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JOAN NAVARRO, POETA I TRADUCTOR DE PASOLINI 

L'embruix de la paiira 
Joan Navarro, poeta i traductor al català del llibre Amado mio 

de Pasolini, prefereix parlar més del seu ofici literari de 
sempre, la poesia, que profunditzar en l'anàlisi de l'obra del 

gran Pier Paolo. Les afinitats, però, tendeixen a ser electives. 

Vicent Martí 

a ^ e r què escriu? Va demanar, 
( J w l'estiu passat, EL TEMPS, a 
una sèrie d'autors. Joan Navarro, 
Oliva (la Safor), que farà 35 anys 
aquest 19 de juny va respondre amb 
aquesta declaració, fins ara inèdita 
per voluntat del poeta. És la millor 
entrada que he pogut trobat per a 
aquesta entrevista. 

—iPer què escriu? «Aquesta sí que 
és una bona pregunta. I, clar, el que 
t 'agradaria conèixer és la resposta. 
iQui ha ensenyat a fer aquestes pre-
guntes tan indecents? i Vostè practica 
sovint l'escatològic bes negre? <,1 què 
els importa? Podria dir-vos, seguint 
les directrius del jueu de Viena, que és 
millor (socialment, clar) escriure que 
anar llançant a la babalà còctels mo-
lotov, que és el que realment ens agra-
daria, o anar carregant-nos el perso-
nal que està un pèl flac i que a més 
s'oposa amb tota la seva ossada a l'es-
lògan «La grassor és bella»... En fi, 
escrivim perquè el conseller de Cultu-
ra de la Generalitat valenciana ens en-
vie invitacions per a algun que altre 
sarau, eixir a les antologies, esperar 
que ens donen el Premio Príncipe de 
Asturias, la Cruz del Mérito Civil, 
l 'Abedecari d 'Or de la Generalitat de 
Catalunya... Però, més que més, es-
crivim perquè ens pregunten: <,Per 
què escriu? 

—i,Per què has triat / 'Amado Mio 
per a debutar com a traductor? 

—Perquè Pasolini és italià. Perquè 
fa nou anys que tots els estius passe 
una temporada a Bolonya. Perquè 
Pasolini hi va nàixer. Perquè conec 
una amiga que hi va viure amb ell. 
Perquè uns amics bolonyesos em van 
regalar el llibre. Un llibre fort; fort en 
el sentit que és molt sincer, i jo no 
hi estic acostumat, a llegir tanta since-
ritat en un text literari. Em va agra-
dar, em va impactar, i a suggerència 
d 'un amic catalanòfil, Giuseppe Fio-
relli, em vaig posar a traduir-lo. 

—iMés enllq de tanta amistat ita-
liana, no hi ha hagut cap mena d'afi-
nitat electiva més profunda? 

—No, cap. Insistesc: <,per què Pa-
solini? Per incitacions de Bolonya, i 
d'alguns bolonyesos i bolonyeses. 
i,Per què Pasolini i no un francès? 
Perquè els gavatxos em fan fàstic. 
i,Per què no un anglès? Perquè no en 
sé, d'anglés... 

—i Saps italià? 
—No en sé, però sóc un agosarat. 
—lEn saps prou, o no?' 
—Home, mai no se sap prou un 

idioma. A pesar de les aparences, 
l'italià és difícil, i més l 'idioma 
d ' A m a d o mio, plagat de friülés. Certs 
noms, sobretot de plantes, no els he 
trobat en cap diccionari consultable 
per mi. Els hi he deixat en l'original. 

—iNo hi barreges nivells d'idioma 
distints? 

—Jo, davant ú'Amado mio tenia 
molt clar que no volia fer una traduc-
ció al valencià. Però hi ha certes pa-
raules que en fer la traducció catala-
na, la forma catalunyesa em repel·lia. 
A mi, dir noi em provoca bocera. A 
més a més, sent com és un llibre de vi-
vències personals, i no d'estricta «lite-
ratura» vaig intentar jugar al màxim 
amb les meues formes vives, primigè-
nies. De fet, l'editor volia canviar xi-
quet. Li vaig dir que si en lloc de xi-
quet em posava noi, la traducció no 
eixia a la llum, almenys en aquella 
editorial. D'altres formes, no. Tot es-
crit en o, i teva, meva, seva. Però això 
és per qüestió d'integracionisme. Si 
hem d'escriure en català, escriguem i 
xim-pum. Tots els meus poemes estan 
escrits en oriental. 

—La repulsió que tu sents per 
«noi» pot sentir-la un altre pels aca-
baments en o, o per meva, teva, seva, 
i ja tenim armat una altra volta el ca-
cau. Però jo abans parlava de l'apari-
ció d'alguns arcaismes al costat de 
dialectalismes o localismes fla-
grants. .. 

—Quan descriu el mateix Pasolini, 

use el registre culte de l 'idioma. Quan 
parlen els personatges, use localismes 
quan ho crec convenient. 

—Et jure que jo he llegit que un xi-
quet, parlant ell, deia que «per com-
prar un baló hom necessitava...». 
Tant se val, però, thas llegit Verinosa 
llengua? 

—Sí, a trossos. 
—iQuè et sembla? 
—^Respecte a l'ús d'arcaismes? El 

meu pròxim recull de poemes que, si 
els déus són propicis, publicaré 
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certs contextos, m'agrada més que 
por. 

D'altra banda, els dos nois de Veri-
nosa llengua no donen cap classe de 
solució quant a què fer. ^Donarem 
pas a tot de castellanismes que ulceren 
la llengua parlada? i,Són llavors i 
aleshores dos arcaismes al País Valen-
cià?... 

—i Et preocupa que t'acusen d'her-
mètic? Supose que hi ha lectors que 
t'han dit que no han entès un borrall 
d'alguns dels teus llibres... 

complicadíssim. Malgrat que tots dos 
estiguem mirant el mateix objecte, ai-
xò no vol dir que l 'objecte que arriba 
al nostre cervell és el mateix. Això 
mateix aplicat a un poema.. . Sóc her-
mètic. La meua poesia és si fa no fa 
igual d'hermètica que un quadre de 
Sorolla. Cal saber mirar, llegir. I si al-
gú no entén una paraula —;la bella 
paüra!— que es compre un dicciona-
ri, cony. 

—Paüra de Crancs, Grills esmolen 

—Per a mi és clau la 
concepció de la poesia com 
a joc d'imatges. De vega-
des he pensat si seria capaç 
de dir d 'una manera cine-
matrogràfica, o fotogràfi-
ca, totes les imatges dels 
meus poemes. Quan escric 
un poema, sempre tinc la 
imatge davant. Una imatge 
objectiva d'allò que escric, 
però sempre mire de dir-ho 
pensant a suggerir subjec-
tivament. A mi mateix 
m 'ha passat que, llegint 

molt després alguns poemes de L'ou, 
hi he trobat nous significats. I m'he 
emocionat. 

—Bardissa de foc.. . 
—Pocs han descobert la història 

que hi narre. Jo la veig molt clara, pe-
rò el lector no, pel que es veu. Trobe 
que va ser Gaspar (Jaén) qui em va dir 
«Això significa això i això...» «Això 
ho veus tu, i ben vist està, però jo vo-
lia dir-hi...» 

—i Què? 
—La idea naix tot veient una pel·lí-

prompte a Tres i Quatre, porta per tí-
tol Paüra de crancs. I no me'n pene-
desc, malgrat totes les verinoses llen-
goes dels Països Catalans. Hi ha un 
vers meu que fa: «Els mots m'embrui-
xen». Doncs això: jo de vegades 
m'enamore de les paraules i no tinc 
vergonya de dir-ho. I a mi, paüra, en 

—És el problema del lector, no el 
meu. Sempre he cregut que el poema, 
a banda del poeta, el crea el lector. 
Alguns poemes tenen múltiples lectu-
res i cal que cada lector faça la seua, si 
pot . No em preocupa gens ni mica 
l'acusació d'hermetisme. La vida no 
és senzilla. El mateix fet de mirar és 

ganivets a trenc de por. L'ou de la ga-
llina fosca... la majoria dels teus lli-
bres exhibeixen Uns títols que Déu 
n 'hi do, Joan. 

—Em ric quan alguns fan interpre-
tacions dels meus títols. <,Tenen paüra 
els crancs? ^Joan Navarro té paüra 
dels crancs? Chi lo sa! El títol de L'ou 

té història, a més. El llibre 
es deia Ventim al bosc i als 
del Mall no els va agradar. 
Joan Brossa va triar cinc 
versos esporgant el poema-
ri, un dels quals és aquesta 
imatge de la lluna. ^De 
quina lluna? De la de Joan 
Navarro i la seua, lector. 

—iDe què va L 'ou de la 
gallina fosca? 

—Un senyor, tornem-ho 
a dir, al qual les paraules 
l'embruixen, hi vol expres-
sar una vivència política 
elemental, viscuda intensa-
ment; però no vol fer-ho a 
la manera de Celaya o 
d'alguns poemes d'Espriu. 
Vol que el lector jugue a 
descobrir-hi d'altres aspec-
tes de la realitat. El missat-
ge no es unidireccional. 
Combatre el sistema tot 
gaudint del plaer plural de 
la lectura, aquesta és la 
temptativa de L'ou, reeixi-
da o no. 

—I un seguit d'imat-
ges... 
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cula més aviat carrinclona «El cielo 
puede esperar». En el llibre algú parla 
de la pròpia mort quan està morint-se 
alhora que recupera flashos de la seua 
vida. «La farsa del discurs. A no arri-
barà mai a contemplar la seva pròpia 
mort, malgrat el joc d'espills i mara-
velles que l'espai li regala. Passió 
d 'anar historiant-se la vida a un ma-
teix, que és ell i és l 'Altre.. .». 

— Va bé, ti d'Arqueologia del sa-
ber, què me'n dius? 

—És una lectura perso-
nal d 'un fet bíblic. Isaac, a 
pesar de no matar el seu 
fill, és un assassí. De fet, 
en el text l'assassinat és 
consuma. El poema vol 
carregar-se el complex de 
culpa que existeix en la cul-
tura occidental. ^Per què 
hem d'arrossegar culpes 
que no són nostres? 

—<,Per què Coltell al cap? 
—És un poema que tam-

bé va nàixer arran de veure 
aquesta pel·lícula, dirigida 
per un alemany, i amb 
guió d 'un tal Schneider. 
i,Tu l'has vista? És precio-
sa. És la història d 'un tio 
que li peguen un tret al 
cap, perd la memòria, i la 
policia l'acusa de tot el que 
vol. El poema denuncia to-
ta la manipulació a què po-
den arribar a sotmetre'ns. 
És una reflexió sobre la re-
dundància en l'escriure. És 
un poema de soledat, de 
desesperança. 

—^Tu ets tan torturat 
com tot això? 

—Quan escric, és cert, 
faig la sensació de ser un 
senyor molt amargat, i 
pense: «Mare meua, algú 
que no em conega dirà: 
aquest xic es passarà la vi-
da plorant, superturmen-
tat. I jo no vaig massa amargat per la 
vida, crec. Deu ser que com sóc Bes-
sons, encara que això dels astres no 
m'ho crec massa, tinc una, dues, 
tres... personalitats. Siga com siga, 
jSalvatge!, el llibre que fa tres anys 
que porte entre mans no m'ix. Vull 
fer un poemari alegre, esperançat, en-
cara que no m 'ho crega, i només 
m'ixen poemes tristos, desolats... i no 
n'escric... 

—I Has pensat a suïcidar-te alguna 
volta? 

—Sí, un dia. Jo era intern als Esco-
lapis de València, i un dels professors 
es clavava a tothora amb un xicot mig 

beneit de Bellreguard. Una volta vaig 
intentar defensar-lo i em va expulsar 
de classe. Vaig pujar a l 'habitació, em 
vaig abocar a la finestra i me n'anava 
cap avall. Fortuna, o el que siga, un 
company va interrompre l'escena. 
Era impotència, pura impotència, «ni 
per a protestar serveixes». 

Després he passat èpoques. Hi ha 
èpoques en què vius més la literatura 
del suïcidi, però el suïcidi ara no em 
fa gens de goig. Potser més avant, 

«Quan escric, faig la 
sensació de ser un 
senyor molt amargat» 

quan faça nosa, l 'eutanàsia... 
—lEt fa por la mort? 
—A vegades. Recorde que un estiu, 

tindria uns dèsset anys, una nit vaig te-
nir por d'adormir-me perquè sabia que 
si m'adormia mai més em tornaria a 
despertar. Era pànic. No vaig poder 
pegar ull en tota la nit, i l 'endemà li ho 
vaig dir a ma mare, que va protestar 
perquè no l'havia despertada. 

Ara també, de tant en tant, general-
ment quan vaig a fer un viatge, o al-
guna altra cosa que desitge molt pen-
se: «Segur que aquesta nit em muir, i 
demà ni viatges ni hòsties ni res». 
Potser és por perquè la mort t 'impe-
deix realitzar els desitjós. 

—I Tens vertigen ? 
—El buit m'atrau. Per això no pu-

ge mai a cap torre o campanar. No sé 
si el mecanisme és físic o mental però 
patesc de vertigen. Moltes vegades 
tinc ganes d 'enfonsar-me en el més 
brut perquè allí hi ha l 'or, allò més 
pur. 

—iQuina és la part del teu cos que 
més t'agrada? 

—El rostre, els ullis, potser. 

—Has guanyat la Viola d'Or dels 
Jocs Florals de Barcelona... 

—La violador, que li deien a Aita-
na, sí. I el Jàfer , i el Gaspar; més 
tard, també Vicent Alonso, han tret 
guardons d 'un quart de quilo. jMolt 
bé els jocs florals! 

—Fa uns anys vas participar en una 
polèmica de premsa provocada, més o 
menys, pels jocs florals. Va ser una 
picabaralla divertida entre els lletrafe-
rits locals... 

—Va ser una polèmica en què uns 
—els que sí que hi havien guanyat, 
agraïts—, defensàvem els Jocs. Els al-
tres —que no hi havien guanyat ní un 
galet, ignore si hi van tirar— n'esta-
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a l 'infern de dos poetes tot flors i pau, 
tendríssims. 

—I Segueixes la secció que Jàfer fa 
ara en EL TEMPS? 

—Segons quin siga l'astre o l'estre-
la. 

—i Vas llegir la carta d'Amadeu 
Fabregat? 

—És clar. Hi encertava prou. 
—iPerò encertava gràcies als as-

tres, o es que el coneixeu de prop? 
—Supose que tot ajuda. Jo, en això 

de les estreles, no hi pose 
gaire fe. 

—I Tu escrius prosa? 
—Ho vaig intentar, però 

tot el que m'eixia eren poe-
mes llargs, i en forma de 
taulell. Trobe que si real-
ment vulgués escriure pro-
sa potser ho aconseguiria, 
però es veu que estic viciat 
per les formes poètiques. 
El defecte naixia del ma-
teix plantejament: pretenia 
narrar un poema i, és clar, 
m'eixia un altre poema 
narrat. A l 'hora d'escriure 
prosa, a més, condense 
tant que es queda en un 
poema. Ni poesia ni prosa, 
ara com ara, la meua musa 
s 'ha pres vacances. 

Pot ser, també, que per 
fugir d'escriure en primera 
persona, m'he posat a tra-
duir. Traduir és un treball 
apassionant. Jo recorde 
que se'm feien les quatre 
del matí quan traduïa 
YAmado, i plegava per po-
der continuar l 'endemà. 
Tot aquest afer de VAma-
do ha estat, de cap a cap, 
una aventura, incloent-hi 
els honoraris. 

—cEls llibres del Mall el 
paguen poc? 

—He rebut de les edi-
cions del Mall la irrisòria 

quantitat . . . 
—í Quant? 
—60.000 pessetes. Per ara només 

he rebut 20 exemplars del llibre, 10 
dels quals supose que me'ls descomp-
taran quan em paguen, si em paguen. 

—iCom gasten aquest tracte amb 
tu, un home de sempre de! Mall? 

—Per això mateix. Pinyol em va dir 
que si en comptes de ser jo hagués es-
tat un altre, li haurien pagat més. Ar-
gumenten, també, que com vaig ser jo 
qui els va oferir la traducció... 

—IEstàs emprenyat amb ells? 
—No puc emprenyar-m'hi massa. 

Vulga no vulga, jo he estat un home 
del Mall. f 1 

ven, coherents, en contra. També va 
ser l'esclat d 'un malestar que anàvem 
covant tot un grup en veure com una 
capella volia esdevenir església única 
de la poesia valenciana. La literatura 
catalana del País Valencià, com la de 
tot arreu, d 'altra banda, és un con-
junt de capelles, capelletes, confraries 
i feroços solitaris. Això havia de que-
dar ben clar. 

—iCom era Salvador Jàfer en l'e-
tapa de Carn fresca? 

de França perquè el tren eixia a les sis 
del matí, tirats per terra. A dos quarts 
de sis un renfaire ens va arruixar amb 
la màniga d'aigua, tot delicat. Pugem 
al tren, arribem a Puigcerdà, agafem 
l 'autobús i ens plantem a Andorra. 
Això era una Pasqua de no sé quin 
any, i tots els hotels, pensions, pen-
sionetes del Principat estaven ocu-
pats. Vam haver de dormir en un pas-
satge, pràcticament a la intempèrie. A 
l 'alba, el primer veí que anava a tre-

ballar ens va despertar, dolçament, a 
puntellons. Aquell mateix dia, és clar, 
ens en vam tornar a Puigcerdà, on 
passàrem un dia sencer dormint. 

Arribats a Barcelona, i continuant 
amb els hotels de cinc estreles, vam 
anar a parar a una pensió de la plaça 
del Rei, que es deia Pensió Bonet. Ai-
xò apareix en els Grills. Hi ha una 
consigna que avisa: «No aneu mai a la 
pensió Bonet». Era una pensió tan 
fastigosa que el Salvador i jo ens gità-
vem dins del sac de dormir, imagina't 
com estaven els llençols. A més a més, 
per acabar d'arredonir el clima de 
porquera, el Salvador, a mit ja nit, es 
va posar a boçar.. . Una temporadeta 

—Conta'm alguna aventura, no li-
terària, en que participàreu els dos. 

—Va haver-hi un viatge a les valls 
d 'Andorra que va ser molt divertit i 
molt miserable. Vam fer autostop fins 
a Barcelona, vam dormir a l'estació 

—Salvador és més jove que jo, dos 
o tres anys, i aleshores era una mica 
innocentot, crèdul. Aquells títols de 
llibres. Els poemes, tan naïfs. Fins els 
darrers anys, ell sempre va viure la vi-
da des de dos pams per damunt de ter-
ra, anava més pels núvols. Jo era més 
prosaic, ell més poeta. La imatge tò-
pica del poeta amb tendència a 
embadalir-se. 
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