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JOAN NAVARRO, POETA | TRADUCTOR DE PASOLINI

L’embruix de la paura

Joan Navarro, poeta i traductor al catala del lliore Amado mio

de Pasolini, prefereix parlar més del seu ofici literari de
sempre, la poesia, que profunditzar en I'analisi de I'obra del

gran Pier Paolo. Les afinitats, pero, tendeixen a ser electives.

Vicent Marti

er qué escriu? Va demanar,
I’estiu passat, EL TEMPS, a
una série d’autors. Joan Navarro,
Oliva (la Safor), que fara 35 anys
aquest 19 de juny va respondre amb
aquesta declaracio, fins ara inedita
per voluntat del poeta. Es la millor
entrada que he pogut trobat per a
aquesta entrevista.

—¢ Per qué escriu? «Aquesta si que
és una bona pregunta. I, clar, el que
t’agradaria conéixer és la resposta.
;Qui ha ensenyat a fer aquestes pre-
guntes tan indecents? ;Vosté practica
sovint ’escatoldgic bes negre? I qué
els importa? Podria dir-vos, seguint
les directrius del jueu de Viena, que és
millor (socialment, clar) escriure que
anar llangant a la babala coctels mo-
lotov, que és el que realment ens agra-
daria, o anar carregant-nos el perso-
nal que estd un pél flac i que a més
s’oposa amb tota la seva ossada a I’es-
logan «La grassor és bella»... En fi,
escrivim perqué el conseller de Cultu-
ra de la Generalitat valenciana ens en-
vie invitacions per a algun que altre
sarau, eixir a les antologies, esperar
que ens donen el Premio Principe de
Asturias, la Cruz del Mérito Civil,
I’Abedecari d’Or de la Generalitat de
Catalunya... Perg, més que més, es-
crivim perqué ens pregunten: ,Per
qué escriu?

— ¢ Per qué has triat I’Amado Mio
per a debutar com a traductor?

—Perqué Pasolini és italia. Perqué
fa nou anys que tots els estius passe
una temporada a Bolonya. Perqué
Pasolini hi va naixer. Perqué conec
una amiga que hi va viure amb ell.
Perqué uns amics bolonyesos em van
regalar el llibre. Un llibre fort; fort en
el sentit que és molt sincer, i jo no
hi estic acostumat, a llegir tanta since-
ritat en un text literari. Em va agra-
dar, em va impactar, i a suggeréncia
d’un amic catalanofil, Giuseppe Fio-
relli, em vaig posar a traduir-lo.
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—¢Meés enlla de tanta amistat ita-
liana, no hi ha hagut cap mena d’afi-
nitat electiva més profunda?

—No, cap. Insistesc: ,per qué Pa-
solini? Per incitacions de Bolonya, i
d’alguns bolonyesos i bolonyeses.
(Per qué Pasolini i no un francés?
Perque¢ els gavatxos em fan fastic.
(Per qué no un anglés? Perqué no en
sé, d’anglés...

—¢Saps italia?

—No en s¢€, pero sdc un agosarat.

—¢En saps prou, o no?”’

—Home, mai no se sap prou un
idioma. A pesar de les aparences,
I’italia és dificil, i més I’idioma
d’Amado mio, plagat de friiilés. Certs
noms, sobretot de plantes, no els he
trobat en cap diccionari consultable
per mi. Els hi he deixat en 1’original.

—¢No hi barreges nivells d’idioma
distints?

—Jo, davant d’Amado mio tenia
molt clar que no volia fer una traduc-
ci6 al valencid. Pero hi ha certes pa-
raules que en fer la traduccid catala-
na, la forma catalunyesa em repel-lia.
A mi, dir noi em provoca bocera. A
més a més, sent com €s un llibre de vi-
véncies personals, i no d’estricta «lite-
ratura» vaig intentar jugar al maxim
amb les meues formes vives, primige-
nies. De fet, I’editor volia canviar xi-
quet. Li vaig dir que si en lloc de xi-
quet em posava noi, la traduccié no
eixia a la llum, almenys en aquella
editorial. D’altres formes, no. Tot es-
crit en 0, i teva, meva, seva. Pero aixo
és per qiiestié d’integracionisme. Si
hem d’escriure en catala, escriguem i
xim-pum. Tots els meus poemes estan
escrits en oriental.

—La repulsic que tu sents per
«noi» pot sentir-la un altre pels aca-
baments en o, o per meva, teva, seva,
i ja tenim armat una altra volta el ca-
cau. Pero jo abans parlava de I’apari-
cio d’alguns arcaismes al costat de
dialectalismes o localismes fla-
grants...

—Quan descriu el mateix Pasolini,

use el registre culte de I’idioma. Quan
parlen els personatges, use localismes
quan ho crec convenient.

—Et jure que jo he llegit que un xi-
quet, parlant ell, deia que «per com-
prar un balé hom necessitava...».
Tant se val, pero, ¢ has llegit Verinosa
llengua?

—3Si, a trossos.

—¢Qué et sembla?

—¢Respecte a I’is d’arcaismes? El
meu proxim recull de poemes que, si
els déus sén propicis, publicaré
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prompte a Tres i Quatre, porta per ti-
tol Patiira de crancs. 1 no me’n pene-
desc, malgrat totes les verinoses llen-
goes dels Paisos Catalans. Hi ha un
vers meu que fa: «Els mots m’embrui-
xen». Doncs aixo: jo de vegades
m’enamore de les paraules i no tinc
vergonya de dir-ho. I a mi, paiira, en

—Es el problema del lector, no el
meu. Sempre he cregut que el poema,
a banda del poeta, el crea el lector.
Alguns poemes tenen miltiples lectu-
res i cal que cada lector faca la seua, si
pot. No em preocupa gens ni mica
I’acusacié d’hermetisme. La vida no
és senzilla. El mateix fet de mirar és

ganivets a trenc de por. L’ou de la ga-
llina fosca... la majoria dels teus lli-
bres exhibeixen uns titols que Déu
n’hi do, Joan.

—Em ric quan alguns fan interpre-
tacions dels meus titols. ,Tenen paiira
els crancs? ,Joan Navarro té paiira
dels crancs? Chi lo sa! El titol de L’ou

certs contextos, m’agrada més que
por.

D’altra banda, els dos nois de Veri-
nosa llengua no donen cap classe de
solucié quant a qué fer. ;Donarem
pas a tot de castellanismes que ulceren
la llengua parlada? ;(Soén llavors i
aleshores dos arcaismes al Pais Valen-
cia?...

—¢Et'preocupa que t’acusen d’her-
métic? Supose que hi ha lectors que
t’han dit que no han entés un borrall
d’alguns dels teus llibres...
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complicadissim. Malgrat que tots dos
estiguem mirant el mateix objecte, ai-
x0 no vol dir que ’objecte que arriba
al nostre cervell és el mateix. Aixod
mateix aplicat a un poema... Séc her-
métic. La meua poesia és si fa no fa
igual d’hermética que un quadre de
Sorolla. Cal saber mirar, llegir. Isi al-
gl no entén una paraula —jla bella
patira!— que es compre un dicciona-
ri, cony.

—Paiira de Crancs, Grills esmolen

té historia, a més. El llibre
es deia Ventim al bosci als
del Mall no els va agradar.
Joan Brossa va triar cinc
versos esporgant el poema-
ri, un dels quals és aquesta
imatge de la lluna. ;De
quina lluna? De la de Joan
Navarro i la seua, lector.

—¢De qué va L’ou de la
gallina fosca?

—Un senyor, tornem-ho
a dir, al qual les paraules
I’embruixen, hi vol expres-
sar una vivéncia politica
elemental, viscuda intensa-
ment; perd no vol fer-ho a
la manera de Celaya o
d’alguns poemes d’Espriu.
Vol que el lector jugue a
descobrir-hi d’altres aspec-
tes de la realitat. El missat-
ge no es unidireccional.
Combatre el sistema tot
gaudint del plaer plural de
la lectura, aquesta és la
temptativa de L’ou, reeixi-
da o no.

—1 un seguit d’imat-
ges...

—Per a mi és clau la
concepcio6 de la poesia com

a joc d’imatges. De vega-

des he pensat si seria capag

de dir d’una manera cine-
matrografica, o fotografi-
ca, totes les imatges dels
meus poemes. Quan escric
un poema, sempre tinc la
imatge davant. Una imatge
I objectiva d’alld que escric,
pero sempre mire de dir-ho
pensant a suggerir subjec-
tivament. A mi mateix
m’ha passat que, llegint
molt després alguns poemes de L’ou,
hi he trobat nous significats. I m’he
emocionat.

—Bardissa de foc...

—Pocs han descobert la historia
que hi narre. Jo la veig molt clara, pe-
ro el lector no, pel que es veu. Trobe
que va ser Gaspar (Jaén) qui em va dir
«Aixo significa aixo i aixd...» «Aixo
ho veus tu, i ben vist esta, perd jo vo-
lia dir-hi...»

—:;Que?

—La idea naix tot veient una pel-li-
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cula més aviat carrinclona «El cielo
puede esperar». En el llibre algt parla
de la propia mort quan esta morint-se
alhora que recupera flashos de la seua
vida. «La farsa del discurs. A no arri-
bara mai a contemplar la seva propia
mort, malgrat el joc d’espills i mara-
velles que D’espai li regala. Passid
d’anar historiant-se la vida a un ma-
teix, que és ell i és I’Altre...».

—Va bé, ;i d’Arqueologia del sa-
ber, qué me’n dius?

—Es una lectura perso-

beneit de Bellreguard. Una volta vaig
intentar defensar-lo i em va expulsar
de classe. Vaig pujar a I’habitacid, em
vaig abocar a la finestra i me n’anava
cap avall. Fortuna, o el que siga, un
company va interrompre l’escena.
Era impoténcia, pura impoténcia, «ni
per a protestar serveixes».

Després he passat époques. Hi ha
€poques en qué vius més la literatura
del suicidi, pero el suicidi ara no em
fa gens de goig. Potser més avant,

—¢ Tens vertigen?

—EI buit m’atrau. Per aixd no pu-
ge mai a cap torre o campanar. No sé
si el mecanisme és fisic o mental pero
patesc de vertigen. Moltes vegades
tinc ganes d’enfonsar-me en el més
brut perqué alli hi ha I’or, alld més
pur.

—¢Quina és la part del teu cos que
més t’agrada?

—El rostre, els ullls, potser.

nal d’un fet biblic. Isaac, a
pesar de no matar el seu
fill, és un assassi. De fet,
en el text I’assassinat és
consuma. El poema vol
carregar-se el complex de
culpa que existeix en la cul-
tura occidental. ;Per que
hem d’arrossegar culpes
que no son nostres?

—Per que Coltell al cap?

—Es un poema que tam-
bé va ndixer arran de veure
aquesta pel-licula, dirigida
per un alemany, i amb
guié d’un tal Schneider.
Tu I’has vista? Es precio-
sa, Es l1a historia d’un tio
que li peguen un tret al
cap, perd la memoria, i la
policia I’acusa de tot el que
vol. El poema denuncia to-
ta la manipulacio a qué po-
den arribar a sotmetre’ns.
Es una reflexio sobre la re-
dundancia en I’escriure. Es
un poema de soledat, de
desesperanca.

—c:Tu ets tan torturat
com tot aixo?

—Quan escric, és cert,
faig la sensacidé de ser un
senyor molt amargat, i
pense: «Mare meua, algu
que no em conega dird:
aquest xic es passara la vi-
da plorant, superturmen-
tat. I jo no vaig massa amargat per la
vida, crec. Deu ser que com soc Bes-
sons, encara que aixo dels astres no
m’ho crec massa, tinc una, dues,
tres... personalitats. Siga com siga,
jSalvatge!, el llibre que fa tres anys
que porte entre mans no m’ix. Vull
fer un poemari alegre, esperancat, en-
cara que no m’ho crega, i només
m’ixen poemes tristos, desolats... i no
n’escric...

—¢Has pensat a suicidar-te alguna
volta?

—S8i, un dia. Jo era intern als Esco-
lapis de Valéncia, i un dels professors
es clavava a tothora amb un xicot mig
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«Quan escric, faig la
sensacio de ser un
senyor molt amargat»

quan faga nosa, l’eutanasia...

—¢Et fa por la mort?

—A vegades. Recorde que un estiu,
tindria uns désset anys, una nit vaig te-
nir por d’adormir-me perque sabia que
si m’adormia mai més em tornaria a
despertar. Era panic. No vaig poder
pegar ull en tota la nit, i ’endema li ho
vaig dir a ma mare, que va protestar
perque no I’havia despertada.

Ara també, de tant en tant, general-
ment quan vaig a fer un viatge, o al-
guna altra cosa que desitge molt pen-
se: «Segur que aquesta nit em muir, i
dema ni viatges ni hosties ni res».
Potser és por perqué la mort t’impe-
deix realitzar els desitjos.

—Has guanyat la Viola d’Or dels
Jocs Florals de Barcelona...

—La violador, que li deien a Aita-
na, si. I el Jafer, i el Gaspar; més
tard, també Vicent Alonso, han tret
guardons d’un quart de quilo. jMolt
bé els jocs florals!

—Fa uns anys vas participar en una
polémica de premsa provocada, més o
menys, pels jocs florals. Va ser una
picabaralia divertida entre els lletrafe-
rits locals...

—Va ser una polémica en qué uns
—els que si que hi havien guanyat,
agraits—, defensavem els Jocs. Els al-
tres —que no hi havien guanyat ni un
galet, ignore si hi van tirar— n’esta-
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ven, coherents, en contra. També va
ser I’esclat d’un malestar que anavem
covant tot un grup en veure com una
capella volia esdevenir església Uinica
de la poesia valenciana. La literatura
catalana del Pais Valencia, com la de
tot arreu, d’altra banda, és un con-
junt de capelles, capelletes, confraries
i ferogos solitaris. Aixo havia de que-
dar ben clar.

—¢Com era Salvador Jafer en [’e-
tapa de Carn fresca?

de Franga perqueé el tren eixia a les sis
del mati, tirats per terra. A dos quarts
de sis un renfaire ens va arruixar amb
la maniga d’aigua, tot delicat. Pugem
al tren, arribem a Puigcerda, agafem
I’autobus i ens plantem a Andorra.
Aix0 era una Pasqua de no sé quin
any, i tots els hotels, pensions, pen-
sionetes del Principat estaven ocu-
pats. Vam haver de dormir en un pas-
satge, practicament a la intempérie. A
I’alba, el primer vei que anava a tre-

a I’infern de dos poetes tot flors i pau,
tendrissims.

—¢ Segueixes la seccié que Jafer fa
ara en EL TEMPS?

—Segons quin siga 1’astre o ’estre-
la.

—¢ Vas llegir la carta d’Amadeu
Fabregat?

—E:s clar. Hi encertava prou.

—¢Pero encertava gracies als as-
tres, o es que el coneixeu de prop?

—Supose que tot ajuda. Jo, en aixo
de les estreles, no hi pose

—Salvador és més jove que jo, dos
o tres anys, i aleshores era una mica
innocentot, crédul. Aquells titols de
llibres. Els poemes, tan naifs. Fins els
darrers anys, ell sempre va viure la vi-
da des de dos pams per damunt de ter-
ra, anava més pels ntivols. Jo era més
prosaic, ell més poeta. La imatge to-
pica del poeta amb tendéncia a
embadalir-se.

—Conta’m alguna aventura, no li-
terdria, en que participdreu els dos.

—Va haver-hi un viatge a les valls
d’Andorra que va ser molt divertit i
molt miserable. Vam fer autostop fins
a Barcelona, vam dormir a I’estacié
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ballar ens va despertar, dolcament, a
puntellons. Aquell mateix dia, és clar,
ens en vam tornar a Puigcerda, on
passarem un dia sencer dormint.
Arribats a Barcelona, i continuant
amb els hotels de cinc estreles, vam
anar a parar a una pensio de la placa
del Rei, que es deia Pensio Bonet. Ai-
x0 apareix en els Grills. Hi ha una
consigna que avisa: «No aneu mai a la
pensié Bonet». Era una pensio tan
fastigosa que el Salvador i jo ens gita-
vem dins del sac de dormir, imagina’t
com estaven els llencols. A més a més,
per acabar d’arredonir el clima de
porquera, el Salvador, a mitja nit, es
va posar a bogar... Una temporadeta

gaire fe.

—¢ Tu escrius prosa?

—Ho vaig intentar, perd
tot el que m’eixia eren poe-
mes llargs, i en forma de
taulell. Trobe que si real-
ment vulgués escriure pro-
sa potser ho aconseguiria,
pero es veu que estic viciat
per les formes poétiques.
El defecte naixia del ma-
teix plantejament: pretenia
narrar un poema i, s clar,
m’eixia un altre poema
narrat. A [’hora d’escriure
prosa, a més, condense
tant que es queda en un
poema. Ni poesia ni prosa,
ara com ara, la meua musa
s’ha pres vacances.

Pot ser, també, que per
fugir d’escriure en primera
persona, m’he posat a tra-
duir. Traduir és un treball
apassionant. Jo recorde
que se’'m feien les quatre
del mati quan traduia
I’Amado, i plegava per po-
der continuar I’endema.
Tot aquest afer de I"’Ama-
do ha estat, de cap a cap,
una aventura, incloent-hi
els honoraris.

— Els llibres del Muall et
paguen poc?

—He rebut de les edi-
cions del Mall la irrisoria
quantitat...

—¢Quant?

—60.000 pessetes. Per ara només
he rebut 20 exemplars del llibre, 10
dels quals supose que me’ls descomp-
taran quan em paguen, si em paguen.

—:Com gasten aquest tracte amb
tu, un home de sempre del Mall?

—Per aixo mateix. Pinyol em va dir
que si en comptes de ser jo hagués es-
tat un altre, li haurien pagat més. Ar-
gumenten, també, que com vaig ser jo
qui els va oferir la traduccid...

—¢ Estds emprenyat amb ells?

—No puc emprenyar-m’hi massa.
Vulga no vulga, jo he estat un home
del Mall. [!
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