CARME RIERA, QUATRE ANYS DE SILENCI LITERARI

«Odio llegir-me»

Fa quatre anys que no publica res. Aix0 la tranquil-litza.l I'oblit del pdblic li permet de
treballar en tesis doctorals i altres histories. Absolutament insegura, intimista, Carme

A. Maresma

« Ensegura? Diu que si, moltissim.
També diu que els débils son els
que tenen el poder i que cal pensar se-
riosament qui és la forta i qui és el dé-
bil. Ella. Carme Riera, escriptora,
professora a la universitat i mare. Es-
ta absolutament insegura i és absolu-
tament forta. Si no, llegiu.

—Quatre anys sense publicar, ;per
queé?

—Fa quatre anys que només faig
tesi doctoral. Ara me’n falta poci es-
pero acabar-la aquest estiu. Tots
aquests pilots fastigosos que veieu a
I’estudi son de la tesi.

—¢Quina tesi fas?
—Es sobre I’Escola de Barcelona:
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Riera odia rellegir-se.

Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, que
malgrat ser catalans escriuen en caste-
11a. La tesi tracta de provar la hipotesi
que hi ha un grup de poetes important
als anys cinquanta que corresponen a
una escola catalana i que en Castellet
va fer-ne el llangament publicant-ne
una antologia.

Tracto d’analitzar com mitjangant
I’amistat es pot crear un grup literari i
fer poesia. L’amistat és precisament
un dels temes que els interessa més. A
mi, el que em sembla més interessant
de la tesi és veure com hi ha un llen-
guatge comtl, tota una s€rie de frases
fetes, de jocs, de referéncies que sur-
ten de la conversa privada i que es re-
flecteixen en la seva poesia.

—Fas referéncia al fet de fer lite-
ratura catalana escrita en castella?

—De passada, perqué no és el tema

de la tesi. Per exemple, en Gil de
Biedma escriu en castella per una rad
molt clara, és d’origen castella. En
Barral i en Goitysolo, en canvi, per-
qué la llengua dominant era la caste-
llana. Pero precisament tots dos tenen
una influéncia clara de poetes cata-
lans, com també tenen un gran res-
pecte per la tradicidé catalana.

Gil de Biedma, que no ha escrit mai
en catala i quasi no en sap, diu que li
hauria agradat ser un escriptor en
llengua anglesa o en llengua catalana
per la ductilitat d’aquestes dues llen-
gies.

—-¢1 no has escrit res de creacio?

—Si. Tinc una novel-la acabada.
Esta enquadernada i tot. Té 1’ense-
nyaré perque, si no, després ningd
s’ho creu. No la vull publicar perque
abans I’he de repassar molt.
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—Et farem una foto amb la novel-la i
aix{ tothom en tindra la prova.

—Uff! No m’agrada que em facin
fotos. Deixa’m anar a pentinar.

—Doncs, en aquesta foto que tens
aqui penjada, on sortiu les tres dames
del llibre dels cementiris vestides de
negre, estds molt guapa.

—La il-luminacié estava molt estu-
diada. Per fer aquesta novel-la, €l Mi-
nisteri de Cultura em va donar una
beca.

¢Qué passaria si 35
milions de persones
parlessin catala?

—¢Quin n’és 'argument?

—Es una novel-la que passa en un
pais d’América del Sud que havia es-
tat conquerit pels catalans i que s’ha
convertit en un estat independent de
Catalunya. Aleshores, és veure quines
relacions tindria un pais america con-
querit pels catalans amb la Generali-
tat d’aqui i també qué passaria si tin-
guéssim 35 milions de persones que
parlessin catala.

La trama és la d’un escriptor d’a-
quest pais imaginari que ve a Barcelo-
na a presentar una novel-la. A partir
d’aquest fet anecdotic, es desenvolu-
pa el tema central de la novel-la, que
és el de la suplantacié. Un escriptor
que no és el que ha escrit el llibre, sind
un que es fa passar per ell. No explico
res més perque, a partir d’aqui, ve
I’interés.

—L’escriptor que no publica és un
escriptor oblidat.

—Jo estic més tranquil-la ara que
no publico i ningt no em coneix que
abans, quan treia un llibre darrere
’altre. L oblit del public esta bé, per-
qué jo no em considero una persona
publica. Els politics si que han de cui-
dar la seva imatge, pero jo no. No em
penso presentar mai a eleccions. Si
m’obliden, millor.

—A! llibre Epitelis tendrissims ci-
taves una frase de I’Anais Nin on deia
que el llenguatge del sexe encara s’ha
d’inventar. ;N'’estds convenguda?

—Si. Em penso que el llenguatge
s’ha d’inventar en aquest sentit. S’ha
de cercar un llenguatge connotatiu,
no denotatiu. No assenyalar I’objecte
o l’element del cos amb la paraula que
surt al diccionari és la gracia de la
questio.

—¢Pero no és més interessant tro-
bar un lleguatge directe, clar i con-
cret?

—El que té interés és el que pot en-
riquir la literatura. La literatura eroti-
ca, com a provocacio o excitacio del
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joc sexual, no m’interessa. La meva
imaginacié ja em funciona en aquest
sentit. En canvi, si que m’interessa re-
crear un moén en el qual la literatura
ha dit poques coses noves.

—En un dels teus contes dius que
Madame Bovary no es podria escriure
ara.

—No ho sé. No me’n recordo. No
em torno a llegir mai més. Odio
rellegir-me, no ho torno a mirar per-
qué em fa moltissima vergonya, és
una sensacié molt estranya.

—No. Si no puc ni llegir-los, ;com
vols que els torni a escriure? Quan
faig amistat amb algu, em veig quasi
amb ’obligaci6 de regalar-li un llibre
meu. I no n’hi ha cap que m’agradi
per regalar. Llavors, en dono un de la
Rodoreda o d’en Villalonga. La gent
no ho entén i volen que els doni una
cosa meva i jo no sé... és molt dificil.

—¢ T’ho passes bé quan escrius?
—~Quan escric, si; quan em llegei-
X0, Nno.

nistes que diuen que amb la investiga-
ci6 de la fertilitzacid artificial la dona
podra fer un pas endavant perqué
s’alliberara de la maternitat?
—Portar un fill a dins és una cosa
absolutament meravellosa a la qual jo
no estaria disposada a renunciar. El
problema és que els homes no saben el
que és portar un fill a dins, i aixo els
fot molt. Per aix0, son repressors de
la dona. Ara, jo sempre he pensat que
qui domina és el débil, perque és el
que ha hagut de posar-se sobre els

«Qui té el poder és la gent més débiin.

Quan vull llegir literatura, agafo els
llibres dels altres. No té cap sentit
llegir-me a mi mateixa. A més, co-
mencaria a pensar que ho corregiria,
que ho canviaria... Tampoc no llegei-
X0 les entrevistes que em feu. Tinc
una sensacio molt curiosa de rebuig.

Absolutament insegura

—¢Ets molt insegura?

—Suposo que si, Et diria que séc¢
absolutament insegura, moltissim.

—Diuen que, les dones, les condi-
ciona molt la inseguretat.

—iEp! les dones i els homes. El
mon és ple d’homes insegurs. No crec
que sigui una cosa femenina. Potser
la tradicié diu que les dones ho sén
més, com també es diu que han estat
meés passives. Jo et puc dir que conec
molts homes insegurs.

—¢ Tornaries a escriure els teus pri-
mers llibres?
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—En els teus primers llibres parla-
ves molt de les dones. Han passat
quasi deu anys. ¢ Tornaries a parlar-
ne igual?

—La societat ha canviat molt en
aquests deu anys. Per exemple, ha
canviat el fet que hi ha més dones que
ocupen llocs d’importancia, pero
tampoc no n’hi ha tantes; si no, mira
les llistes electorals. Aixo vol dir que
no ha canviat tant per pensar que no
ens hem de preocupar d’aquesta qiies-
tio.

—Pero el feminisme...

—E]l que passa és que el feminisme
no esta de moda. Jo em considero fe-
minista, si feminisme vol dir la gent
que lluita pels drets de la dona. L’es-
criptor no escriu perqué les coses esti-
guin de moda o no, siné perqué hi ha
uns temes que el preocupen.

—¢ Tu tens fills?

—Un.

—¢ Que penses de les teories femi-

altres. El gran aspecte po-

sitiu de les dones és el de

portar un ésser a dins seu.
Qui és el débil

—Explica una mica més
aquesta teoria que qui do-
mina és el debil.

—Si. Moltes vegades,
analitzant la historia, es
veu que qui té el poder és
la gent més débil. Les do-
nes, en certa mesura, no
han fet la historia, pero
potser aixo ha estat perque
els ha interessat més un al-
tre tipus de mon i de coses,
com poden ser la seva rela-
cio amb els fills o la seva
vida quotidiana.

No tinc tan clar que les

.. dones no puguin sentir-se
& bé i tranquil-les sense do-
Z minar, sense tenir llocs pu-
& blics. Ara, el que si que tinc
& clar és que les dones han de
c tenir les mateixes possibili-
tats d’accedir a aquests
llocs que els homes.

Les dones som menys competitives.
D’aix0, en parlava I’altre dia amb do-
nes que militen en partits politics.
Elles m’explicaven que no ocupen els
primers llocs perqué no estan acostu-
mades a fer els intringulis i els subter-
fugis que els homes fan per arribar a
ser els primers. Les dones no necessi-
ten competir, perqué en el fons se sen-
ten més superiors i s6n més fortes. A
partir d’aqui, queda clar que qui do-

mina, en certa manera, és el débil.

—c Les dones han de manar?

—Si. Aix0, jat’ho deia abans. Ara,
amb el que no estic d’acord és amb ai-
X0 que es diu tan sovint que les dones
no han arribat a manar perqué sén
débils. Jo no sé si aixd és debilitat.
Pensar que ja s’ho faran, no entrar en
el joc competitiu, dir treballeu, treba-
lleu vint-i-cinc hores i feu el fort,
mentre jo em quedo a casa tranquil-
lament, no sé si aixd no és un aspecte
positiu per a la dona. |
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