
CARME RIERA, QUATRE ANYS DE SILENCI LITERARI 

Odio llegir-me» « 
Fa quatre anys que no publica res. Això la tranquil·litza. I l'oblit del públic li permet de 
treballar en tesis doctorals i altres històries. Absolutament insegura, intimista, Carme 

Riera odia rellegir-se. 

A. Maresma 

m Insegura? Diu que sí, moltíssim. 
També diu que els dèbils són els 

que tenen el poder i que cal pensar se-
riosament qui és la forta i qui és el dè-
bil. Ella. Carme Riera, escriptora, 
professora a la universitat i mare. Es-
tà absolutament insegura i és absolu-
tament forta . Si no, llegiu. 

—Quatre anys sense publicar, iper 
què? 

—Fa quatre anys que només faig 
tesi doctoral. Ara me'n falta poc i es-
pero acabar-la aquest estiu. Tots 
aquests pilots fastigosos que veieu a 
l 'estudi són de la tesi. 

—i Quina tesi fas? 
—És sobre l 'Escola de Barcelona: 

Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, que 
malgrat ser catalans escriuen en caste-
llà. La tesi tracta de provar la hipòtesi 
que hi ha un grup de poetes important 
als anys cinquanta que corresponen a 
una escola catalana i que en Castellet 
va fer-ne el llançament publicant-ne 
una antologia. 

Tracto d'analitzar com mitjançant 
l 'amistat es pot crear un grup literari i 
fer poesia. L'amistat és precisament 
un dels temes que els interessa més. A 
mi, el que em sembla més interessant 
de la tesi és veure com hi ha un llen-
guatge comú, tota una sèrie de frases 
fetes, de jocs, de referències que sur-
ten de la conversa privada i que es re-
flecteixen en la seva poesia. 

—cFas referència al fet de fer lite-
ratura catalana escrita en castellà? 

—De passada, perquè no és el tema 

de la tesi. Per exemple, en Gil de 
Biedma escriu en castellà per una raó 
molt clara, és d'origen castellà. En 
Barral i en Goitysolo, en canvi, per-
què la llengua dominant era la caste-
llana. Però precisament tots dos tenen 
una influència clara de poetes cata-
lans, com també tenen un gran res-
pecte per la tradició catalana. 

Gil de Biedma, que no ha escrit mai 
en català i quasi no en sap, diu que li 
hauria agradat ser un escriptor en 
llengua anglesa o en llengua catalana 
per la ductilitat d'aquestes dues llen-
gües. 

—<</ no has escrit res de creació? 
—Sí. Tinc una novel·la acabada. 

Està enquadernada i tot. Té l'ense-
nyaré perquè, si no, després ningú 
s 'ho creu. No la vull publicar perquè 
abans l 'he de repassar molt. 
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—Et farem una foto amb la novel- la i 
així tothom en tindrà la prova. 

—jUff ! No m'agrada que em facin 
fotos. Deixa'm anar a pentinar. 

—Dones, en aquesta foto que tens 
aquí penjada, on sortiu les tres dames 
del llibre dels cementiris vestides de 
negre, estàs molt guapa. 

—La il·luminació estava molt estu-
diada. Per fer aquesta novel·la, el Mi-
nisteri de Cultura em va donar una 
beca. 

&Què passaria si 35 
milions de persones 

parlessin català? 
—i Quin n'és l'argument? 
- É s una novel·la que passa en un 

país d 'Amèrica del Sud que havia es-
tat conquerit pels catalans i que s 'ha 
convertit en un estat independent de 
Catalunya. Aleshores, és veure quines 
relacions tindria un país americà con-
querit pels catalans amb la Generali-
tat d 'aquí i també què passaria si tin-
guéssim 35 milions de persones que 
parlessin català. 

La t rama és la d 'un escriptor d 'a-
quest país imaginari que ve a Barcelo-
na a presentar una novel·la. A partir 
d'aquest fet anecdòtic, es desenvolu-
pa el tema central de la novel·la, que 
és el de la suplantació. Un escriptor 
que no és el que ha escrit el llibre, sinó 
un que es fa passar per ell. No explico 
res més perquè, a partir d 'aquí, ve 
l'interés. 

—L'escriptor que no publica és un 
escriptor oblidat. 

—Jo estic més tranquil·la ara que 
no publico i ningú no em coneix que 
abans, quan treia un llibre darrere 
l'altre. L'oblit del públic està bé, per-
què jo no em considero una persona 
pública. Els polítics sí que han de cui-
dar la seva imatge, però jo no. No em 
penso presentar mai a eleccions. Si 
m'obliden, millor. 

—Al llibre Epitelis tendríssims ci-
taves una frase de l'Anaïs Nin on deia 
que el llenguatge del sexe encara s'ha 
d'inventar, iN'estàs convençuda? 

—Sí. Em penso que el llenguatge 
s 'ha d'inventar en aquest sentit. S 'ha 
de cercar un llenguatge connotatiu, 
no denotatiu. No assenyalar l 'objecte 
o l'element del cos amb la paraula que 
surt al diccionari és la gràcia de la 
qüestió. 

—iPerò no és més interessant tro-
bar un lleguatge directe, clar i con-
cret? 

—El que té interès és el que pot en-
riquir la literatura. La literatura eròti-
ca, com a provocació o excitació del 
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joc sexual, no m'interessa. La meva 
imaginació ja em funciona en aquest 
sentit. En canvi, sí que m'interessa re-
crear un món en el qual la literatura 
ha dit poques coses noves. 

—En un dels teus contes dius que 
Madame Bovary no es podria escriure 
ara. 

—No ho sé. No me'n recordo. No 
em torno a llegir mai més. Odio 
rellegir-me, no ho torno a mirar per-
què em fa moltíssima vergonya, és 
una sensació molt estranya. 

—No. Si no puc ni llegir-los, £com 
vols que els torni a escriure? Quan 
faig amistat amb algú, em veig quasi 
amb l'obligació de regalar-li un llibre 
meu. I no n'hi ha cap que m'agradi 
per regalar. Llavors, en dono un de la 
Rodoreda o d'en Villalonga. La gent 
no ho entén i volen que els doni una 
cosa meva i jo no sé... és molt difícil. 

—I T'ho passes bé quan escrius? 
—Quan escric, sí; quan em llegei-

xo, no. 

—En els teus primers llibres parla-
ves molt de les dones. Han passat 
quasi deu anys. i Tornaries a parlar-
ne igual? 

—La societat ha canviat molt en 
aquests deu anys. Per exemple, ha 
canviat el fet que hi ha més dones que 
ocupen llocs d'importància, però 
tampoc no n 'hi ha tantes; si no, mira 
les llistes electorals. Això vol dir que 
no ha canviat tant per pensar que no 
ens hem de preocupar d 'aquesta qües-
tió. 

—Però el feminisme... 
—El que passa és que el feminisme 

no està de moda. Jo em considero fe-
minista, si feminisme vol dir la gent 
que lluita pels drets de la dona. L'es-
criptor no escriu perquè les coses esti-
guin de moda o no, sinó perquè hi ha 
uns temes que el preocupen. 

—I Tu tens fills? 
—Un. 
—i, Que penses de les teories femi-

nistes que diuen que amb la investiga-
ció de la fertilització artificial la dona 
podrà fer un pas endavant perquè 
s'alliberarà de la maternitat? 

—Portar un fill a dins és una cosa 
absolutament meravellosa a la qual jo 
no estaria disposada a renunciar. El 
problema és que els homes no saben el 
que és portar un fill a dins, i això els 
fot molt. Per això, són repressors de 
la dona. Ara, jo sempre he pensat que 
qui domina és el dèbil, perquè és el 
que ha hagut de posar-se sobre els 

altres. El gran aspecte po-
sitiu de les dones és el de 
portar un ésser a dins seu. 

Qui és el dèbil 
—Explica una mica més 

aquesta teoria que qui do-
mina és el dèbil. 

—Sí. Moltes vegades, 
analitzant la història, es 
veu que qui té el poder és 
la gent més dèbil. Les do-
nes, en certa mesura, no 
han fet la història, però 
potser això ha estat perquè 
els ha interessat més un al-
tre tipus de món i de coses, 
com poden ser la seva rela-
ció amb els fills o la seva 
vida quotidiana. 

No tinc tan clar que les 
i_ dones no puguin sentir-se 
S bé i tranquil·les sense do-
| minar, sense tenir llocs pú-
y blics. Ara, el que sí que tinc 
í clar és que les dones han de 
o tenir les mateixes possibili-
" tats d'accedir a aquests 

llocs que els homes. 
Les dones som menys competitives. 

D'això, en parlava l'altre dia amb do-
nes que militen en partits polítics. 
Elles m'explicaven que no ocupen els 
primers llocs perquè no estan acostu-
mades a fer els intríngulis i els subter-
fugis que els homes fan per arribar a 
ser els primers. Les dones no necessi-
ten competir, perquè en el fons se sen-
ten més superiors i són més fortes. A 
partir d 'aquí, queda clar que qui do-
mina, en certa manera, és el dèbil. 

—I Les dones han de manar? 
—Sí. Això, ja t 'ho deia abans, Ara, 

amb el que no estic d'acord és amb ai-
xò que es diu tan sovint que les dones 
no han arribat a manar perquè són 
dèbils. Jo no sé si això és debilitat. 
Pensar que ja s 'ho faran, no entrar en 
el joc competitiu, dir treballeu, treba-
lleu vint-i-cinc hores i feu el fort , 
mentre jo em quedo a casa tranquil-
lament, no sé si això no és un aspecte 
positiu per a la dona. • 

«Qui té el poder és la gent més dèbil». 

Quan vull llegir literatura, agafo els 
llibres dels altres. No té cap sentit 
llegir-me a mi mateixa. A més, co-
mençaria a pensar que ho corregiria, 
que ho canviaria... Tampoc no llegei-
xo les entrevistes que em feu. Tinc 
una sensació molt curiosa de rebuig. 

Absolutament insegura 
—i Ets molt insegura? 
—Suposo que sí. Et diria que sóc 

absolutament insegura, moltíssim. 
—Diuen que, les dones, les condi-

ciona molt la inseguretat. 
—;Ep! les dones i els homes. El 

món és ple d 'homes insegurs. No crec 
que sigui una cosa femenina. Potser 
la tradició diu que les dones ho són 
més, com també es diu que han estat 
més passives. Jo et puc dir que conec 
molts homes insegurs. 

—I Tornaries a escriure ets teus pri-
mers llibres? 
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