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Pirata, sense ull de vidre

Treballa ara en les seues memories. Si sbn com les que ens comenta en aquesta
entrevista, es vendran més que «Paraules d’'Opoton el vell», el seu «best-seller» particular,

Sergi Pamies i Xavier Montanya

— m MMAUe estds escrivint actual-
ment?

—Ara estic treballant en les meves
memories. Tinc calculat que sortiran
uns tres mil holandesos i 1’eix central
de la narraci6 és la guerra civil. A par-
tir d’aqui, faig flash-back o torno en-
davant, segons m’interessi.

— Perque has triat la guerra civil
com q eix?

—Va ser un fet que va afectar molt
els de la meva generacid. Ens vam tro-
bar enmerdats en una guerra en la
qual vam haver de participar sense
creure, en el meu cas, ni en les armes
ni en el militarisme.
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esgotat a Méxic en quatre dies

—Pero tu vas arribar a ser tinent
coronel de I’exércit republica.

—Si, i la veritat és que encara no
m’ho explico. Un antimilitarista com
jo que sigui tinent coronel és una in-
congruencia. Després de tants anys,
encara no n’he trobat una explicaci6.
Potser una seria alld que va dir algt
que totes les preguntes porten implici-
ta part de la resposta.

A més, el que és ildgic és que, una
vegada acabada la guerra, quan érem
a Franga, teniem el convenciment que
ens tornarien a embarcar per dur-nos
a Cadis o Alacant a iniciar un nou
front de combat.

—Pero aixo no va durar gaire...

—Uns mesos. Després, vam anar a
parar en uns camps de concentracid

que s’assemblaven més a camps d’ex-
termini nazi que a les presons conven-
cionals. La gent es moria, hi havia
polls i tot el que et puguis imaginar,
els guardies eren senegalesos i sembla-
va que es vengessin de totes les puta-
des que els havien fet els blancs.

—¢Perqué vas triar Meéxic, com a
pais per exiliar-te?

—FEra una soluci6 de llibertat, do-
nada per les circumstancies. Van ve-
nir al camp i van preguntar qui volia
anar a Meéxic. La meva familia s’hi va
apuntar. No sabiem ni on era, sabiem
que era a America, perd no hauriem
pogut assenyalar-lo en un mapa mun-
di.

Vam fer la travessia en un vaixell
que es deia «Ipanema» i que habitual-



ment transportava bestiar ovi de Ca-
sablanca a Marsella. Normalment hi
cabien cinquanta persones, més o
menys, i vam anar-hi mil vuit-centes.
La travessia va durar un mes. Vam fer
una revista que es deia Ipanema i que,
tot i en aquelles condicions, reflectia
el nostre optimisme.

—Aquesta llegenda que corre i que
diu que a Mexic ’exili era més fdcil
que a Europa, ;és certa?

—Home, és clar. En aquella época
hi havia de president en Lazaro Car-
denas, que va ser un home extraordi-
nari. Era republica, positivament so-
cialista, i ens va rebre amb els bracos
oberts. El que més els interessava era
que els que hi arribaven treballessin a
I’agricultura. Devia pensar que el
camperol espanyol era un home fort, i
allo de «los catalanes de las piedras
hacen panes». Perd és clar, si eres pe-
riodista, dibuixant o pintor de parets,
no els podies enganyar. Tothom va te-
nir ’oportunitat de fer el que sabia
fer.

—¢cI per on vas comencar, tu?

—Vaig fer de periodista, perd no
m’interessava.

—cPerque?

—Perqué el periodisme, a Méxic i
en aquella época, era molt estrany.
Ningti no escrivia una linia si no era
cobrant, i aquest no era el meu estil.

Vaig fer de dibuixant. Teniem un
despatx amb en Calders. I, després,
vaig comengcar a treballar d’escend-
graf per a la industria cinematografi-
ca d’alla. Jo, aqui, ja havia estudiat
per fer d’escendgraf.

—I tota aquesta historia que en el
mon del cine sempre estan de festa, i
s’ho passen tan bé, ;que?

—Aix0 s’ho inventa la premsa. En
realitat, els actors i tots els técnics
s’havien de llevar a les cinc del mati i
no hi havia gaire temps per festes.

—Pero algun marro devia haver-hi,
cho?

—Home, és clar. No totes les ac-
trius eren verges.

—¢1I com es treballava?

—Sempre en estudis. Perd no en es-
tudis com aquests de TV3, no. Uns
estudis enormes, on fins i tot havien
arribat a reproduir una sabana, enca-
ra que sembli impossible. Si havies de
reproduir Ecija, doncs feies el campa-
nar, la plaga, tot el poble. I aixd ana-
va molt bé perqué a l’exterior el sol
corre, i les ombres no s6n sempre les
mateixes, mentre que a I’estudi podies
repetir-ho sense problemes.

Al cap de disset anys, me’n vaig
cansar.

—¢ I mai més no vas tornar a fer ci-
nema?
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—Em vaig assabentar que volien
muntar el primer canal de televisio: El
canal 4. L’amo era un tal O’Farrell,
que era un playboy, tenia una esqua-
drilla d’avions, la representacié de la
Packard i molts altres negocis. Vaig
mirar la guia i vaig decidir anar-lo a
trobar. Vaig trucar. La secretdria em
va donar hora a les quatre. M’hi vaig
presentar. A les set, quan ja m’havia
fumat tres paquets de tabac, encara
no m’havia rebut. I aixd que havien
entrat quantitat de mexicans amb la
guayabera i aquells barrets. Final-

ho hauria explicat a un nen de set
anys. No sabia el que era. ¢{T’imagi-
nes? Li vaig dir: «Hi ha uns actors i,
darrere d’ells, una llibreria, una por-
ta, una escala. Doncs, el cabré que fa
la llibreria, la porta, I’escala, és 1’es-
cendgraf». I aleshores, es va fotre a
riure i, amb una sinceritat enorme, va
confessar que no hi havia pensat mai.
Automaticament, em va contractar.

—1 quant anys et vas passar amb
I’O’Farrell?

—Cinc anys. Vaig plegar perqueé
me’n vaig cansar. No hi havia cap al-

ment, va sortir ’administrador i em
va dir: «; Vol que li doni un bon con-
sell? Avui el senyor O’Farrell no el
podra rebre, el millor que pot fer és
anar-se’n». Li vaig dir que alld era un
bon consell a les quatre de la tarda,
perd no a les set. Em va contestar que
el senyor O’Farrell tenia molta pressa
perqué «ahorita» havia de marxar als
Estats Units. Jo em vaig quedar alla.
Al cap de mitja hora va aparéixer
O’Farrell, envoltat de goril-les. El
vaig reconéixer perqué I’havia vist en
fotografies. M’hi vaig
acostar. Els goril-les es van posar una
mica nerviosos, em van tancar el pas
perque es pensaven que potser li volia
fotre una bomba, i aleshores li vaig
dir que volia parlar amb ell. Ell no em
volia rebre. Com que estava molt em-
prenyat i agressiu, finalment em va
atendre. «;Qué vol?» —em va dir.
«Vull fer d’escenograf al canal 4»,
—vaig dir. «Esce-qué? —em va pre-
guntar. «Escendgraf». «I aixd qué
és»— va dir. Li ho vaig explicar com

tre escenograf. Estava sol. Durant
cinc anys seguits, vint vegades al dia,
a tots, els programes deia: «Esceno-
grafia: Artis Gener». Vaig treballar
com un lladre, peré m’ho vaig passar
molt bé. Era apassionant. Tan aviat
havia de fer els decorats dels informa-
tius com construir un carrer de Tel
Aviv, un paisatge nevat o un canal de
Venécia, les coses més absurdes
d’aquest mén., Em divertia com un
boig, perqué sempre m’ha agradat fer
conya. Per exemple, hi havia un pro-
grama que es deia: «El mundo sigue
su marcha». Era un programa de no-
ticies. Damunt de la taula el locutor
tenia un globus terraqui. Li donava
un cop amb la ma, rodava, i aleshores
ell, amb cara de idiota, deia: «y noso-
tros seguimos la marcha del mundo».
Un dia li vaig enganxar el globus amb
cola, de manera que no hi havia Déu
que el fes girar. Ell va arribar, va dir
alld de «el mundo sigue su marcha» y
va donar el copet, i el globus va caure
rodant per terra. El camera no sabia
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on enfocar, etc... Després em busca-
va, per pelar-me. De conyes d’aques-
tes, en vaig fer moltes. Moltes.

—¢ Hi has tornat a Méxic?

—El 1982, vaig anar a presentar la
traduccié del meu llibre Paraules
d’Opoton el vell i havia de fer un pro-
grama amb el locutor més popular de
Mexic, perd, quan vaig arribar al Ca-
nal 4, el porter em va dir qu el senyor
O’Farrell em volia saludar. Vam pas-
sar tota la tarda xerrant i ens vam
oblidar del programa. Ell em va dir
que tenia moltes ganes de parlar amb

Yusuf aqui a la bala, i que no sabia
una punyetera paraula de res. Em va
semblar que era un d’aquests becaris
que hi ha a la Barraquer per fer-los
fer practiques. Li vaig voler explicar
que havia tingut anteriorment un des-
prendiment de retina, perd em va dir
«yo0 soy el médico y yo hago el diag-
nostico». Vaig pensar: «Collons, que
ben educat». Va ser d’una insoléncia
enorme. Després de fer-me moltes
proves a I’ull bo, em va dir que no po-
dia fer res i que tornés ’endema.
—1I ’endema que et van dir?

«Al vespre van venir
uns senyors i me'l
orgar i 'havill]

fHeED les

clavegueresn. .‘

mi perqué m’havia convertit en un
personatge mitic del Canal 4, i no sa-
bia si existia o se I’havien inventat.

—:;Com vas perdre 'ull?

—Va ser aqui. Estava assegut en
aquesta taula. Féiem la revista Barga.
Jo abans havia estat operat de catara-
tes i havia tingut un desprendiment de
retina, perd ja estava bé. Hi havia en
Joan Granados, actual president de la
Coorporacio Catalana de Radio i Te-
levisi6, en Manuel de Moragas,
I’Emili Alvarez Moliné, subdirector
del diari Avui. Aleshores, de cop i
volta, se’m va produir una uveitis i
P’ull se’m va quedar gros i vermell
com un tomaquet. El Granados esta-
va molt nerviods i volia que avisés un
metge, pero li vaig dir que no em feia
cap mal. Es va confabular amb la me-
va filla Monica i van decidir portar-
me a la Barraquer. Vam arribar i van
passar una cosa dantesca, perqué no
hi havia ni servei de guardia ni d’ur-
géncies. Finalment, va sortir un met-
ge, un arab, que portava un Ben-
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—Que m’havien de treure ’ull.

El doctor Muinos, que era famos
per haver operat el pare del rei, em va
dir que tenia una excel-lent visio a
I’ull esquerre. Li vaig dir que no m’in-
teressava ’ull esquerre, sind el dret.
Em va preguntar: «;Vost¢ qué fa
quan sent que té una pedra a la saba-
ta?». Vaig contestar: «Doncs, em trec
la sabata, i llengo la pedra». [ em va
dir: «Exactamente. Eso es lo que ha-
remos con su 0jo. Lo vamos a tirar».
Meés clar, I’aigua. Em va dir que anés
a veure el doctor Temprano, que era
I’encarregat de nucleacions, que és el
nom técnic de treure un ull. Vaig
anar-hi. I aixo va ser molt comic. Em
va dir que havia d’assumir la situacio
perqué a partir d’ara em faltaria un
drgan vital. Que era com una amputa-
cio irreversible, que les coses serien
diferents. Li vaig dir que no s’amoi-
nés, que tot aixd ja ho sabia, que si
volia fer-me una preparacio psicologi-
ca, que me la fes, perd que no em feia
cap falta.

El dia de I’operacid, em fan disfres-
sar de malalt i em van portar en un
d’aquells carretons cap al quirdfan.
Quan ja estava estirat a la planxa, va
venir el doctor Cunill, ’anestesista,
que era nebot del meu oculista, el
doctor Nubiola Cunill. Vam estar
parlant i ell em va dir que, de tant en:
tant, feia mots encreuats meus, i se’n
va anar a posar-se la bata. Aleshores,
va arribar el doctor Temprano, que
estava molt nervidés. Es fixava en
I’instrumental, preguntava coses ab-
surdes a la infermera... i jo li vaig dir:
«Vol que li faci una petita prepara-
cio psicologica?». Es va posar a riure
i va dir que jo havia guanyat.

—c¢ 1 aleshores et vas posar un ull de
vidre?

—Em van aconsellar que em posés
un ull de vidre i ho vaig fer. El vaig
portar durant un parell d’anys. ;Saps
que passa? Que el necessitava per
conduir. Quan me’l vaig anar a pro-
var a ’oculista em va preguntar com
m’anava i li vaig dir que havia vist la
Mare de Déu de Montserrat. Em va
dir que era técnicament impossible, i
jo vaig cridar: «;Milagro, milagro!»
Era un ull desgraciat, portava merda
a la sabata. El vaig perdre a Madrid i
me’n vaig anar a la General Optica a
comprar-me’n un altre. El vaig portar
durant un any i mig i el vaig tornar a
perdre a la ciutat bulgara de Blagoev-
grad. Estava a I’hotel, me ’havia tret
per rentar-lo, vaig obrir 'aixeta, va
sortir el Vistula i I’ull se’n va anar a
fer punyetes. Vaig haver d’explicar-
ho als de I’hotel, perd és clar, no sé ni
una punyetera paraula en bulgar i
I’inic que entenien era «protési». No
podia fer res, perqué no podia sortir
al carrer ensenyant aquest forat, que
és una cosa sinistra. No sabia que fo-
tre. Al vespre, va venir uns senyors i
me’l van portar. L’havien recollit a
les clavegueres.

—Devia ser molt emprenyador...

—A Catalunya, em queia en mi-
tings. Estava parlant en un miting, i
plof, sentia clic-cloc, em fotia sota la
taula, que afortunadament estan sem-
pre tapades per una bandera catalana,
i havia d’ajupir-me a buscar-lo i
netejar-lo amb un mocador i, després,
fer veure que m’havia caigut ’encene-
dor. Fins que vaig dir prou. Que s’ha-
via acabat aquesta coqueteria i que
em posava aquest pegat de pirata per
molta conya que fessin les criatures
dient-me pirata. Ara, per conduir si
que m’anava bé, perqué m’estalviava
que els policies em paressin a cada se-
mafor per demanar-me el carnet. Per
aixo ara ja no condueixo. (]



