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Pirata, sense ull de vidre 
Treballa ara en les seues memòries. Si són com les que ens comenta en aquesta 

entrevista, es vendran més que «Paraules d'Opoton el vell», el seu «best-seller» particular, 
esgotat a Mèxic en quatre dies 

Sergi Pàmies i Xavier Montanyà 

— • estàs escrivint actual-
ment? 

—Ara estic treballant en les meves 
memòries. Tinc calculat que sortiran 
uns tres mil holandesos i l'eix central 
de la narració és la guerra civil. A par-
tir d 'aquí , faig flash-back o torno en-
davant, segons m'interessi. 

—Perquè has triat la guerra civil 
com a eix? 

—Va ser un fet que va afectar molt 
els de la meva generació. Ens vam tro-
bar enmerdats en una guerra en la 
qual vam haver de participar sense 
creure, en el meu cas, ni en les armes 
ni en el militarisme. 

—Però tu vas arribar a ser tinent 
coronel de l'exèrcit republicà. 

—Sí, i la veritat és que encara no 
m ' h o explico. Un antimilitarista com 
jo que sigui tinent coronel és una in-
congruència. Després de tants anys, 
encara no n 'he trobat una explicació. 
Potser una seria allò que va dir algú 
que totes les preguntes porten implíci-
ta part de la resposta. 

A més, el que és ilògic és que, una 
vegada acabada la guerra, quan érem 
a França, teníem el convenciment que 
ens tornarien a embarcar per dur-nos 
a Cadis o Alacant a iniciar un nou 
front de combat. 

—Però això no va durar gaire... 
—Uns mesos. Després, vam anar a 

parar en uns camps de concentració 

que s'assemblaven més a camps d'ex-
termini nazi que a les presons conven-
cionals. La gent es moria, hi havia 
polls i tot el que et puguis imaginar, 
els guàrdies eren senegalesos i sembla-
va que es vengessin de totes les puta-
des que els havien fet els blancs. 

—I Perquè vas triar Mèxic, com a 
país per exiliar-te? 

—Era una solució de llibertat, do-
nada per les circumstàncies. Van ve-
nir al camp i van preguntar qui volia 
anar a Mèxic. La meva família s'hi va 
apuntar. No sabíem ni on era, sabíem 
que era a Amèrica, però no hauríem 
pogut assenyalar-lo en un mapa mun-
di. 

Vam fer la travessia en un vaixell 
que es deia «Ipanema» i que habitual-
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ment transportava bestiar oví de Ca-
sablanca a Marsella. Normalment hi 
cabien cinquanta persones, més o 
menys, i vam anar-hi mil vuit-centes. 
La travessia va durar un mes. Vam fer 
una revista que es deia Ipanema i que, 
tot i en aquelles condicions, reflectia 
el nostre optimisme. 

—Aquesta llegenda que corre i que 
diu que a Mèxic l'exili era més fàcil 
que a Europa, lés certa? 

—Home, és clar. En aquella època 
hi havia de president en Lazaro Càr-
denas, que va ser un home extraordi-
nari. Era republicà, positivament so-
cialista, i ens va rebre amb els braços 
oberts. El que més els interessava era 
que els que hi arribaven treballessin a 
l 'agricultura. Devia pensar que el 
camperol espanyol era un home fort, i 
allò de «los catalanes de las piedras 
hacen panes». Però és clar, si eres pe-
riodista, dibuixant o pintor de parets, 
no els podies enganyar. Tothom va te-
nir l 'oportunitat de fer el que sabia 
fer. 

—llper on vas començar, tu? 
—Vaig fer de periodista, però no 

m'interessava. 
—I Perquè? 
—Perquè el periodisme, a Mèxic i 

en aquella època, era molt estrany. 
Ningú no escrivia una línia si no era 
cobrant, i aquest no era el meu estil. 

Vaig fer de dibuixant. Teníem un 
despatx amb en Calders. I, després, 
vaig començar a treballar d'escenò-
graf per a la indústria cinematogràfi-
ca d'allà. Jo, aquí, ja havia estudiat 
per fer d'escenògraf. 

—I tota aquesta història que en el 
món del cine sempre estan de festa, i 
s'ho passen tan bé, iquè? 

—Això s 'ho inventa la premsa. En 
realitat, els actors i tots els tècnics 
s'havien de llevar a les cinc del matí i 
no hi havia gaire temps per festes. 

—Però algun marro devia haver-hi, 
i. no? 

—Home, és clar. No totes les ac-
trius eren verges. 

—ll com es treballava? 
—Sempre en estudis. Però no en es-

tudis com aquests de TV3, no. Uns 
estudis enormes, on fins i tot havien 
arribat a reproduir una sabana, enca-
ra que sembli impossible. Si havies de 
reproduir Écija, doncs feies el campa-
nar, la plaça, tot el poble. I això ana-
va molt bé perquè a l'exterior el sol 
corre, i les ombres no són sempre les 
mateixes, mentre que a l'estudi podies 
repetir-ho sense problemes. 

Al cap de disset anys, me'n vaig 
cansar. 

—ll mai més no vas tornar a fer ci-
nema? 

—Em vaig assabentar que volien 
muntar el primer canal de televisió: El 
canal 4. L 'amo era un tal O'Farrell, 
que era un playboy, tenia una esqua-
drilla d'avions, la representació de la 
Packard i molts altres negocis. Vaig 
mirar la guia i vaig decidir anar-lo a 
trobar. Vaig trucar. La secretària em 
va donar hora a les quatre. M'hi vaig 
presentar. A les set, quan ja m'havia 
fumat tres paquets de tabac, encara 
no m'havia rebut. I això que havien 
entrat quantitat de mexicans amb la 
guayabera i aquells barrets. Final -

ho hauria explicat a un nen de set 
anys. No sabia el que era. ^T'imagi-
nes? Li vaig dir: «Hi ha uns actors i, 
darrere d'ells, una llibreria, una por-
ta, una escala. Doncs, el cabró que fa 
la llibreria, la porta, l'escala, és l'es-
cenògraf». I aleshores, es va fotre a 
riure i, amb una sinceritat enorme, va 
confessar que no hi havia pensat mai. 
Automàticament, em va contractar. 

—1 quant anys et vas passar amb 
l'O'Farrell? 

—Cinc anys. Vaig plegar perquè 
me'n vaig cansar. No hi havia cap al-

ment, va sortir l 'administrador i em 
va dir: «i,Vol que li doni un bon con-
sell? Avui el senyor O'Farrell no el 
podrà rebre, el millor que pot fer és 
anar-se'n». Li vaig dir que allò era un 
bon consell a les quatre de la tarda, 
però no a les set. Em va contestar que 
el senyor O'Farrell tenia molta pressa 
perquè «ahorita» havia de marxar als 
Estats Units. Jo em vaig quedar allà. 
Al cap de mitja hora va aparèixer 
O'Farrell, envoltat de goril·les. El 
vaig reconèixer perquè l'havia vist en 
f o t o g r a f i e s . M ' h i va ig 
acostar. Els goril·les es van posar una 
mica nerviosos, em van tancar el pas 
perquè es pensaven que potser li volia 
fotre una bomba, i aleshores li vaig 
dir que volia parlar amb ell. Ell no em 
volia rebre. Com que estava molt em-
prenyat i agressiu, finalment em va 
atendre. « iQuè vol?» —em va dir. 
«Vull fer d'escenògraf al canal 4», 
—vaig dir. «Esce-què? —em va pre-
guntar. «Escenògraf». «I això què 
és»— va dir. Li ho vaig explicar com 

tre escenògraf. Estava sol. Durant 
cinc anys seguits, vint vegades al dia, 
a tots_ els programes deia: «Esceno-
grafia: Artís Gener». Vaig treballar 
com un lladre, però m 'ho vaig passar 
molt bé. Era apassionant. Tan aviat 
havia de fer els decorats dels informa-
tius com construir un carrer de Tel 
Aviv, un paisatge nevat o un canal de 
Venècia, les coses més absurdes 
d'aquest món. Em divertia com un 
boig, perquè sempre m 'ha agradat fer 
conya. Per exemple, hi havia un pro-
grama que es deia: «El mundo sigue 
su marcha». Era un programa de no-
tícies. Damunt de la taula el locutor 
tenia un globus terraqui. Li donava 
un cop amb la mà, rodava, i aleshores 
ell, amb cara de idiota, deia: «y noso-
tros seguimos la marcha del mundo». 
Un dia li vaig enganxar el globus amb 
cola, de manera que no hi havia Déu 
que el fes girar. Ell va arribar, va dir 
allò de «el mundo sigue su marcha» y 
va donar el copet, i el globus va caure 
rodant per terra. El càmera no sabia 
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on enfocar, etc... Després em busca-
va, per pelar-me. De conyes d'aques-
tes, en vaig fer moltes. Moltes. 

—iHi has tornat a Mèxic? 
—El 1982, vaig anar a presentar la 

traducció del meu llibre Paraules 
d'Opoton el vell i havia de fer un pro-
grama amb el locutor més popular de 
Mèxic, però, quan vaig arribar al Ca-
nal 4, el porter em va dir qu el senyor 
O'Farrell em volia saludar. Vam pas-
sar tota la tarda xerrant i ens vam 
oblidar del programa. Ell em va dir 
que tenia moltes ganes de parlar amb 

Yusuf aquí a la baLa, i que no sabia 
una punyetera paraula de res. Em va 
semblar que era un d'aquests becaris 
que hi ha a la Barraquer per fer-los 
fer pràctiques. Li vaig voler explicar 
que havia tingut anteriorment un des-
prendiment de retina, però em va dir 
«yo soy el médico y yo hago el diag-
nostico». Vaig pensar: «Collons, que 
ben educat». Va ser d 'una insolència 
enorme. Després de fer-me moltes 
proves a l'ull bo, em va dir que no po-
dia fer res i que tornés l 'endemà. 

—I l'endemà que et van dir? 

mi perquè m'havia convertit en un 
personatge mític del Canal 4, i no sa-
bia si existia o se l 'havien inventat. 

—iCom vas perdre l'ull? 
—Va ser aquí. Estava assegut en 

aquesta taula. Fèiem la revista Barça. 
Jo abans havia estat operat de catara-
tes i havia tingut un desprendiment de 
retina, però ja estava bé. Hi havia en 
Joan Granados, actual president de la 
Coorporació Catalana de Radio i Te-
levisió, en Manuel de Moragas, 
l'Emili Alvarez Moliné, subdirector 
del diari Avui. Aleshores, de cop i 
volta, se'm va produir una uveïtis i 
l'ull se'm va quedar gros i vermell 
com un tomàquet. El Granados esta-
va molt nerviós i volia que avisés un 
metge, però li vaig dir que no em feia 
cap mal. Es va confabular amb la me-
va filla Mònica i van decidir portar-
me a la Barraquer. Vam arribar i van 
passar una cosa dantesca, perquè no 
hi havia ni servei de guàrdia ni d 'ur-
gències. Finalment, va sortir un met-
ge, un àrab, que portava un Ben-

—Que m'havien de treure l'ull. 
El doctor Muínos, que era famós 

per haver operat el pare del rei, em va 
dir que tenia una excel·lent visió a 
l'ull esquerre. Li vaig dir que no m'in-
teressava l'ull esquerre, sinó el dret. 
Em va preguntar: Vostè què fa 
quan sent que té una pedra a la saba-
ta?». Vaig contestar: «Doncs, em trec 
la sabata, i llenço la pedra». I em va 
dir: «Exactamente. Eso es lo que ha-
remos con su ojo. Lo vamos a tirar». 
Més clar, l 'aigua. Em va dir que anés 
a veure el doctor Temprano, que era 
l 'encarregat de nucleacions, que és el 
nom tècnic de treure un ull. Vaig 
anar-hi. I això va ser molt còmic. Em 
va dir que havia d'assumir la situació 
perquè a partir d 'ara em faltaria un 
òrgan vital. Que era com una amputa-
ció irreversible, que les coses serien 
diferents. Li vaig dir que no s 'amoï-
nés, que tot això ja ho sabia, que si 
volia fer-me una preparació psicològi-
ca, que me la fes, però que no em feia 
cap falta. 

El dia de l'operació, em fan disfres-
sar de malalt i em van portar en un 
d'aquells carretons cap al quiròfan. 
Quan ja estava estirat a la planxa, va 
venir el doctor Cunill, l'anestesista, 
que era nebot del meu oculista, el 
doctor Nubiola Cunill. Vam estar 
parlant i ell em va dir que, de tant en 
tant, feia mots encreuats meus, i se'n 
va anar a posar-se la bata. Aleshores, 
va arribar el doctor Temprano, que 
estava molt nerviós. Es fixava en 
l 'instrumental, preguntava coses ab-
surdes a la infermera.. . i jo li vaig dir: 
«i,Vol que li faci una petita prepara-
ció psicològica?». Es va posar a riure 
i va dir que jo havia guanyat. 

—li aleshores et vas posar un ull de 
vidre? 

—Em van aconsellar que em posés 
un ull de vidre i ho vaig fer. El vaig 
portar durant un parell d'anys. i,Saps 
que passa? Que el necessitava per 
conduir. Quan me'l vaig anar a pro-
var a l'oculista em va preguntar com 
m'anava i li vaig dir que havia vist la 
Mare de Déu de Montserrat. Em va 
dir que era tècnicament impossible, i 
jo vaig cridar: «|Milagro, milagro!» 
Era un ull desgraciat, portava merda 
a la sabata. El vaig perdre a Madrid i 
me'n vaig anar a la General Òptica a 
comprar-me'n un altre. El vaig portar 
durant un any i mig i el vaig tornar a 
perdre a la ciutat búlgara de Blagoev-
grad. Estava a l'hotel, me l'havia tret 
per rentar-lo, vaig obrir l'aixeta, va 
sortir el Vístula i l'ull se'n va anar a 
fer punyetes. Vaig haver d'explicar-
ho als de l'hotel, però és clar, no sé ni 
una punyetera paraula en búlgar i 
l 'únic que entenien era «protèsi». No 
podia fer res, perquè no podia sortir 
al carrer ensenyant aquest forat , que 
és una cosa sinistra. No sabia que fo-
tre. Al vespre, va venir uns senyors i 
me'l van portar. L'havien recollit a 
les clavegueres. 

—Devia ser molt emprenyador... 
—A Catalunya, em queia en mí-

tings. Estava parlant en un míting, i 
plof, sentia clic-cloc, em fotia sota la 
taula, que afortunadament estan sem-
pre tapades per una bandera catalana, 
i havia d'ajupir-me a buscar-lo i 
netejar-lo amb un mocador i, després, 
fer veure que m'havia caigut l'encene-
dor. Fins que vaig dir prou. Que s'ha-
via acabat aquesta coqueteria i que 
em posava aquest pegat de pirata per 
molta conya que fessin les criatures 
dient-me pirata. Ara, per conduir sí 
que m'anava bé, perquè m'estalviava 
que els policies em paressin a cada se-
màfor per demanar-me el carnet. Per 
això ara ja no condueixo. • 

"Al vespre van venir 
uns senyors í me'l 
upportar i l'hàvMf 
^Rf llit 3 les 
clavegueres». J ^ r 
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