
LLORENÇ CAPELLÀ, EL SILENCI FECUND 

Un pagès en la civilització 
Llorenç Capellà va obrir els ulls a 

Montuïri, en l 'any 1946, en plena 
repressió insular. I aquell horitzó li va 
quedar imprès a les pupil·les. Venia 
de pagesos i la mort —i la vida— de 
son pare també la duu gravada als 
matins i als vespres. Després féu poe-
sia, i narrativa: No hi ha vent a la teu-
lada (1971), El pallasso espanyat 
(1972), Un dia de maig (1972), 
Romanç (1973), Jack Pistoles (1981), 
Ailòviu (1984), i Una cinta de 
dol al capell (1985). Com a pe-
riodista, ha realitzat una anàli-
si sociològica de la societat 
mallorquina integrada per la 
trilogia Quinze empresaris ma-
llorquins, 1975; Les ideologies 
polítiques a Mallorca, 1975, i 
Mallorca i el món obrer, 1976. 
Dins el mateix àmbit, ha ela-
borat el Diccionari Vermell, 
un treball de recerca sobre la 
repressió franquista a Mallor-
ca, el qual continua inèdit. 
També ha fet teatre, com a au-
tor: Balles de colors (1983) i El 
Pasdoble (1985). Actualment 
dirigeix un suplement sobre la 
guerra civil a Mallorca al pe-
riòdic Baleares. 

Un treballador de banca 
que viu al Terreno, una mun-
tanya de casetes sobre el mar. 
Una cistella d'ametles, una 
cistella de taronges i una am-
polla de Tan queray special 
dry. L 'àmbit necessari. 

—Llorenç, i tu què ets? i un 
poeta, un assagista, un narra-
dor, un autor de teatre...? 

—Bàsicament, som un nar-
rador, sobretot perquè escric 
novel·la. Ara, per damunt de 
totes aquestes coses, també 
em consideraria un escriptor 
que, a banda de fer novel·la, 
he fet teatre, poesia i faig pe-
riodisme. Són formes d'ex-
pressar-se un escriptor. 

—I, ion et trobes més cò-
mode? 

—Me trob bé en tots els as-
pectes... Me trob còmode 
quan som jo mateix, quan 
faig aquell llibre, aquell arti-
cle o aquell reportatge, ja que 
fins ara no m 'he vist obligat a 
fer feines literàries per obliga-

«Em trob còmode quan sóc 
jo mateix». 

Llorenç Capellà, un 
humanista mallorquí obsedit 

per la mort i la 
incomunicació, l'amor 
i l'ofici d'escriure, el 

compromís cívic. Un home 
que fa bondat. 

Miquel Alberola 

ció, i, per tant, m'hi he sentit còmode 
en tot els que he fet. 

—I tu que has fet tantes coses, ia 
quina conclusió has arribat? 

—Bé, no he fet tantes coses. He fet 
molta feina, però evidentment la fei-
na no significa que estigui satisfet to-
talment de tot el que hagi fet, i per 
tant no se'n pot fer una valoració de-
finitiva. No he arribat a massa con-
clusions... he arribat a la conclusió 
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que m'interessa seguir aquesta profes-
sió, una professió molt atreient que 
t'absorbeix d 'una manera absoluta i 
que, en certa manera, et permet una 
visió una mica distant del món, una 
mica irònica i reflexiva. 

—La teua incursió en el món del 
teatre, iés un homenatge a ton pare? 

—El fet que escrigui pot ser un ho-
menatge a mon pare, perquè... jo, 
evidentment, no anava per a escrip-
tor. És clar que hi ha una influència 
en un moment determinat de mon pa-
re. La figura de mon pare va estar una 
mica mitificada aquí perquè simbolit-
zava un poquet el que havia estat la 
gent represaliada. Era un home de fa-
mília obrera, que tota la vida va estar 
en funció de superar-se... va estudiar 
magisteri als vint-i-tants anys... Va 
esclatar la guerra civil i se'n va anar a 
Barcelona, on va combatre amb el 
grau de capità de l'exèrcit. Després, 
va tenir una condemna de trenta anys 
que va quedar reduïda a cinc o sis. 
Torna a Mallorca i, clar, s 'ha de co-
nèixer un poc què era una terra petita 
com aquesta que en el temps de post-
guerra era un clos completament tan-
cat on la repressió era molt viva... 
Mon pare va trobar-se l 'amistat, 
aquí, de Manuel Sanchis Guarner, 
que és qui el va fer: si mon pare va 
continuar escrivint, va ser gràcies a 
ell. 

—A Mallorca hi ha autors teatrals, 
però no hi ha teatre, ino és una gran 
contradicció? 

—No hi ha teatre en absolut. Amb 
el teatre a Mallorca passa una cosa, hi 
ha un teatre anomenat «regional», 
carregat de tòpics, que va tenir un 
gran èxit entre les capes menys prepa-
rades cuturalment. Aquest teatre, en 
un moment determinat, en els anys 
seixanta, hauria pogut evolucionar, 

mantenint els seus esquemes popu-
lars, però intentant agafar tota una 
crítica del sistema i les noves formes 
de vida de la societat, com el turisme, 
etc., etc. Però va tenir una miopia ab-
soluta i va ser incapaç d'integrar-hi 
aquest nou món. Per tant, ha quedat 
un fòssil total i absolut. I aquest fòs-
sil, però, s 'ha anat mantenint fins ara 
i copant el teatres i companyies, i, fins 
i tot, el gusts dels espectadors. 

Entorn d'aquest teatre han anat 
sorgint nous grups, amb molt bona 
voluntat, que han intentat fer avant-
guardisme o teatre més acostat a la 
necessitat de la gent, però no han res-
post per manca de preparació o per la 
immediatesa per copsar una subven-
ció. Ha resultat un teatre falt d'inves-
tigació. 

—I Què és la incomunicació? 
—iQuè és la incomunicació? Mai 

no n 'he tenguda jo . . . Sí, ja veig que 
mires... 

—A mi m'havia paregut llegir que 
era un dels temes que més t'obsedia... 

—Curiosament... curiosament tota 
la meva obra de creació, es diu molt 
sovint que és una història d' incomu-
nicació i de soledat... que observa 
com un mirall tots aquests senti-
ments, però, en canvi, som una perso-
na oberta i alegre, i no. . . no puc.. . 

—li la mort? 
—Mira, la mort en tota la meva 

obra apareix com a unitat estètica. 
Potser perquè em fa molta por, i jo, 
en certa manera, som un poc pinxo i 
no reconec mai la por. L'estic cercant 
sempre com una obsessió literària 
constant, l'estètica. 

—Tu passes llargues temporades de 
silenci, iper què? 

—Deu ser aquesta incomunicació 
que no sé explicar, ^veritat? El fet 

d'escriure per a mi és una aventura, 
supòs que estic complint cicles litera-
ris, i quan acab un cicle he de repen-
sar cap a on vull anar. Potser d 'aquí 
vénen els meus silencis. 

—li com són els teus silencis? 
—Èls meus silencis... Per una ban-

da, és llegir molt; per altra, estar molt 
sol, perquè som una persona molt so-
litària a hores, a certes hores del dia, 
tot i que també m'agrada molt diver-
tir-me. 

—Tu treballes a un banc... 
—Ummmmm.. . Un gran silenci. 
—iNo has sentit mai la temptació 

de fer un desfalc i fugir a Brasil? 

—No, això mai. Fer-los-hi botifar-
ra i anar-me'n, sí. 

—El teu avi era glossador... 
—Sí, bé, mon pare també era glos-

sador a la seva joventut. El meu avi 
va ser possiblement, dels dos o tres 
millors glossadors que ha donat Ma-
llorca. Encara ara, en qualsevol poble 
de l'illa trobes als cafès, en qualsevol 
banda, gent que te recita les glosses, 
que s 'han passat de pares a fills. El 
meu avi era un home tremendament 
liberal, d'esquerres, i, clar, això enca-
ra el feia més popular perquè en totes 
les glosses reivindicava una situació 
que la premsa no podia reivindicar 
perquè no existia. 

—Tu no has volgut continuar la 
tradició... 

—Mai de la vida, respect molt els 
glossadors. 

—Políticament, sí que l'has conti-
nuada. 

—Políticament, mai no he tengut 
carnet de cap partit. Evidentment, en 
el pla ideològic em moc en el camp 
del socialisme, i quant a qüestió na-
cional, som partidaris dels Països Ca-
talans. 

LA NOSTRA ESCOLA COMARCAL 
PICASSENT L'HORTA-SUD 

MATRÍCULA OBERTA PER AL CURS 86-87 
—Disponibi l i tat de places per a alumnes de tres anys (xiquets/es 

nascuts durant l'any 1983) 
CARACTERÍSTIQUES DEL CENTRE: 

— 1 2 anys d'experiència en l 'ensenyament 
—cooperat iva de pares 
—escolarització en valencià 
—cont inuï tat en centre concertat d'EGB 
—serve is de menjador i transport 

PER A INFORMACIÓ: Tel. 123 19 33 (en horari escolar) 
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—Des de Mallorca, icom es veu el 
País Valencià? 

—Els valencians teniu fama de 
saber-vos divertir molt. 

—i Sí? 
—Síííí, molt trempats. ^No ho 

veus? 
—No sé... 
—Va fotre, i,que no ho ets? Bé, el 

País Valencià, jo el veig com la terra, 
com la gent més vital dels Països 
Catalans. Per la seva capacitat de 
reacció, de fantasia, d'alegria..., jo 
me sent valencià com tu. 

—li cultural i políticament? 
—Bé, el caos que pugui haver-hi 

cultural i la poca claredat 
política del PSOE, això no 
vol dir que no se pugui ob-
servar aquesta... aquesta 
forma de ser del valencià. 
Per exemple, el català del 
Principat és molt més as-
senyat, més corporatiu, 
molt ambiciós, molt poc 
imaginatiu —i el mallorquí 
va molt a remolc del cata-
là—, ara, el valencià és 
molt més independent, va 
molt més pel seu compte. 

—iHi ha vent sobre la 
teua teulada? 

—(Hi ha ventada! Evi-
dentment, hi ha vent, per-
què som una persona de 
caràcter molt vital i m'es-
tàs comprometent perquè 
no m'agrada parlar de mi 
mateix, però curiosament 
som molt optimista, som 
un republicà vell, és a dir, 
crec en la persona —la per-

dsona sempre és bona—, 
otenc unes ganes enormes 
t de treballar en creació i de 
g trencar aquesta campana 
"d ' ivori que t'envolta i et fa 

sentir a la defensiva. Jo 
crec molt en la persona, i si crec en la 
persona, crec en la societat, no sé fins 
a on es podrà fer un país. Quan parle 
d 'un país, parle de llibertat. Crec en 
societats lliures que un dia es diran 
Països Catalans, es diran Comunitat 
Ibèrica o la quinta punyeta: ni ho sé 
ni m' importa. Jo tenc dos mons que 
estan en contraposició sempre, per 
una banda el món pagès; i per l 'altra, 
aquest món de la ciutat de Palma, la 
zona d'El Terreno. 

—li què fa un pagès en la civilitza-
ció? 

—El mateix que fa una persona ci-
vilitzada en la pagesia. De les contra-
diccions neix el distanciament, i això 
és important perquè pots reflexionar 
amb objectivitat. • 

—Socialisme, iquè vol dir? 
i PSOE? 

—Evidentment que no. 
—Parla'm del Diccionari Vermell. 
—Com diu el nom, és vermell 

quant a ideologia i quant a sang, i dic-
cionari perquè és una fitxa per a abe-
cedari de totes les persones que varen 
morir a Mallorca, represaliades, mor-
tes a les cunetes de les carreteres del 
36 al 39. És una fitxa personal en la 
qual consten les dates de naixement, el 
partit polític a què pertanyien, ofici, 
motiu de la mort i condicions en què 
es va produir aquesta mort. 

—Sí, sí perquè la política oficial en 
aquell moment passava per oblidar 
tot el que havia passat. Em vaig sentir 
en certa manera ofès perquè, com a 
persona independent, encara tenc dret 
a sentirme ofès, i el vaig retirar de la 
publicació quan ja estaven les galera-
des fetes. 

—li qui va pressionar perquè no es 
publicàs? 

—Bé, han passat anys i m'estim 
més deixar-ho de banda, però van ser 
els partits que en aquell moment te-
nien més força política. 

—A banda del cognom, de capellà 
i què tens? 

«El País Valencià, jo el veig com la terra, com la gent més vital dels Països Catalans». 

—li per què el vas fer? 
—Per recuperar la memòria històri-

ca que, aquí a Mallorca, després 
d'haver-se mantingut empassada du-
rant quaranta anys, a partir del 75 em 
va parèixer que explotava com un glo-
bus i tot desapareixia, perdíem aques-
ta gran memòria. Era, en certa mane-
ra, un homenatge per a tota aquesta 
gent. 

—i Es publicarà? 
—No. Aquell llibre va estar a punt 

de sortir en el 76, però vaig veure, cu-
riosament, que a certes forces políti-
ques els va caure molt malament i fins 
i tot va haver-hi gestions perquè no 
sortís. 

—i Sí? 

—iQuè tenc? Fa uns anys, a la re-
vista Lluc va sortir un article d 'un ca-
pellà, un capellà de sotana, que ana-
litzava una novel·la meva religiosa-
ment, i en quedava sorprès per la cre-
dibilitat i la religiositat d 'un autor, no 
antireligiós, sinó no-religiós. Crec que 
som religiós en el sentit que tots n'es-
tem a favor o en contra, però que tots 
pertanyem a la mateixa cultura per-
què l 'hem mamada. 

—li què prediques? 

—Home, predicar... Fa un temps sí 
que podia predicar, perquè tots ho 
hem fet. Actualment, puc dir poques 
coses, però si hagués de predicar en 
pla seriós qualque cosa, sempre seria 
el respecte i la llibertat. 
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