RAIMON, A SET MESOS DE QUARANTA-SIS ANYS

Dijous. Vint-i-nou de maig. Plujés.
Migdia a Barcelona. Dia de fei-
na. Festa a Valéncia —ja sol passar.
Can Raimon, Un atic prop de la Ram-
bla. Ple de llum. Net. Endregat. Dos
Alfaro. Quatre Tapies. Dos Mird. Un
Mompé. Un Viladecans —precids.

Raimon rep a la porta de casa seua
amb una encaixada i convida a café.
Vol baixar a Valéncia a veure la seua
mare abans de marxar cap a Roma.
S’interessa pels autobusos, pels trens.
L’avié no —mareja, diu.

«No he tingut sensacio de viure

un pseudonim»

A poc a poc, molt lentament, la imatge de Raimon ha anat
transformant-se, fins i tot plasticament, durant els darrers
anys. Per a ell, perd, aquest canvi ha estat quasi biologic i
és el canvi en els anys de Ramon Pelegero, o propiament de
Raimon. Un Unic personatge en realitat.

Vicent Partal

—¢Com ho farem?, ;de
qué parlarem?

La pregunta em sobta.
Es suposa que ’entrevistat
és ell. Mou molt les mans.
Acaricia de tant en tant el
vidre de la taula. Només es
traura les ulleres una vega-
da durant les dues hores i
mitja que xarrarem. Ves-
teix bé i seu amb discrecio.

—¢Et sembla bé. xarrar
de l’edat? Si no em fallen
els comptes, complirds
quaranta-sis anys d’aci a
set mesos. I ho dic perque
crec que s ha notat un can-
vi en la teua manera d’apa-
réixer. Cantes amb jaque-
ta, musiques de nou les
cangons amb molta or-
questracio, escrius dieta-
ris, publiques llibres de poesia... Tu
has comentat alguna vegada que la
gent quan et coneix pel carrer sempre
et diu que ets més lleig o més baixet
del que sembles a l’escenari i que aixo
et fa gracia, peré que et consideren
més vell...

—No tinc jo idea d’edat. Jo només
vaig fent. No he tingut mai tampoc el
mite de la joventut. He estat jove, séc
jove i no m’agrada separar les perso-
nes per edats. I crec que per la meua
historia personal no he viscut proble-
mes d’edats, crisis d’aquelles dels vint
anys, els trenta anys, els no-sé-qué. Jo
he fet els quaranta, els trenta, els vint
i els he fets més o menys igual. Ara bé,
els altres si que em veuen d’una mane-
ra diferent i, no ho negaré, quan et
mires a I’espill veus que han passat
unes certes coses a la cara. Es allo que
deia el senyor Pavese que a partir de
certes edats un ja és responsable de la
seua cara. Si, segurament que he can-
viat, i totes aquestes anécdotes tenen
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el seu sentit. Per exemple, el fet de re-
gravar totes les meues cangons.

Jo he anat fent I’ofici tal com podia
i segurament la gent que no ho ha vis-
cut no s’adonara de la dificultat que
ha suposat intentar fer-ho, amb un ni-
vell artistic, en les circumstancies de
la dictadura. No només per les difi-
cultats que aquesta posava, sind, més
profundament, per la dificultat que la
gent entengués alld que feies amb la
intencionalitat que tu volies donar-li,
com un cert nivell artistic. Jo, «Al
Vent», vaig estar a punt de no gravar-
la pels arranjaments que m’havien
fet. Molts discos els vaig gravar en di-
recte perqué aixi era més facil passar
la censura, havia estat tot molt com-
plicat. Per aixd, només vaig poder,
vaig decidir endrecar-ho, ordenar-ho
com a mi m’hauria agradat entregar-
ho i fer el Raimon. Totes les cangons.
Era, per tant, una idea més que d’as-
sumpcio d’un pas del temps, d’intent
de perfeccid.

Pero, clar, aixd exigia en bescanvi,
perdre una certa preséncia publica.
Gastar un temps llarg durant el qual
practicament no apareixes en public
—van ser deu elapés gravats del vint-
i-nou de gener al vint-i-nou d’octubre
del mil nou-cents vuitanta —i els can-
vis que jo he anat assumint lenta-
ment, a molta gent, se li presenten de
colp. A mi em sorprén per exemple
tot aixd que em comentes de la jaque-
ta i la corbata perqué no respon a cap
decisié premeditada, crec. Als vint
anys pots anar més 0 menys com vols
i als quaranta, doncs mira, tot va com
va. I per raons molt distintes. També
ho faig, aix0 de portar corbata, per
passar inadvertit i per traure aquesta
idea que un senyor d’esquerres va mal
vestit, porta barba i tot alld, Pero crec
que vaig vestit com he de vestir i ja es-
ta. Jo soc indiscret perqué em pose
dalt d’un escenari, pero en la meua vi-
da privada ja m’agrada posar-me a la
cua, com fa tothom.
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—Molt bé, pero no et deu ser massa
Sacil aixo de fer cua i que no et cone-
guen...

—Molt sovint em passa que en una
cua d’un teatre intentes treure ’entra-
da i algd de la companyia et reconeix i
et fa passar. Clar, no pots dir-li que
no, semblaria despreciatiu, perd la
gent de seguida diu: cony, mira
aquest. Com si fesses un ntimero. I
no I’estas fent. Per aixd m’agrada in-
tentar passar desapercebut.

De tota manera, crec que el que pas-
sa és que com que la gent no m’ha vist
massa en un cert temps, li arriba
aquesta imatge de qué parlem amb re-
tard. Pero per a mi ha estat un procés
gradual i, quasibé, de creixement

—Si, pero també depén. Pots fugir
d’aixd. Avui hi ha com una mena
d’aparador en el qual has de ser
d’una manera o d’una altra, perqué si
no, no existeixes. Hi ha noms publics
que tenen poca obra i moltissima pre-
séncia —aixo ho conta molt bé Musil.

Hi ha també una necessitat d’oficialit-
zacio d’aquest aparador i fixa’t que
quan es parla de cultura es parla més
d’espectacle que de cultura. I I’espec-
tacle necessita de vedetfes i per tant
apareix aquesta cosa del vedettisme,
assumit o no, que jo intente defugir
sempre, actitud que em porta molts
maldecaps, per cert.

—¢éI no creus que, fins i tot el pu-
blic, demana aixo?

—¢1 el Raimon escriptor? ;No és
també un canvi? El dietari, el llibre de
poemes. Tot aixo escapa a la imatge
classica teua i al que se suposa que és
un cantant. Més al segon que al pri-
mer.

—Si, perod jo sempre he escrit. I ai-
x0, la gent que em coneix des dels ori-
gens ho sap. A mi sempre m’han inte-
ressat les questions normals del pais,
sempre n’he fet una certa reflexid. 1
de fet jo, quan vaig gravar el primer
disc, no pensava que em dedicaria a
cantar, aixd m’ho ha portat el procés
que he viscut, perd no per aixo he dei-
xat mai de llegir, o d’escriure.

El que passa és que ara potser es
veu una mica més, perd en qualsevol

«Quan vaig g
el primer dis(
pensava que
dedicaria a ci

diguem-ne vegetal. Les cangons que
faig avui crec que s6n més critiques
que les que feia fa deu anys... perd jo
és que no he parat d’anar fent i els
canvis han vingut molt a poc a poc.

Supose també, per una altra banda,
que és perqué no em prodigue massa
en els mitjans de comunicaci6. Pero,
clar és que ara el que busquen és so-
bretot que opines sobre els canaris,
sobre les curses aquestes que es fan
per no-sé-qué, sobre qualsevol cosa.
O que faces de testimoni en el concurs
aquell de TV3. I jo aixi no em veig. Jo
em trobe molt incdmode en un tipus
de societat que —influéncia de la tele-
visid, segurament— ens planxa a tots,
ens fa passar per la pantalla i aparéi-
Xer tots iguals.

—Pero, ;aix6 no és un poc inevita-
ble? El comerg intel-lectual és molt in-
tens a Europa occidental i a finals del
segle vint, I és dificil per a un
intel-lectual no haver d’opinar sobre
qualsevol collonada.
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—Jo crec que el ptblic demana poc
en realitat, estd molt passiu i s’apunta
al que hi ha. Perd el que em plantege
personalment és que jo, per dificul-
tats de tipus temperamental o el que
siga, no veig d’on traure temps per
llegir, per reflexionar, per escriure,
per fer la feina i, damunt, per mante-
nir aquesta preséncia tan sensacional
en la vida publica. Jo no puc. Per
exemple, 1’altre dia amb la festa d’EL
TEMPS. Doncs mira, ja no fas res
aquell dia perqué et trobes aquest o
aquell i acabes quan acabes. Amb la
quantitat d’inauguracions, d’exposi-
cions, conferéncies, presentacions,
histories que es fan cada dia en aques-
ta ciutat, si hagués d’anar a les invita-
cions que rep, jno tindria temps mate-
rial de fer-ho! I afegeix conferéncies,
pel-licules... no pot ser. O et fas pre-
mierofil, o com s’haja de dir. Ara, si
et fas aix0, no sé com pots traure
temps per llegir, reflexionar, escriure
amb calma...

cas, jo crec que aixo també és un can-
tant. L’Gnic que fas és canviar una
mica d’instrument d’expressi6. A la
cangd hi ha la paraula, i el treball de
la paraula et porta a la reflexio.

—c¢Llavors que fem? ;Millor dei-
xem correr la imatge d’un nou Rai-
mon?

—Home, tampoc no esta tan mala-
ment tot aixd. Tot allo del new look i
tal. Els compartiments socials, les cai-
xetes, ja estan preparades i segura-
ment es tracta d’entrar en una o en
una altra. El que és evident és que hi
ha una nova fornada de cancons que
crec que estan un grau més enlla, en
una mena d’espiral, pero aixd és un
creixement organic. No una jaqueta
girada. Una persona normal, a partir
dels quaranta, comenca a tenir una mi-
nima idea de 1’ofici i a saber-ne algu-
na cosa. Segurament és el moment
més dol¢ de la vida. Has llegit més co-
ses, has viscut més coses, comences a
conéixer un poc els entrellats de la vi-

37



da, de les relacions personals, de la-
mateixa societat, el tinglado de les
institucions... si aixo, ets capag¢ de
portar-ho a una expressié poético-
musical, donard un tipus de cango
que no tindra res a veure amb les mo-
des, que segurament serda minoritaria
perd que aporta alguna cosa a 1’ofici.
Tot aixo no crec que siga nou en el
sentit de trencament. Crec que no hi
el trencament. El que si que hi ha,
perd, és una evolucié i el Raimon
d’avui evidentment no és el Raimon
dels inicis.

—Deixa’m introduir una curiositat
amb aixo del nom. A tu hi ha molta
gent que et diu Raimon, jo mateix...

—La majoria de la gent.

—En canvi, el teu nom és Ramon.
¢INo et crea una mena de doble vida,
entre, diguem-ne, la vida privada i la
publica?

—Miira, a casa em deien Ramon, o
Ramonet o, inchis, Ramonsin. Quan
vaig anar a escola ja era, des dels deu
anys, Pele, del meu cognom: Pelege-
ro. I des d’aleshores fins que vaig aca-
bar la universitat he estat sempre el
Pele. Aixi, la gent que em coneix
d’aquest moment sol dir-me Pele.
Aqui a Barcelona, en canvi, sempre
he estat Raimon. Des del 62 crec que
tothom em diu Raimon i la veritat és
que com no esta massa lluny de Ra-
mon mai no m’ha fet pensar que era
un pseuddnim. Mai no he tingut sen-
sacié de viure un pseudonim. Ara, a
Valeéncia, els amics, I’Eliseu, el Fus-
ter... em diuen Pele. L’ Annalisa, per-
queé em va conéixer alli, també em diu
Pele, ma mare i els meus germans em
diuen Ramon, la resta de la gent Rai-

mon i ja estd. No m’he posat mai cap
problema, jo, en aixo.

—Tancada la curiositat. Tornem a
la musica: ;qué en penses, de tota
aquesta onada de gent que fa rocs i
pops en catala? ;Creus que és un
simptoma de normalitat la seua exis-
téncia?

—Jo no crec que siga un simptoma
de normalitat que hi haja gent que
faca aquest tipus de cangdé més o
menys intranscendent, per passar 1’es-
tona —que crec que esta molt bé. El
que seria simptoma de normalitat fé-
ra que tinguessen un public tan majo-
ritari com el tenen en altres cultures.
Aqui el problema no esta en la pro-
ducci6. No ho ha estat mai.

Es normal, aixo si, que un tipus de
cangd que en altres paisos és més mi-
noritdria aqui siga més majoritaria
que la cang6 soi-disant comercial. Ai-
x0 és anormal. Pero també crec que
ho és a tots els paisos petits on la mi-
noria més sensibilitzada a un tipus de
cangd d’intencié més poética o civica
resulta que es mou, mentre que, en
canvi, el tipus de can¢d de consum
normal ja ve donada en les grans llen-
glies, pcr cxemple en anglés. I alesho-
res ho té molt dificil aquesta competi-
tivitat. Perd aixo passa als holandesos
i als danesos, i als suecs. Encara que
aci la cosa s’enverina perqué el caste-
114 correspon a un estat i el catald a
una mini-autonomia. I aixd suposa
unes dificultats enormes per a un se-
nyor que vulga fer cangd comercial.
Perd no solament cangd comercial:
diaris, revistes, teatre de cuixa, por-
no... Es molt complicat perqué tot ai-
x0 necessita uns mercats ben amplis i

no sera només amb D’escola que
s’aconseguiran. Mira el panorama
dels mitjans d’informacié: TV3 viu
subvencionada, i la por a la televisio
privada és perqué vindra en castella.

Perd resulta que els encarregats del
marquéting, aixdé no els preocupa,
perque no se’ls forga a veure que han
de vendre en catala perqué, si no, no
venen. Si no mirem aixo, perdrem de
vista la cangd; perqué és fals que un
tipus de cangd més intranscendent
arribe a més gent. Per desgracia no
arriba. Perd no arriba perqué no de-
pén de la produccié que no arribe, si-
no de les lleis del mercat, de la respos-
ta del phblic. I el que no pot ser és que
hagem de subvencionar alld que en
qualsevol altre pais no necessita cap
subvencié. Aquest és el centre de
I’anormalitat: que no funcione allo
que a tot arreu funciona. Perqué de
realment comercial, en catala, n’hi ha
ben poques coses. Els llibres tenen ti-
ratges petits que pugen quan sén reco-
manats en les escoles. Perd vés a un
quiosc de la Rambla i compara la di-
feréncia de produccié entre catala i
castella. I agafa el metro i observa
qué llegeix la gent. I que es facen en-
questes reals de quanta gent veu TV3 i
a quines hores, a quins programes i
quant es veu la televisié espanyola. A
veure si sabem d’una vegada on som i
d’on partim per intentar que es modi-
fique la situaci6 al nostre favor. I la
culpa de tot aixo ja sé que ve almenys
del XVIII cap aci, perd també és cert
que es manifesta amb forga ara, que
és quan comenga a haver-hi la sensa-
ci6 d’una certa normalitat. O d’una
certa esperanga de normalitat,
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La vesprada, com les busques del
rellotge, ha anat avangant entre café,
paraules i trucades telefoniques que
Raimon sempre inaugura amb un
«¢Si?» efusivament sopor. Parlem de
les seues ciutats, de Xdtiva, Valéncia i
Barcelona. A Raimon, li fa por un
cert qcriticisme que detecta entre els
valencians envers aquesta ultima: «a
vegades fa la impressié que han can-
viat Madrid per Barcelona» i constata
que, malgrat viure-hi des del 1966, en-
cara no s’ha adequat al ritme i a la
Sforma «segurament perqué en realitat
em passe mitja vida viatjant. Quan es-
tic dos mesos sense moure’m de casa,
el cul de seguida comenga a inquietar-
se». I de projectes, obviament.

—Ara he acabat el llibre de poe-
mes, que supose que publicaré a I’oc-
tubre i que m’ha portat molt de temps
d’escriure. De fet, crec que ha estat
una de les raons principals que m’ha
fet parar de cantar enguany. Pero el
meu problema és que no puc parar de
cada tres anys un, perqué la poesia no
déna ni un duro, ni prestigi o presén-
cia, que segur que en té més un can-
tant. Vull dir amb tot agd que he
escrit un llibre per una necessitat pro-
pia, quasi fisiologica.

I després em ronden dues o tres co-
ses pel cap que m’agradaria fer, pero
que no tinc temps de fer. Vaig agafant
punts i un dia o un altre supose que
ho ordenaré.

N CUMBI RT

DG

—I si algu et musica els poemes,
Jqué passard?

—iRes, home!, jja m’agradraria!
Algunes coses, les tindra ben dificils,
pero altres seran més facils de musi-
car. Ara bé, mai no se sap. Jo, hi ha
hagut poemes que mai he pogut musi-
car, que no sabia com fer-ho i pensa-
va que era impossible, i un dia m’he
trobat que algu ho ha fet i quedava
bé. I a I’inrevés. Jo coneixia molta
gent que creia que Espriu o Ausias
Marc eren immusicables i jo, en can-
vi, llegint-los, quasi que els cantava.
En aix0 de la misica segurament hi ha
tantes possibilitats com sers humans i
allo que a mi em sembla impossible, a
un altre, li pot semblar molt factible.
A mi, de tota manera, ja m’agradaria
fer-ne, d’alld que en diuen lletrista.
Estaria bé.

—I —acabe i no insistesc més—
aquell quadern de dubtes que has
anunciat alguna vegada, ;el fards?

—Aix0 va fent-se. El que passa és
que no sé si acabara de tenir forma o
no. Ve un poc d’allo del Flaubert, del
diccionari d’idees rebudes, doncs en
comptes d’idees rebudes es tracta de
dubtes. Pero dubte fins i tot sobre la
forma d’ordenar-lo: ¢frases fetes?
(alfabétic? Ja veurem que passa.

—En tu el dubte és poc menys que
simptomatic. ..

—Si, perqué no m’agrada acceptar
les coses tal com vénen. Perqué tinc la
impressié que em poden donar gat per
llebre molt sovint, sobretot en els pro-
blemes col-lectius i que el llenguatge
també €és una manera de callar. Que
moltes vegades es calla més que no es
diu. I que tot aixo s’ha de mirar. [

Francesc Cabana.

LES MULTINACIONALS A CATALUNYA
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Més que una readicid: de fet és una nova edidé totalment posada
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El moviment de Po i Treva al llorg dels anys, des del segle X! fi
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