L’ASTUTA FELICITAT D’UN ESCRIPTOR MALLORQUI

Sant i senya de Valenti Puig

alenti Puig (Ciutat de Mallorca,
1949) és ’autor del dietari Bosc
endins (1982), del llibre de narracions
curtes Dones que fumen (1983), del
poemari L’estiu madur (1985), i ara
mateix acaba d’enllestir la seua pri-
mera novel-la, Complot. Escriptor
professional, col-labora, entre altres
publicacions periodiques, en les pla-
nes d’El Diario de Mallorca, EIl Pais, i
EL TEMPS. Es defineix «com un es-
criptor mallorqui, en catala, que pre-
tén ser europeu», alhora que es consi-
dera un escriptor bilingtie...
Ha estat corrector d’estil de
I’editorial Salvat, professor
de filologia anglesa, i director
general de Cultura en el Con-
sell pre-autonomic Interinsu-
lar, com a representant
d’UCD. «jAh!, la meva expe-

Les patries son irrecuperables.

riéncia directa de poder va ser
molt reduida. Jo no he vist
mai auténtics taurons com els
que va conéixer Maquiavel a
Floréncia. Jo, el que he vist,
son moltes rates, que és tota
una altra cosa», fa Puig en ser
preguntat com funciona la
teoria de Maquiavel en la
practica, lector impenitent
com n’és. Després d’un pas
fugag pel CDS mallorqui, di-
rigit pel seu amic Josep Melia,
ha abandonat totalment la
politica activa.

Anglofil, sionista, antiuto-
pic, otanista, liberal en els
moments de bon humor i con-

«Escriure és una de les
millors astlcies de la
felicitat.» Aquest sant i senya
només el pot escriure,
subscriure, algd que sap
gue escriu bé, com és el cas
de Valenti Puig. No en
dubteu.

Vicent Mart{

servador en els de mala llet, li fan hor-
ror els fanatics. No creu que la verte-
bracié politica dels Paisos Catalans
siga possible en el futur, troba que to-
tes les patries son irrecuperables, nos-
talgies perpétues, tot i opinar que el
nacionalisme és la menys espuria de
les ideologies.

Fadri, afirmava-firmava, fins no fa
massa, amb Baudelaire, que I’amor és
un crim que necessita un complice,
per desgracia. Ara, perd, s’ha enamo-
rat, i va a casar-se tot seguit: «Aixo,
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no ho digui, que semblara una revista
del corason».

—Vosté ha publicat, fins ara, tots
els seus llibres als Quaderns Crema de
Barcelona. No obstant aixo, corren
rumors que actualment té algunes di-
Sficultats amb el seu editor...

—iOh!, no cap. Jo no he tingut
mai cap vinculacidé amb la vida litera-
ria establida, tant a Barcelona com a
Mallorca. Quan vaig creure que Bosc
endins era un llibre publicable, li’l
vaig enviar directament, a Jaume Vall-
corba, el qual no coneixia de res. I 1i’l
vaig enviar a ell perqué ’editorial que
tenia m’agradava molt,
considerava que era afina-
da, de gust i espléndida de
presentaci6. El llibre el va
interessar, i el va editar.
Em va agradar fer les coses
aixi. M’'imagin que és com
ho fa un escriptor descone-
gut nord-america, que viu
a Nevada i envia ’original
a una editorial, i alla 1i’l
publiquen o no li’l publi-
quen,

I en aquesta novel-la que
acab d’enllestir he pensat
que havia d’actuar de for-
ma professional, i el que
he fet és donar-la a un
agent literari. Aquest
agent ’esta venent, en la perspectiva
de defensar els meus beneficis i, natu-
ralment, la vendra a I’editor que li pa-
gui més. Si és en Vallcorba, jo hi esta-
ré molt content, i si és un altre editor,
també. Quan un intenta ser un escrip-
tor professional ha de procurar que
els llibres es venguin bé. Cercar edito-
rials que garanteixin una bona distri-
bucid, una bona promocié del llibre,
perqué ’obra arribi als lectors, i els
lectors tinguin interés a adquirir-la i
llegir-la. Aixo és el que intento. Perd
no hi ha cap brega ni tensié amb en
Vallcorba, en absolut.

—¢ Pero esta satisfet del treball de
promocio i del tracte que li ha dispen-
sat editor?

—Estic content de la critica, n’estic
satisfet, he tingut sort...

—Jo li demanava pel treball de [I’e-
ditor...

—S8i, si, crec que se n’ha cuidat bé.
Una relacié amb un editor com Jau-
me Vallcorba sempre té implicacions
d’amistat. Aixo també té les seves di-
ficultats quan es tracta de parlar de
diners, perd quan es tracta d’arribar a
un enteniment per promoure el lli-
bre... ell ho ha fet, i ho fa amb efica-
cia. No tinc res a dir en contra.

—cEm pot parlar de Complot?
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Vosté semblava reticent al génere. A
Bosc endins en fa una definicié una
mica sagnant: «Una novel-la: deu pa-
gines d’accié tramada i cent noranta
d’epileg».

—Si, pero el que jo he fet son dues-
centes pagines de trama, i tres linies
d’epileg. Es una historia que succeeix
en els anys 70, en un pais que es diu
Caotania, que és una combinacio de
repablica bananera, fragment d’im-
peri centreuropeu, i pais mediterrani
en decadéncia. Mor el Mariscal, de 90
anys, que ha mantingut una dictadura
durant moltes décades, i s’hi produeix

el temps. I com que és un llibre que
pretén fer riure i somriure, en vaig es-
tar content. Perque, és clar, fer riure
és més dificil que fer plorar. Crec que
era Frank Capra qui deia que per fer
plorar basta pelar una ceba. I jo vull
fer un literatura que faca somriure, si
més no.

¢ Quant de temps ha tardat a acabar
Complot?

—Tot plegat, hi he treballat tres es-
tius sencers... jo, els estius, procur
rompre tots els compromisos i me’n
vaig tres o quatre mesos a una casa de
poble a escriure. I aix0 és el que em

permet fer llibres...

Escriure una novel-la és
una qiiestio de paciéncia,
de voluntat, al contrari del
poema o del relat curt, o
de la prosa. La novel-la és
una cosa de culo di ferro,
que diuen els italians, estar
hores i hores i dies i mesos.
I sostenir el ritme, i soste-
nir la tensio, i combatre la
peresa, aixo és essencial.
Tu pots escriure molt bé,
pero si no tens la voluntat
de fer una novel-la, no la

La llengua com a gran mare.

un procés de transicio politica cap a la
democracia, que té, com la transicio
que hem viscut a Espanya, un cert as-
pecte de carnaval. I aixd esta vist a
través dels ulls d’una periodista, una
dona innocent que passa per la vida
com els dofins joguiners que van per
la mar. Ella és una espécie de dofi
que creua el panorama térbol i absurd
de la transicid, i el reflecteix. Aquest
punt de vista em permet distanciar-me
de la trama, i adoptar un to reflexiu i
ironic, el to que jo sempre he procurat
mantenir.

—¢ Quan eixira al mercat?

—M’agradaria que sortis abans de
I’estiu, perd no sé si serem a temps...
és possible que... crec que és un llibre
que pot entretenir la gent en la
platja... i si surt en I’hivern, ja el llegi-
ran en el sofa o en la banyera, perd
m’agradaria que foéra un d’aquells lli-
bres que un veu quan la gent és a la
platja, bocabadat i esquitxat de sorra,
a la vora d’unes ulleres de sol, i d’una
botella d’oli mig buida...

—¢Qué en pensa, vosté, de la seua
novel-la? ;Agradara?

—Fins que no la vegi impresa no ho
sabré. Per ara, I’inica persona que ha
llegit Complot ha estat la nina que me
I’ha passada a net. I reia i somreia tot
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faras mai, és una cosa de cada dia.

—Perdone, ;Complot esta escrita
originalment en catala?

—Si, és clar, esta escrita en
catala... perd aquesta vegada també
I’escriuré en castelld, i, si és possible,
s’editara simultaniament en els dos
idiomes. Si, jo crec...

—Diga, diga...

—Agquesta és una polémica molt
vella, quasi com la del pecat original.
Jo he de dir que em consider un es-
criptor bilingiie, i que em perdonen
els ortodoxos de la giiestio. Em consi-
der un escriptor bilingiie com, prac-
ticament, la majoria dels escriptors
mallorquins contemporanis, i com
molts dels escriptors catalans. Jo no
tinc cap vocacio de sacrifici, ni de
postular cap voluntarisme lingiiistic,
sind, simplement, de viure del meu
ofici. Si puc escriure en catala, i em
puc guanyar la vida, escriuré en cata-
1a, perqué és la meva llengua, elemen-
tal, primigénia... No obstant aixd, si
he d’escriure en castella per poder
menjar, ho faré, i ho gaudiré igual-
ment.

—Amb tot, m’agradaria que em di-
gués si com a escriptor manté la ma-

teixa classe de vinculacié amb el cata-
la que amb el castella.

—No ho sabria precisar. Si hagués
d’explicar aixd, seria molt llarg, molt
difds. Un dia m’agradaria seure i
pensar-ho, i escriure-ho. De moment,
no sabria dir en quina llengua somio,
en quina llengua pens. No ho he arri-
bat a aclarir, encara.

—Pero...

—Hi ha una relacio de matria,
(no? La llengua com a gran mare.
Son aquelles paraules que et vénen
d’una relacié ancestral i atavica amb
la llengua, de I’inconscient col-lectiu
d’un pais. Aixd existeix. Ara bé, no
em veig amb cor, davant jo mateix, de
prescindir d’una altra llengua que
també sé escriure. Si en sabés, en una
altra que no fos el catala o el castella,
hi escriuria, aixi mateix.

—¢ I per qué no ho fa en anglés?

—S8i... jo, justament, soc llicenciat
en literatura anglesa, pero no em sent
capag de fer literat}]ra anglés, un arti-
cle, si, pero no... Es més, jo trob que
amb una llengua ja n’hi ha prou. Es
una tasca de tota la vida intentar do-
minar un idioma, perd si un pot
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dominar-ne dos, ho ha d’intentar,
perqué si no és tancar-se portes,

—Vosté és un entusiasta de Nabo-
kov, sospite.

—Ben cert. Hi ha escriptors que son
mestres de vida, d’ells aprenem a viu-
re, com ara Stendhal, que ens ensenya
que la vida és sortir a la caga de la feli-
citat, cada dia. O els estoics... D’al-
tres escriptors t’ajuden a escriure, et
formen i et conformen l’estil, i un
d’ells és, sens dubte, Nabokov. Com
en catala ho és en Pla.

Pel que fa a Nabokov, no crec que
cap escriptor del segle XX, hagi con-
fegit una prosa, i una densitat de tra-
ma, tan extraordinaria com la d’ell. A
pesar que a mi, €l Nabokov de labora-
tori lingiiistic, dels jocs verbals, que
tant entusiasma a alguns dels seus
partidaris, no m’ha interessat mai.
M’ha interessat, m’ha fascinat, aquell
solid narrador rus, que surt d’un Go-
gol, que entra dins dels personatges, i
té aquesta capacitat, aquesta crueltat
dels bons narradors, de mostrar com
uns personatges veuen als altres, alld
que els existencialistes deien la mirada
de I’altre. No record cap escriptor ac-
tual d’una eficacia narrativa tan con-
cloent com el Nabokov de Coses
Transparents, o de ;Mira els arle-
quins!

—¢ Com s’explica que Nabokov ha-
ja estat tan poc traduit al catala? Si
no m’equivoque, tret de Pnin, aquella
petita obra mestra...

—Petita obra mestra, si. Home
—rialla sardonica...— tenint en
compte que, en catala, s’hi poden tro-
bar les obres completes de Marcuse
—aquell Marcuse del qual ara ningu
no es recorda— i, en canvi, fins fa
molt poc, no teniem el Princep de
Magquiavel... tots aquests desequili-
bris absurds de la cultura catalana
s’hi poden explicar. Podem trobar
qualsevol nouveau roman en catala,
mentre encara no tenim traduit Bal-
zac o Nabokov. Tot aixd és entrar en
el caos d’aquest pais, d’aquesta cultu-
ra sempre posada al servei de les ideo-
logies, d’aquestes formes de censura
estupida, que I’esquerra mantenia du-
rant el temps del franquisme. Patiem
dues censures, la del franquisme i la
de ’esquerra, i ara ho paguem.

—Vosté ha escrit que és impossible
sostenir una literatura sense cardc-
ter...

—La literatura viu dels caracters,
en gran part. El que no m’agrada son
els poseurs, son les persones que tot-
hora posen com a escriptors. Jo m’es-
tim més de ser vist com un executiu,
abans que em puguin prendre com a
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«Si Foix no existis, la nostra literatura no seria igual.

escriptor disfressat de bohemi del di-
nou.

Hi ha, a banda del caracter, un al-
tre factor decisiu en ’ofici d’escrip-
tor, com ens recordava Txékhov. Es
aquell procés a través del qual I’es-
criptor se sent una esponja, i s’hi va
impregnant de la realitat. Aquell mo-
ment vegetatiu, lent, d’anar sentint el
llibre arrelar, com una molsa, com
una herba, damunt la teva vida, i de
com s’hi va fent, inexorable.

—Vosté és plaista. ;Quin Pla li
agrada més?

—A mi m’agrada tot Pla, pero si
hagués d’elegir, triaria el Pla que ens
parla d’ell mateix, el Pla stendhalia,
per entendre’ns. D’altra banda, fou
una llastima que en Pla no escrigués
més novel-les. Perqué E/ carrer estret,
diguin el que vulguin, no esta gens
malament. Hauria pogut ser un gran
novel-lista, i possiblement no ho fou
per un excés de sentit del ridicul. Per
fer una novel-la s’hi ha de creure una
mica, i Pla no hi creia. Arribava a dir
que llegir novel-la després dels qua-
ranta anys era una bestiesa. Estic se-
gur, pero, que ¢ll en llegia.

—No he trobat que Capote fos un
punt de referéncia cardinal en les
seues preferéncies literdries, tanma-
teix, m’agradaria que me’n parlés.

—Capote va escriure una de les mi-
llors novel-les curtes dels darrers cin-
quanta anys, Desdejuni a Tiffany’s.
La resta de la seva obra crec que no
manté el mateix nivell de qualitat.
Desdejuni és una novel-la que esta a
P’altura d’El Gran Gatsby, per exem-
ple, pero, globalment, la seva obra no
té gaire interés per a mi.
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—¢I A sang freda?

—Si, perd no és un gran llibre. Es
una bona novel-la, i ja esta bé. Capo-
te el que tenia és una gran orella per al
dialeg. jl aixo és tan dificil avui dia! I
més a la literatura catalana. A la lite-
ratura catalana ningli no n’escriu per-
que fan por. Perque en els didlegs no
és només gent que parla, també hi
passen coses. Quan estem parlant ens
estan fent confianc¢a, desconfianca,
ens estem utilitzant uns als altres. I ai-
x0, a la literatura catalana, hi falla.
Com fallen els personatges. No hi ha
personatges...

—c¢ L’interessa algun autor viu ca-
tala?

—Foix. Foix és un poeta essencial.
Si Foix no existis, la nostra literatura
no seria igual. Hi ha escriptors que
poden desaparéixer i no passara res.

Ara, quan desapareix un Foix, un
Borges, un Junger, un Robert Gra-
ves... la literatura universal se’n res-
sent, resta tocada.

—¢I Carner? ;A tots ens ha fet?

—Carner afecta fonamentalment la
llengua, i no és pot dir res més elogios
d’un poeta. Carner ha fet la llengua.
A més, i en aixd crec que coincidesc
amb Fuster, estic convengut que la
prosa periodistica de Carner és la mi-
llor que s’ha escrit mai en catala. Mi-
llor que la d’en Pla, que ja és dir. Hi
ha poques proses bones en catala. La
primera prosa una mica correcta va
ser la de Verdaguer, hi ha la gran pro-
sa de Ruyra, la d’en Pla, i la de Car-
ner. Jo trob que no hi ha res més.

—¢1I el Sagarra de les Memories,

dels articles periodistics, de Vida Pri-
vada?

—Sagarra té un bull especial, una
vitalitat... el que li falta, potser, és
aquella fluéncia que ha de tenir la
llengua. Es una llengua molt sucosa,
saborosa, amb molt de color, perd és
impura, avan¢a per estirabots. En
canvi, en Pla I’agafa i la converteix en
una llengua diuctil, flexible, fluida.
No es pot dir res més.

—¢Quina relacio ha mantingut
amb Ferrater i la seua obra, vosté?

—Quan vaig anar a estudiar a Bar-
celona I’any 66, algi me’n va parlar, i
el vaig llegir avidament. Aixi com ell
parla d’en Carner com d’una patria,
aixi fou per a nosaltres Ferrater, una
patria. I era una patria els poemes, i
totes les coses que ens contaven d’ell:
la seva forma de viure independent, la
seva intel-ligéncia, la seva relacié amb
les dones, la seva relacié amb 1’alco-
hol. Aixd ens fascinava molt. Pero jo
sempre he estat molt timid a 1’hora de
conéixer els escriptors.

Hauria pogut conéixer en Pla, i no
ho vaig fer, per respecte. Mai no vaig
anar a la tertulia d’en Lloreng Villa-
longa per un excés de respecte. Hau-
ria pogut conéixer en Ferrater, per-
qué, a més, vaig assistir a les primeres
classes que va fer en la Facultat de
Lletres, perd mai no ho vaig fer, per
respecte. jl m’hauria agradat molt!,
n’hauria aprés moltes coses...

L’obra... jo havia escrit molts poe-
mes d’adolescent, i en llegir la poesia
de Ferrater ¢ls vaig estripar tots. Em
vaig adonar que era molt deshonest
fer poesia sense saber escriure abans
prosa. Més accessoriament, he de dir
que llegint I’obra de Ferrater vaig
comprendre la necessitat de conéixer
I’anglés, i, per aixo, vaig estudiar lite-
ratura anglesa. Ara, jo no sé...

—Ferrater és un gran poeta, o és
un poeta menor?

—Aqui esta, aqui esta... és aixo el
que jo no sé. Crec que després de
molts anys d’haver-lo llegit exhausti-
vament jo tindria el dubte de si Ferra-
ter és un gran poeta. Que és un bon
poeta, indubtablement... Record que
en aquells anys hi havia un enfronta-
ment entre Espriu i Ferrater. Clar, 10-
gicament, la figura humana d’en Ga-
briel, per a nosaltres, els meus amics i
jo, era molt més atractiva. Espriu era
una mica massa simbolic, aquesta fi-
gura de poeta nacional... Pero si ara
ho hagués de dir, no sé si, en definiti-
va, I’Espriu no és més gran poeta que
en Ferrater. Tot i que a mi m’agrada
molt més en Ferrater, pero son coses
de justicia, i s’han de dir. ]
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