
L'ASTUTA FELICITAT D'UN ESCRIPTOR MALLORQUÍ 

Sant i senya de Valentí Puig 
Valentí Puig (Ciutat de Mallorca, 

1949) és l'autor del dietari Bosc 
endins (1982), del llibre de narracions 
curtes Dones que fumen (1983), del 
poemari L'estiu madur (1985), i ara 
mateix acaba d'enllestir la seua pri-
mera novel·la, Complot. Escriptor 
professional, col·labora, entre altres 
publicacions periòdiques, en les pla-
nes d'El Diario de Mallorca, El País, i 
EL TEMPS. Es defineix «com un es-
criptor mallorquí, en català, que pre-
tén ser europeu», alhora que es consi-
dera un escriptor bilingüe... 

Ha estat corrector d'estil de 
l'editorial Salvat, professor 
de filologia anglesa, i director 
general de Cultura en el Con-
sell pre-autonòmic Interinsu-
lar, com a representant 
d'UCD. «iAh!, la meva expe-

«Escriure és una de les 
millors astúcies de la 

felicitat.» Aquest sant i senya 
només el pot escriure, 

subscriure, algú que sap 
que escriu bé, com és el cas 

de Valentí Puig. No en 
dubteu. 

Vicent Martí 

servador en els de mala llet, li fan hor-
ror els fanàtics. No creu que la verte-
bració política dels Països Catalans 
siga possible en el futur, troba que to-
tes les pàtries són irrecuperables, nos-
tàlgies perpètues, tot i opinar que el 
nacionalisme és la menys espúria de 
les ideologies. 

Fadrí, afirmava-firmava, fins no fa 
massa, amb Baudelaire, que l'amor és 
un crim que necessita un còmplice, 
per desgràcia. Ara, però, s'ha enamo-
rat, i va a casar-se tot seguit: «Això, 

Les pàtries són irrecuperables. 

riència directa de poder va ser 
molt reduïda. Jo no he vist 
mai autèntics taurons com els 
que va conèixer Maquiavel a 
Florència. Jo, el que he vist, 
són moltes rates, que és tota 
una altra cosa», fa Puig en ser 
preguntat com funciona la 
teoria de Maquiavel en la 
pràctica, lector impenitent 
com n'és. Després d'un pas 
fugaç pel CDS mallorquí, di-
rigit pel seu amic Josep Melià, 
ha abandonat totalment la 
política activa. 

Anglòfil, sionista, antiutò-
pic, otanista, liberal en els 
moments de bon humor i con-
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no ho digui, que semblarà una revista 
del corasón». 

— Vostè ha publicat, fins ara, tots 
els seus llibres als Quaderns Crema de 
Barcelona. No obstant això, corren 
rumors que actualment té algunes di-
ficultats amb el seu editor... 

—iOh!, no cap. Jo no he tingut 
mai cap vinculació amb la vida literà-
ria establida, tant a Barcelona com a 
Mallorca. Quan vaig creure que Bosc 
endins era un llibre publicable, li'l 
vaig enviar directament, a Jaume Vall-
corba, el qual no coneixia de res. I li'l 
vaig enviar a ell perquè l'editorial que 
tenia m'agradava molt, 
considerava que era afina-
da, de gust i esplèndida de 
presentació. El llibre el va 
interessar, i el va editar. 
Em va agradar fer les coses 
així. M'imagin que és com 
ho fa un escriptor descone-
gut nord-americà, que viu 
a Nevada i envia l'original 
a una editorial, i allà li'l 
publiquen o no li'l publi-
quen. 

I en aquesta novel·la que 
acab d'enllestir he pensat 
que havia d'actuar de for-
ma professional, i el que 
he fet és donar-la a un 
agent l i terari . Aquest 
agent l'està venent, en la perspectiva 
de defensar els meus beneficis i, natu-
ralment, la vendrà a l'editor que li pa-
gui més. Si és en Vallcorba, jo hi esta-
ré molt content, i si és un altre editor, 
també. Quan un intenta ser un escrip-
tor professional ha de procurar que 
els llibres es venguin bé. Cercar edito-
rials que garanteixin una bona distri-
bució, una bona promoció del llibre, 
perquè l'obra arribi als lectors, i els 
lectors tinguin interès a adquirir-la i 
llegir-la. Això és el que intento. Però 
no hi ha cap brega ni tensió amb en 
Vallcorba, en absolut. 

—I Però està satisfet del treball de 
promoció i del tracte que li ha dispen-
sat l'editor? 

—Estic content de la crítica, n'estic 
satisfet, he tingut sort... 

—Jo li demanava pel treball de l'e-
ditor. .. 

—Sí, sí, crec que se n 'ha cuidat bé. 
Una relació amb un editor com Jau-
me Vallcorba sempre té implicacions 
d'amistat. Això també té les seves di-
ficultats quan es tracta de parlar de 
diners, però quan es tracta d'arribar a 
un enteniment per promoure el lli-
bre... ell ho ha fet, i ho fa amb eficà-
cia. No tinc res a dir en contra. 

—lEm pot parlar de Complot? 

Vostè semblava reticent al gènere. A 
Bosc endins en fa una definició una 
mica sagnant: « Una novel·la: deu pà-
gines d'acció tramada i cent noranta 
d'epíleg». 

—Sí, però el que jo he fet són dues-
centes pàgines de trama, i tres línies 
d'epíleg. Es una història que succeeix 
en els anys 70, en un país que es diu 
Caotània, que és una combinació de 
república bananera, fragment d'im-
peri centreuropeu, i país mediterrani 
en decadència. Mor el Mariscal, de 90 
anys, que ha mantingut una dictadura 
durant moltes dècades, i s'hi produeix 

el temps. I com que és un llibre que 
pretén fer riure i somriure, en vaig es-
tar content. Perquè, és clar, fer riure 
és més difícil que fer plorar. Crec que 
era Frank Capra qui deia que per fer 
plorar basta pelar una ceba. I jo vull 
fer un literatura que faça somriure, si 
més no. 

I Quant de temps ha tardat a acabar 
Complot? 

—Tot plegat, hi he treballat tres es-
tius sencers... jo, els estius, procur 
rompre tots els compromisos i me'n 
vaig tres o quatre mesos a una casa de 
poble a escriure. I això és el que em 

permet fer llibres... 
Escriure una novel·la és 

una qüestió de paciència, 
de voluntat, al contrari del 
poema o del relat curt, o 
de la prosa. La novel·la és 
una cosa de culo di ferro, 
que diuen els italians, estar 
hores i hores i dies i mesos. 
I sostenir el ritme, i soste-
nir la tensió, i combatre la 
peresa, això és essencial. 
Tu pots escriure molt bé, 
però si no tens la voluntat 
de fer una novel·la, no la 

La llengua com a gran mare. 

un procés de transició política cap a la 
democràcia, que té, com la transició 
que hem viscut a Espanya, un cert as-
pecte de carnaval. I això està vist a 
través dels ulls d 'una periodista, una 
dona innocent que passa per la vida 
com els dofins joguiners que van per 
la mar. Ella és una espècie de dofí 
que creua el panorama tèrbol i absurd 
de la transició, i el reflecteix. Aquest 
punt de vista em permet distanciar-me 
de la trama, i adoptar un to reflexiu i 
irònic, el to que jo sempre he procurat 
mantenir. 

—I Quan eixirà al mercat? 
—M'agradaria que sortís abans de 

l'estiu, però no sé si serem a temps... 
és possible que... crec que és un llibre 
que pot entretenir la gent en la 
platja... i si surt en l'hivern, ja el llegi-
ran en el sofà o en la banyera, però 
m'agradaria que fóra un d'aquells lli-
bres que un veu quan la gent és a la 
platja, bocabadat i esquitxat de sorra, 
a la vora d'unes ulleres de sol, i d 'una 
botella d'oli mig buida... 

—I Què en pensa, vostè, de la seua 
novel·la? i Agradarà? 

—Fins que no la vegi impresa no ho 
sabré. Per ara, l'única persona que ha 
llegit Complot ha estat la nina que me 
l'ha passada a net. I reia i somreia tot 
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faràs mai, és una cosa de cada dia. 
—Perdone, i Complot està escrita 

originalment en català? 
—Sí, és clar, està escrita en 

català... però aquesta vegada també 
l'escriuré en castellà, i, si és possible, 
s'editarà simultàniament en els dos 
idiomes. Sí, jo crec... 

—Diga, diga... 
—Aquesta és una polèmica molt 

vella, quasi com la del pecat original. 
Jo he de dir que em consider un es-
criptor bilingüe, i que em perdonen 
els ortodoxos de la qüestió. Em consi-
der un escriptor bilingüe com, pràc-
ticament, la majoria dels escriptors 
mallorquins contemporanis, i com 
molts dels escriptors catalans. Jo no 
tinc cap vocació de sacrifici, ni de 
postular cap voluntarisme lingüístic, 
sinó, simplement, de viure del meu 
ofici. Si puc escriure en català, i em 
puc guanyar la vida, escriuré en cata-
là, perquè és la meva llengua, elemen-
tal, primigènia... No obstant això, si 
he d'escriure en castellà per poder 
menjar, ho faré, i ho gaudiré igual-
ment. 

—Amb tot, m'agradaria que em di-
gués si com a escriptor manté la ma-

teixa classe de vinculació amb el cata-
là que amb el castellà. 

—No ho sabria precisar. Si hagués 
d'explicar això, seria molt llarg, molt 

' difús. Un dia m'agradaria seure i 
pensar-ho, i escriure-ho. De moment, 
no sabria dir en quina llengua somio, 
en quina llengua pens. No ho he arri-
bat a aclarir, encara. 

—Però... 
—Hi ha una relació de màtria, 

i,no? La llengua com a gran mare. 
Són aquelles paraules que et vénen 
d'una relació ancestral i atàvica amb 
la llengua, de l'inconscient col·lectiu 
d'un país. Això existeix. Ara bé, no 
em veig amb cor, davant jo mateix, de 
prescindir d'una altra llengua que 
també sé escriure. Si en sabés, en una 
altra que no fos el català o el castellà, 
hi escriuria, així mateix. 

—il per què no ho fa en anglès? 
—Sí... jo, justament, sóc llicenciat 

en literatura anglesa, però no em sent 
capaç de fer literatura anglès, un arti-
cle, sí, però no... És més, jo trob que 
amb una llengua ja n'hi ha prou. És 
una tasca de tota la vida intentar do-
minar un idioma, però si un pot 

dominar-ne dos, ho ha d'intentar, 
perquè si no és tancar-se portes. 

— Vostè és un entusiasta de Nabò-
kov, sospite. 

—Ben cert. Hi ha escriptors que són 
mestres de vida, d'ells aprenem a viu-
re, com ara Stendhal, que ens ensenya 
que la vida és sortir a la caça de la feli-
citat, cada dia. O els estoics... D'al-
tres escriptors t 'ajuden a escriure, et 
formen i et conformen l'estil, i un 
d'ells és, sens dubte, Nabòkov. Com 
en català ho és en Pla. 

Pel que fa a Nabòkov, no crec que 
cap escriptor del segle XX, hagi con-
fegit una prosa, i una densitat de tra-
ma, tan extraordinària com la d'ell. A 
pesar que a mi, el Nabòkov de labora-
tori lingüístic, dels jocs verbals, que 
tant entusiasma a alguns dels seus 
partidaris, no m'ha interessat mai. 
M'ha interessat, m'ha fascinat, aquell 
sòlid narrador rus, que surt d'un Go-
gol, que entra dins dels personatges, i 
té aquesta capacitat, aquesta crueltat 
dels bons narradors, de mostrar com 
uns personatges veuen als altres, allò 
que els existencialistes deien la mirada 
de l'altre. No record cap escriptor ac-
tual d'una eficàcia narrativa tan con-
cloent com el Nabòkov de Coses 
Transparents, o de ;Mira els arle-
quins! 

—iCom s'explica que Nabòkov ha-
ja estat tan poc traduït al català? Si 
no m'equivoque, tret de Pnin, aquella 
petita obra mestra... 

—Petita obra mestra, sí. Home 
—rialla sardònica...— tenint en 
compte que, en català, s'hi poden tro-
bar les obres completes de Marcuse 
—aquell Marcuse del qual ara ningú 
no es recorda— i, en canvi, fins fa 
molt poc, no teníem el Príncep de 
Maquiavel... tots aquests desequili-
bris absurds de la cultura catalana 
s'hi poden explicar. Podem trobar 
qualsevol nouveau roman en català, 
mentre encara no tenim traduït Bal-
zac o Nabòkov. Tot això és entrar en 
el caos d'aquest país, d'aquesta cultu-
ra sempre posada al servei de les ideo-
logies, d'aquestes formes de censura 
estúpida, que l'esquerra mantenia du-
rant el temps del franquisme. Patíem 
dues censures, la del franquisme i la 
de l'esquerra, i ara ho paguem. 

— Vostè ha escrit que és impossible 
sostenir una literatura sense caràc-
ter... 

—La literatura viu dels caràcters, 
en gran part. El que no m'agrada són 
els poseurs, són les persones que tot-
hora posen com a escriptors. Jo m'es-
tim més de ser vist com un executiu, 
abans que em puguin prendre com a 
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«Si Foix no existís, la nostra literatura no seria igual». 

escriptor disfressat de bohemi del di-
nou. 

Hi ha, a banda del caràcter, un al-
tre factor decisiu en l'ofici, d'escrip-
tor, com ens recordava Txèkhov. És 
aquell procés a través del qual l'es-
criptor se sent una esponja, i s'hi va 
impregnant de la realitat. Aquell mo-
ment vegetatiu, lent, d'anar sentint el 
llibre arrelar, com una molsa, com 
una herba, damunt la teva vida, i de 
com s'hi va fent, inexorable. 

— Vostè és plaista. i Quin Pla li 
agrada més? 

—A mi m'agrada tot Pla, però si 
hagués d'elegir, triaria el Pla que ens 
parla d'ell mateix, el Pla stendhalià, 
per entendre'ns. D'altra banda, fou 
una llàstima que en Pla no escrigués 
més novel·les. Perquè El carrer estret, 
diguin el que vulguin, no està gens 
malament. Hauria pogut ser un gran 
novel·lista, i possiblement no ho fou 
per un excés de sentit del ridícul. Per 
fer una novel·la s'hi ha de creure una 
mica, i Pla no hi creia. Arribava a dir 
que llegir novel·la després dels qua-
ranta anys era una bestiesa. Estic se-
gur, però, que ell en llegia. 

—No he trobat que Capote fos un 
punt de referència cardinal en les 
seues preferències literàries, tanma-
teix, m'agradaria que me'n parlés. 

—Capote va escriure una de les mi-
llors novel·les curtes dels darrers cin-
quanta anys, Desdejuni a Tiffany's. 
La resta de la seva obra crec que no 
manté el mateix nivell de qualitat. 
Desdejuni és una novel·la que està a 
l'altura d'El Gran Gatsby, per exem-
ple, però, globalment, la seva obra no 
té gaire interès per a mi. 

—li A sang freda? 
—Sí, però no és un gran llibre. És 

una bona novel·la, i ja està bé. Capo-
te el que tenia és una gran orella per al 
diàleg, jl això és tan difícil avui dia! I 
més a la literatura catalana. A la lite-
ratura catalana ningú no n'escriu per-
què fan por. Perquè en els diàlegs no 
és només gent que parla, també hi 
passen coses. Quan estem parlant ens 
estan fent confiança, desconfiança, 
ens estem utilitzant uns als altres. I ai-
xò, a la literatura catalana, hi falla. 
Com fallen els personatges. No hi ha 
personatges... 

—IL'interessa algun autor viu ca-
talà? 

—Foix. Foix és un poeta essencial. 
Si Foix no existís, la nostra literatura 
no seria igual. Hi ha escriptors que 
poden desaparèixer i no passarà res. 
Ara, quan desapareix un Foix, un 
Borges, un Junger, un Robert Gra-
ves... la literatura universal se'n res-
sent, resta tocada. 

—li Carner? iA tots ens ha fet? 
—Carner afecta fonamentalment la 

llengua, i no és pot dir res més elogiós 
d'un poeta. Carner ha fet la llengua. 
A més, i en això crec que coincidesc 
amb Fuster, estic convençut que la 
prosa periodística de Carner és la mi-
llor que s'ha escrit mai en català. Mi-
llor que la d'en Pla, que ja és dir. Hi 
ha poques proses bones en català. La 
primera prosa una mica correcta va 
ser la de Verdaguer, hi ha la gran pro-
sa de Ruyra, la d'en Pla, i la de Car-
ner. Jo trob que no hi ha res més. 

—li el Sagarra de les Memòries, 

dels articles periodístics, de Vida Pri-
vada? 

—Sagarra té un bull especial, una 
vitalitat... el aue li falta, potser, és 
aquella fluència que ha de tenir la 
llengua. És una llengua molt sucosa, 
saborosa, amb molt de color, però és 
impura, avança per estirabots. En 
canvi, en Pla l 'agafa i la converteix en 
una llengua dúctil, flexible, fluida. 
No es pot dir res més. 

—I Quina relació ha mantingut 
amb Ferrater i la seua obra, vostè? 

—Quan vaig anar a estudiar a Bar-
celona l'any 66, algú me'n va parlar, i 
el vaig llegir àvidament. Així com ell 
parla d'en Carner com d'una pàtria, 
així fou per a nosaltres Ferrater, una 
pàtria. I era una pàtria els poemes, i 
totes les coses que ens contaven d'ell: 
la seva forma de viure independent, la 
seva intel·ligència, la seva relació amb 
les dones, la seva relació amb l'alco-
hol. Això ens fascinava molt. Però jo 
sempre he estat molt tímid a l 'hora de 
conèixer els escriptors. 

Hauria pogut conèixer en Pla, i no 
ho vaig fer, per respecte. Mai no vaig 
anar a la tertúlia d'en Llorenç Villa-
longa per un excés de respecte. Hau-
ria pogut conèixer en Ferrater, per-
què, a més, vaig assistir a les primeres 
classes que va fer en la Facultat de 
Lletres, però mai no ho vaig fer, per 
respecte, jl m'hauria agradat molt!, 
n'hauria après moltes coses... 

L'obra... jo havia escrit molts poe-
mes d'adolescent, i en llegir la poesia 
de Ferrater els vaig estripar tots. Em 
vaig adonar que era molt deshonest 
fer poesia sense saber escriure abans 
prosa. Més accessòriament, he de dir 
que llegint l 'obra de Ferrater vaig 
comprendre la necessitat de conèixer 
l'anglés, i, per això, vaig estudiar lite-
ratura anglesa. Ara, jo no sé... 

—I Ferrater és un gran poeta, o és 
un poeta menor? 

—Aquí està, aquí està... és això el 
que jo no sé. Crec que després de 
molts anys d'haver-lo llegit exhausti-
vament jo tindria el dubte de si Ferra-
ter és un gran poeta. Que és un bon 
poeta, indubtablement... Record que 
en aquells anys hi havia un enfronta-
ment entre Espriu i Ferrater. Clar, lò-
gicament, la figura humana d'en Ga-
briel, per a nosaltres, els meus amics i 
jo, era molt més atractiva. Espriu era 
una mica massa simbòlic, aquesta fi-
gura de poeta nacional... Però si ara 
ho hagués de dir, no sé si, en definiti-
va, l'Espriu no és més gran poeta que 
en Ferrater. Tot i que a mi m'agrada 
molt més en Ferrater, però són coses 
de justícia, i s 'han de dir. • 
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