
CAPITAL DE L'OBLIT 

Tot allò que no convé fer a Palma 
Palma troba cada dia en la intemporalitat del silenci i l'elegia, de tants retrets i absències. 
Cada matí, a Ciutat, és un bon bàlsam per qui va fugir, ha tornat i no sap si s'ho pagava. 

Capital de l'oblit, el seu avantatge és que tot ho perdona. 

Valentí Puig 

Palma és una de les capitals de 
l'oblit. L'avantatge és que tot ho 

perdona. Els viatgers del segle dinou 
des de la coberta del vapor veien el 
perfil d 'una ciutat atàvica. Palma es 
desvetllava molt lentament. Tot dei-
xondint-se de la travessia nocturna, 
era obligat queixar-se de la mala nit 
passada i de sobte quedar-se bocaba-
dats en la contemplació de la ciutat vi-
sible al fons de la badia mentre les 
llums del matí transfiguraven la niti-
desa en un miratge. L'any 1886, l'an-
glés Charles Wood contempla Palma 
mentre la proa del vaixell talla les ai-
gües en calma i les gavines gisquen: 
«Es veia la ciutat recolzada sobre es-
plèndids turons, ja bé fluents o ondu-
lants, ja bé bruscament tallats. Per 
damunt de tot hi reposava un castell 
harmoniós i, més avall, sobre verdes 
vessants, un grup de cases arraïma-
des, blanques al sol del matí de forma 
enlluernadora». 

El moll encara estava desert. A poc 
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a poc arribaven galeres i badocs. La 
ciutat fatigada i vella tenia —i té— 
una desconfiança sense límits cap a 
tot allò que arribés per la frontera de 
la mar. De tota manera, la curiositat i 
la xafarderia tampoc no hi troben me-
sura. L'Arxiduc Lluís Salvador conta 
com era un matí de Palma, l'any 
1871. Arribaven per les portes de les 
murades els pagesos amb paners de 
fruites, les bugaderes i les peixateres 
amb cabassos plens de peix fresc. Els 
carruatges circulaven lentament, però 
els genets duien el cavall al trot o al 
galop pels carrers estrets. Entre perso-
nes desconegudes, fins i tot s'espolsa-
ven la roba, si veien que l'altre hi duia 
pols. Un home corria pel carrer amb 
una senalla de taronjes i cridava: jSón 
ses darreres!». Passejaven seminaris-
tes amb la V blava al pit i, com a Ve-
nècia, dels pisos baixaven uns petits 
paners per a recollir els encàrrecs. 

Ara, si m'aixec un bon dia —amb 
les Corts espanyoles dissoltes, Gaddafi 
a les portes de la civilització occiden-
tal i Palma més renouera i inconnexa 
que mai— només sabria trobar un 
tast d'aquella ciutat del dinou, quin-
ta essència de la província remota, si 
surt al carrer i des de canostra —vora 
la plaça Major— vaig caminant pel 
carrer dels Bastaixos (Jaume II) cap 
al Born i l'avinguda de Jaume III. El 
comerç de la ciutat obre les portes 
amb parsimònia. Si fa un sol de dol-
çor tardoral o d'hivern benigne i el 
bon humor —és a dir, una escèptica i 
per això benèvola concepció de la na-
turalesa humana— no manca, totes 
les façanes tenen un toc de vida plàci-
da. El cor ritma amb la raó i això és 
una vella aspiració mediterrània que 
pot compensar el viure a una ciutat 
d'enveges mediocres. Palma ha trobat 
un nou dia, en la intemporalitat del si-
lenci i l'elegia, de tants retrets i absèn-
cies. Aquests matins són un bon bàl-
sam per qui va fugir, ha tornat i no 
sap si s'ho pagava. 

Les arcades de Jaume III són l'esce-
nari de moltes salutacions matinals. 
El dia encara no té ditades de desfici o 
mala vida. Podem comprar els diaris 
al quiosc del Born. A migdia, mentre 
als bancs de pedra els llustrabotes fan 
una feina poc metòdica, un eixam 
d'homes i dones de totes les nacionali-
tats s'empentejaran a fi de comprar 
diaris de totes les llengües: miracle i 
fascinació babèlica d 'una ciutat que 
deu tenir més premsa estrangera que 
Nova York i que és una cruïlla perma-
nent de les grans rutes aèries. El des-
vagat s'afica el Herald Tribune a la 
butxaca (a la nit s'adonarà que només 

ha tengut temps de fullejar-ne la pàgi-
na dels còmics). 

Encara és massa d'hora. Un aperi-
tiu seria mal vist pels cambrers que 
ens coneixen. Ara seguim les passes 
d'Albert Camus —escriptor que no té 
la nostra devoció, però que a Palma 
escrigué una bella pàgina. 

Som, doncs, al pati del convent de 
Sant Francesc —a l'església, dins una 
urna d'alabastre, hi ha les restes de 
Ramon Llull, no fa gaire profanades 
a efectes d'anàlisi—. Camus passà 
llargues hores al gran trapezi irregular 
—tot silenci arredossat— d'aquest pe-
tit claustre gòtic: «Em trobava lúcid i 
somreia enfront d'aquest joc únic de 
les aparences. Em semblava que un 
gest hauria trencat aquell vidre on 
somreia el rostre del món. Era com si 
quelcom estès a punt de desfer-se, que 
anés a morir el vol dels coloms i que 
cadascun d'ells cauria lentament, pla-
nejant amb les ales desplegades. No-
més el meu silenci i la meva immobili-
tat feien possible la permanència del 
que tan s'assemblava a una il·lusió». 

Diu Camus que el món prosseguia pú-
dic, irònic i discret: continuava un 
equilibri, tacat, però, per tota 
l'aprensió del seu propi final. Allí ell 
trobava tota la seva ànsia de viure, 
aquella passió silenciosa pel que tal 
volta li havia de fugir. 

Definitivament, ja tenim set d'ape-
ritius. No tots els bars són adients a 
l 'hora de l'aperitiu. El nostre rellotge 

biològic, a hores d'ara, duu brúixola 
incorporada. Sempre podem anar al 
bar Bosch, perenne arca de Noé de 
dia i de nit, fidel baròmetre de la ciu-
tat. Des de bon matí, els diversos seg-
ments, sediments i capes geològiques 
de la ciutat han anat passant per la 
barra del bar Bosch —a la vora de la 
font de les Tortugues i enfront d 'una 
escultura de Joan Miró—. A l 'hora de 
l'aperitiu, el mestissat-
ge ja és definitiu. La 
gamma és tan amplia 
que sovint sentiu el ver-
tigen de la sociologia de 
butxaca. El bar St. 
Emiliòn —just darre-
re— té la fusta d'un iot 
capaç de les navega-
cions més tempestuo-
ses. El públic és amical i 
còmplice. Els desvagats 
hi van amb la intenció 
de llegir la premsa del 
dia i acaben parlant de 
totes les coses humanes: 
és a dir, de dones i de 
política. Els sucs són de 
qualitat i darrere la bar-
ra sempre hi ha confi-
dència i generositat. 
Com Camus quan sor-
tia del claustre de Sant 
Francesc, al St. Emiliòn 
el desvagat es troba plà-
cidament inscrit per un 
breu instant en la dura-
da del món. Viure a 
Palma implica una cer-
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Un llarg passeig, a Palma. 

música i les veus de les dones pels car-
rers de Palma dringuen amb una re-
novada frescor. Tothom va més net. 
Al desvagat, ara li agradaria poder 
anar a la tertúlia del poeta Joan Alco-
ver —on Costa i Llobera resava en 
silenci— o a la de Don Llorenç Villa-

nar cap restaurant. Cadas-
cú parteix pel seu vent i el 
gust —com la cuina—tam-
bé té les seves temporades. 
Adesiara s 'ho paga sortir 
de Palma a l 'hora de dinar 
però a la ciutat la panòplia 
de «restaurateurs» és hete-
rogènia i saborosa —si bé 
sovint massa cara, a una 
de les ciutats més cares 
de l'imperi socialista espa-
nyol—. 

ta submissió a les aparences, però ai-
xò vol dir senzillament que la ciutat 
arcaica ens a juda a retre un homenat-
ge a la sàvia passivitat. 

Els desvagats de Palma —després 
del llarg aperitiu dels «vitelloni» 
d 'arreu del món— no sabrien recoma-

Preservar les tradicions i 
els grans hàbits mediterra-
nis sovint és molt dur. El 
desvagat ha de fer una llar-
ga sesta conscient d 'un 
deure ancestral. Descon-
necta el telèfon i tanca por-
tes i defenses: el ritu de la 
migdiada és una obligació 
feixuga, altament respon-
sable. Quan es desvetlli, 
l 'horabaixa haurà viscut 
una bella mutació: ara ja 
som al capvespre madur i 
adult. La vida té una altra 

longa, entre Voltaire i Bossuet. Sor-
tim al carrer i partim cap a la ciutat 
vella, al barri de la catedral. Guaita-
rem sense cap passió a qualsevol dels 
patis de casa senyorial, amb tota la 
ironia dels fracassos de les classes di-
rigents mallorquines —capficades en 
una socieat insolidària i salvatge, re-
celosa de l 'estat i de la vida 
col·lectiva— i un punt de nostàlgia 
pels breus períodes de puixança. 

Per aquests carrerons estrets i cur-
vilinis caminava cada capvespre l'es-
criptor Llorenç Villalonga cap a l'es-
glésia de Sta. Eulària, a passar el ro-
sari. A Mort de Dama en parlà amb 
malícia: després en féu una elegia. El 
viatger pot saludar el poeta Alcover a 
la placeta de la Reina, un insòlit redós 
de pau enmig d 'una barbàrie de trà-
fic, poliglotisme i mal gust: Alcover 
és un Leopardi bon pare de família. 
De sobte, convé agafar un taxi. És el 
bon moment d 'anar al Terreno a pas-
sar per davant de la casa on visqué 
Gertrude Stein —amb Alice B. Tok-
las, sempre en silenci i a la cuina—. 
Arribaren l 'any 1915 tot i que un sub-
marí del Kàiser les perseguia. Gertru-
de Stein s'astorava escoltant els indí-
genes —Espanya fou neutral— discu-
tint amb tota passió fenícia els mi-
lions que costava la guerra. Per 
aquestes mateixes escales del Terreno 
caminaren D. H. Lawrence i la tòrri-
da Frieda, l 'any 1929. Lawrence va 
veure a Mallorca la mar més blava 
que mai no havia vist. Trobà que els 
mallorquins eren com a morts, lletjos, 
amb cossos sense existència, per bé 
que un mallorqui pessigà el cul de 
Frieda dins un tramvia—, com si fossin 
anglesos a pesar d'esser mediterranis. 

A hores d 'ara , jo tornaria a la ciu-
tat: m'agrada veure com passa la gent 
per les avingudes. Tothom acaba la 
feina i el ritme de la ciutat canvia. A 
la plaça d'Espanya, espessos núvols 
d'ocellam giravolten sobre l'estàtua 
eqüestre del rei Jaume I. A la canto-
nada, el vell bar Niça ens acollirà amb 
tota familiaritat: ara hauríem de pen-
sar què farem aquesta nit. Passarà un 
esvelt grup de «bingueres» i pares de 
família amb xandall i sense sentit del 
ridícul. Ens corprèn la recança d'Es-
còcia i de les seves belles aigües. 

Providencialment, les portes de la 
nit ja són obertes de pint en ample. 
Abandonem la proletària preocupa-
ció de cercar espai per aparcar al cot-
xe. Aixequi la mà i entri a un taxi con-
fortable i de conversa fiscal. Faci el 
trajecte més llarg. Quan les avingudes 
arriben a la mar, copsam les primeres 
llums nocturnes de la badia. A la dre-
ta, la Catedral recorda èpoques de 
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guerra i de teologia subtil i a la vegada 
contundent. Il·luminada, és un prodi-
gi de proporció harmoniosa, d'ex-
pressió ingràvida i d'energia heroica. 
Es la petrificació transcendent del gò-
tic fet suau per lamar. És oportú 
enyorar la visió de la Seu reflectint-se 
a les aigües, quan les ones encara lle-
paven les velles murades. 

El taxi deixa enrere el perfecte gòtic 
civil de Sa Llotja i la finissima galeria 
renaixentista del Consolat de Mar 
—seu oficial del govern Balear, pecu-
liar arbre de la vida i de la ciència—. 
El Passeig Marítim, d'encesa de llums 
fins a la matinada, és una bella incan-
descència. Circula un riu d'automò-
bils i hi ha una miríade de reflexos 
dins la mar, entre iots i músiques. La 
nit troba al Passeig Marítim una im-
premeditació tan esplèndidament in-
sensata com tots els atzars del desig. 
Tothom vol viure més i millor —can-
viar la vida en una nit— i tot pot aca-
bar en la llum lívida del matí, treba-
llant a la porta de l'hotel mentre els 
cambrers ja serveixen el berenar amb 
diligència endormiscada. A les disco-
teques del Passeig Marítim hi ha bar-
res per a les dones separades i pianos 
per a totes les músiques de l'enyor. 
Els ascensors de Tito's pugen i bai-
xen, com si fóssim a l'any dos mil i 
encara tenguéssim ganes de ballar. 

Al país de la plaça Gomila, el mi-
llor imperatiu territorial és el bar 
Joe's, reducte de civilització a la jun-
gla. Enmig del cor de les tenebres, de 
cap a cap d'any, la barra penombrosa 
del Joe's ens protegeix del «vudú» de 
Palma. Aquí no pot entrar ningú que 
sigui geòmetra. Hemingway era un 
no-ningú al bar del Ritz de París en 
comparació amb els aprenents d'es-
criptors que s'amorren a l'abeurador 
del Joe's. Avui l'ingeni és tan precari 
que un «mot d'esprit» escoltat a la 
barra del Joe's pot salvar tota una nit. 

La resta de la nit sovint esdevé por-
nografia. Les planes dels diaris de 
Palma anuncien una nit pletòrica de 
bars «top-less», confidències de mit-
janit, antres amb piscines romanes, 
pluges daurades i tenebroses coves 
«sado» a preu fet. Entre tantes disco-
teques fa mal triar —sobretot si odiau 
l'estrèpit—. Palma té pocs racons 
amb bon jazz. Vells pianistes amb 
swing solen tocar a l'estiu a les terras-
ses dels hotels amb pedigree, mentre 
parelles d'ancians britànics amb pas-
sat colonial mai no erren el doble pas. 
Cada setmana, un nou bar origina 
una migració de rostres i xerrame-
ques, però per als experts desvagats 
de la ciutat tot canvia, a fi que tot 

mantengui la permanència d'unes for-
mes de vida que el déu tutelar de la 
ciutat tolera amb bonhomia. 

Al Jonquet, les discoteques cons-
truïdes en terreny bellugadís —arran 
dels molins que han donat fesomia a 
la badia— tenen cada nit el bull una 
mica esquinçat de la vida dura. A l'al-
tre extrem del Passeig Marítim, a Can 
Barberà, hi ha uns joves amb scooíer i 
cabell més curt. Al Club de Mar la nit 
és la més llarga. D'un extrem a l'altre 
de la badia, les discoteques i sales en-
tren en combat cada nit: algunes en-
tretenen amb streaptease, d'altres fan 
concursos de bevedors de cervesa. 
Aleshores, tota justificació de l'estoï-
cisme tendria arrels de veritat. 

Sovint, de matinada, els desvagats 
van a parar a la Llotja del Peix. Entre 
caixes d'escòrpores i llobarros es fa 
possible una nítida reflexió sobre el bé 
i el mal, el temps perdut i la conve-
niència de canviar de vida. Al bar del 
costat, les darreres onades de la nit hi 
deixen turistes sense nord, arquitectes 
sense feina i taxistes que volen bere-
nar. A l'àmbit de la llotja, els preus 
pugen i baixen. El peix va car. Lluen 
les escates i l'olor de mar i barca dei-
xondeix els pitjors noctàmbus. La 
presència material del peix i dels vene-
dors, el color de l'escena, confonen el 
sentit de la realitat amb la percepció 
del temps. Convendria anar a dormir, 
abans que les primeres llums lletoses 
arribin a filtrar tènuement un indici 
solar. 

De sobte, algú diu que és del tot im-
prescindible anar a menjar al bar del 
mercat de Santa Catalina. És tot just 
a la vora: és difícil negar-s'hi. Rebrem 
una nova lliçó de realitat exultant: 
fruites esponeroses, tall de carn amb 
totes les proteïnes, ensaïmades greixo-
ses, carretilles amb caixes de verdura 
mengívola, botellam de tota casta, 
madones de braços rabassuts, bacallà 
a la llauna, rialles, cafè, copa i puro. 

Qui sap si ja és ben hora d'anar-
se'n al llit. En tot cas, a la casa dels 
diputats autonòmics ja sona el des-
pertador i els professors de pedagogia 
contemporània repassen els apunts 
abans de fer una classe magistral. Pels 
carrers de Palma circulen utilitaris 
amb mares desmaquillades que acom-
panyen els fills al col·legi. Un guàrdia 
municipal sortit de l'escola organitza 
el primer caos circulatori del dia. 
L'administració pública inicia una 
nova jornada d'inèrcies i incompetèn-
cies. Palma no és ara el millor lloc per 
estar-hi despert. Potser convé anar a 
dormir i una vegada més demanar 
perdó per tots els nostres pecats. • 
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