CAPITAL DE L'OBLIT

Tot allo que no convé fer a Palma

Palma troba cada dia en la intemporalitat del silenci i I'elegia, de tants retrets i abséncies.
Cada mati, a Ciutat, és un bon balsam per qui va fugir, ha tornat i no sap si s’ho pagava.
Capital de I'oblit, el seu avantatge és que tot ho perdona.

Valenti Puig

alma és una de les capitals de
I’oblit. L’avantatge és que tot ho
perdona. Els viatgers del segle dinou
des de la coberta del vapor veien el
perfil d’una ciutat atavica. Palma es
desvetllava molt lentament. Tot dei-
xondint-se de la travessia nocturna,
era obligat queixar-se de la mala nit
passada i de sobte quedar-se bocaba-
dats en la contemplacio de la ciutat vi-
sible al fons de la badia mentre les
llums del mati transfiguraven la niti-
desa en un miratge. L’any 1886, I’an-
glés Charles Wood contempla Palma
mentre la proa del vaixell talla les ai-
glies en calma i les gavines gisquen:
«Es veia la ciutat recolzada sobre es-
pléndids turons, ja bé fluents o ondu-
lants, ja bé bruscament tallats. Per
damunt de tot hi reposava un castell
harmonids i, més avall, sobre verdes
vessants, un grup de cases arraima-
des, blanques al sol del mati de forma
enlluernadora».
El moll encara estava desert. A poc
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a poc arribaven galeres i badocs. La
ciutat fatigada i vella tenia —i té—
una desconfianga sense limits cap a
tot allo que arribés per la frontera de
la mar. De tota manera, la curiositat i
la xafarderia tampoc no hi troben me-
sura. L’Arxiduc Lluis Salvador conta
com era un mati de Palma, I’any
1871. Arribaven per les portes de les
murades els pagesos amb paners de
fruites, les bugaderes i les peixateres
amb cabassos plens de peix fresc. Els
carruatges circulaven lentament, pero
els genets duien el cavall al trot o al
galop pels carrers estrets. Entre perso-
nes desconegudes, fins i tot s’espolsa-
ven la roba, si veien que I’altre hi duia
pols. Un home corria pel carrer amb
una senalla de taronjes i cridava: ;Sén
ses darreres!». Passejaven seminaris-
tes amb la V blava al pit i, com a Ve-
nécia, dels pisos baixaven uns petits
paners per a recollir els encarrecs.

Ara, si m’aixec un bon dia —amb
les Corts espanyoles dissoltes, Gaddafi
a les portes de la civilitzacio occiden-
tal i Palma més renouera i inconnexa
que mai— només sabria trobar un
tast d’aquella ciutat del dinou, quin-
ta esséncia de la provincia remota, si
surt al carrer i des de canostra —vora
la plaga Major— vaig caminant pel
carrer dels Bastaixos (Jaume II) cap
al Born i I’avinguda de Jaume III. El
comerg de la ciutat obre les portes
amb parsimonia. Si fa un sol de dol-
gor tardoral o d’hivern benigne i el
bon humor —és a dir, una escéptica i
per aixo benévola concepcio de la na-
turalesa humana— no manca, totes
les faganes tenen un toc de vida placi-
da. El cor ritma amb la rad i aixo és
una vella aspiracié mediterrania que
pot compensar el viure a una ciutat
d’enveges mediocres. Palma ha trobat
un nou dia, en la intemporalitat del si-
lenci i ’elegia, de tants retrets i absén-
cies. Aquests matins sén un bon bal-
sam per qui va fugir, ha tornat i no
sap si s’ho pagava.

Les arcades de Jaume III sén ’esce-
nari de moltes salutacions matinals.
El dia encara no té ditades de desfici o
mala vida. Podem comprar els diaris
al quiosc del Born. A migdia, mentre
als bancs de pedra els llustrabotes fan
una feina poc metodica, un eixam
d’homes i dones de totes les nacionali-
tats s’empentejaran a fi de comprar
diaris de totes les llengiies: miracle i
fascinacié babélica d’una ciutat que
deu tenir més premsa estrangera que
Nova York i que és una cruilla perma-
nent de les grans rutes aéries. El des-
vagat s’afica el Herald Tribune a la
butxaca (a la nit s’adonara que només
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ha tengut temps de fullejar-ne la pagi-
na dels comics).

Encara és massa d’hora. Un aperi-
tiu seria mal vist pels cambrers que
ens coneixen. Ara seguim les passes
d’Albert Camus —escriptor que no té
la nostra devocid, perd que a Palma
escrigué una bella pagina.

Som, doncs, al pati del convent de
Sant Francesc —a I’església, dins una
urna d’alabastre, hi ha les restes de
Ramon Llull, no fa gaire profanades
a efectes d’analisi—. Camus passa
llargues hores al gran trapezi irregular
—tot silenci arredossat— d’aquest pe-
tit claustre gotic: «Em trobava lucid i
somreia enfront d’aquest joc unic de
les aparences. Em semblava que un
gest hauria trencat aquell vidre on
somreia el rostre del mén. Era com si
quelcom estés a punt de desfer-se, que
anés a morir el vol dels coloms i que
cadascun d’ells cauria lentament, pla-
nejant amb les ales desplegades. No-
més el meu silenci i la meva immobili-
tat feien possible la permanéncia del
que tan s’assemblava a una il-lusio».

Diu Camus que el mén prosseguia pu-
dic, ironic i discret: continuava un
equilibri, tacat, perd, per tota
I’aprensid del seu propi final. Alli ell
trobava tota la seva ansia de viure,
aquella passio silenciosa pel que tal
volta li havia de fugir.

Definitivament, ja tenim set d’ape-
ritius. No tots els bars son adients a
I’hora de ’aperitiu. El nostre rellotge

biologic, a hores d’ara, duu bruixola
incorporada. Sempre podem anar al
bar Bosch, perenne arca de Noé de
dia i de nit, fidel barometre de la ciu-
tat. Des de bon mati, els diversos seg-
ments, sediments i capes geoldgiques
de la ciutat han anat passant per la
barra del bar Bosch —a la vora de la
font de les Tortugues i enfront d’una
escultura de Joan Mir6—. A I’hora de
I’aperitiu, el mestissat-
ge ja és definitiu. La
gamma és tan amplia
que sovint sentiu el ver-
tigen de la sociologia de
butxaca. El bar St.
Emilion —just darre-
re— té la fusta d’un iot
capa¢g de les navega-
cions més tempestuo-
ses. El public és amical i
complice. Els desvagats
hi van amb la intencio
de llegir la premsa del
dia i acaben parlant de
totes les coses humanes:
és a dir, de dones i de
politica. Els sucs son de
qualitat i darrere la bar-
ra sempre hi ha confi-
déncia i generositat.
Com Camus quan sor-
tia del claustre de Sant
Francesc, al St. Emilion
el desvagat es troba pla-
cidament inscrit per un
breu instant en la dura-
da del mon. Viure a
Palma implica una cer-
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ta submissio a les aparences, perd ai-
x0 vol dir senzillament que la ciutat
arcaica ens ajuda a retre un homenat-
ge a la savia passivitat.

Els desvagats de Palma —després
del llarg aperitiu dels «vitelloni»
d’arreu del mén— no sabrien recoma-

musica i les veus de les dones pels car-
rers de Palma dringuen amb una re-
novada frescor. Tothom va més net.
Al desvagat, ara li agradaria poder
anar a la tertdlia del poeta Joan Alco-
ver —on Costa i Llobera resava en
silenci— o a la de Don Lloreng Villa-

nar cap restaurant. Cadas-
cu parteix pel seu vent i el
gust —com la cuina— tam-
bé té les seves temporades.
Adesiara s’ho paga sortir
de Palma a I’hora de dinar
per¢ a la ciutat la panoplia
de «restaurateurs» és hete-
rogénia i saborosa —si bé
sovint massa cara, a una
de les ciutats més cares
de I'imperi socialista espa-
nyol—.

Preservar les tradicions i
els grans habits mediterra- |
nis sovint és molt dur. El
desvagat ha de fer una llar-
ga sesta conscient d’un
deure ancestral. Descon-
necta el teléfon i tanca por-
tes i defenses: el ritu de la
migdiada és una obligacié |
feixuga, altament respon- '
sable. Quan es desvetlli,
I’horabaixa haura viscut
una bella mutacié: ara ja
som al capvespre madur i
adult. La vida té una altra

Un llarg passeig, a Palma,
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longa, entre Voltaire i Bossuet. Sor-
tim al carrer i partim cap a la ciutat
vella, al barri de la catedral. Guaita-
rem sense cap passié a qualsevol dels
patis de casa senyorial, amb tota la
ironia dels fracassos de les classes di-
rigents mallorquines —capficades en
una socieat insolidaria i salvatge, re-
celosa de l'estat i de la vida
col-lectiva— i un punt de nostalgia
pels breus periodes de puixanga.

Per aquests carrerons estrets i cur-
vilinis caminava cada capvespre 1’es-
criptor Lloreng Villalonga cap a I’es-
glésia de Sta. Eularia, a passar el ro-
sari. A Mort de Dama en parla amb
malicia: després en féu una elegia. El
viatger pot saludar el poeta Alcover a
la placeta de la Reina, un insdlit redos
de pau enmig d’una barbarie de tra-
fic, poliglotisme i mal gust: Alcover
és un Leopardi bon pare de familia.
De sobte, convé agafar un taxi. Es el
bon moment d’anar al Terreno a pas-
sar per davant de la casa on visqué
Gertrude Stein —amb Alice B. Tok-
las, sempre en silenci i a la cuina—.
Arribaren ’any 1915 tot i que un sub-
mari del Kaiser les perseguia. Gertru-
de Stein s’astorava escoltant els indi-
genes —Espanya fou neutral-— discu-
tint amb tota passio fenicia els mi-
lions que costava la guerra. Per
aquestes mateixes escales del Terreno
caminaren D. H. Lawrence i la torri-
da Frieda, ’any 1929. Lawrence va
veure a Mallorca la mar més blava
que mai no havia vist. Troba que els
mallorquins eren com a morts, lletjos,
amb cossos sense existéncia, per bé
que un mallorqui pessiga el cul de
Frieda dins un tramvia—, com si fossin
anglesos a pesar d’esser mediterranis.

A hores d’ara, jo tornaria a la ciu-
tat: m’agrada veure com passa la gent
per les avingudes. Tothom acaba la
feina i el ritme de la ciutat canvia. A
la plaga d’Espanya, espessos nuvols
d’ocellam giravolten sobre I’estatua
eqiiestre del rei Jaume 1. A la canto-
nada, el vell bar Niga ens acollira amb
tota familiaritat: ara hauriem de pen-
sar qué farem aquesta nit. Passara un
esvelt grup de «bingueres» i pares de
familia amb xandall i sense sentit del
ridicul. Ens corprén la recanca d’Es-
cocia i de les seves belles aigiies.

Providencialment, les portes de la
nit ja sén obertes de pint en ample.
Abandonem la proletaria preocupa-
cio de cercar espai per aparcar al cot-
xe. Aixequi la ma i entri a un taxi con-
fortable i de conversa fiscal. Faci el
trajecte més llarg. Quan les avingudes
arriben a la mar, copsam les primeres
Ilums nocturnes de la badia. A la dre-
ta, la Catedral recorda époques de



guerra i de teologia subtil i a la vegada
contundent. Il-luminada, és un prodi-
gi de proporcid harmoniosa, d’ex-
pressid ingravida i d’energia heroica.
Es la petrificacié transcendent del go-
tic fet suau per lamar. Es oportt
enyorar la visié de la Seu reflectint-se
a les aigiies, quan les ones encara lle-
paven les velles murades.

El taxi deixa enrere el perfecte gotic
civil de Sa Llotja i la finissima galeria
renaixentista del Consolat de Mar
—seu oficial del govern Balear, pecu-
liar arbre de la vida i de la ciéncia—.
El Passeig Maritim, d’encesa de llums
fins a la matinada, és una bella incan-
descéncia. Circula un riu d’automo-
bils i hi ha una miriade de reflexos
dins la mar, entre iots i musiques. La
nit troba al Passeig Maritim una im-
premeditacio tan espléndidament in-
sensata com tots els atzars del desig.
Tothom vol viure més i millor —can-
viar la vida en una nit— i tot pot aca-
bar en la llum livida del mati, treba-
llant a la porta de I’hotel mentre els
cambrers ja serveixen el berenar amb
diligéncia endormiscada. A les disco-
teques del Passeig Maritim hi ha bar-
res per a les dones separades i pianos
per a totes les musiques de l’enyor.
Els ascensors de Tito’s pugen i bai-
xen, com si féssim a I’any dos mil i
encara tenguéssim ganes de ballar.

Al pais de la plaga Gomila, el mi-
llor imperatiu territorial és el bar
Joe’s, reducte de civilitzacio a la jun-
gla. Enmig del cor de les tenebres, de
cap a cap d’any, la barra penombrosa
del Joe’s ens protegeix del «vudu» de
Palma. Aqui no pot entrar ningti que
sigui geometra. Hemingway era un
no-ningu al bar del Ritz de Paris en
comparacié amb els aprenents d’es-
criptors que s’amorren a ’abeurador
del Joe’s. Avui I’ingeni és tan precari
que un «mot d’esprit» escoltat a la
barra del Joe’s pot salvar tota una nit.

La resta de la nit sovint esdevé por-
nografia. Les planes dels diaris de
Palma anuncien una nit pletorica de
bars «top-less», confidéncies de mit-
janit, antres amb piscines romanes,
pluges daurades i tenebroses coves
«sado» a preu fet. Entre tantes disco-
teques fa mal triar —sobretot si odiau
I’estrépit—. Palma té pocs racons
amb bon jazz. Vells pianistes amb
swing solen tocar a I’estiu a les terras-
ses dels hotels amb pedigree, mentre
parelles d’ancians britanics amb pas-
sat colonial mai no erren el doble pas.
Cada setmana, un nou bar origina
una migracié de rostres i xerrame-
ques, pero per als experts desvagats
de la ciutat tot canvia, a fi que tot

mantengui la permanéncia d’unes for-
mes de vida que el déu tutelar de la
ciutat tolera amb bonhomia.

Al Jonquet, les discoteques cons-
truides en terreny bellugadis —arran
dels molins que han donat fesomia a
la badia— tenen cada nit el bull una
mica esquingat de la vida dura. A I’al-
tre extrem del Passeig Maritim, a Can
Barbera, hi ha uns joves amb scooter i
cabell més curt. Al Club de Mar la nit
és la més llarga. D’un extrem a I’altre
de la badia, les discoteques i sales en-
tren en combat cada nit: algunes en-
tretenen amb streaptease, d’altres fan
concursos de bevedors de cervesa.
Aleshores, tota justificacidé de 1’estoi-
cisme tendria arrels de veritat.

Sovint, de matinada, els desvagats
van a parar a la Llotja del Peix. Entre
caixes d’escorpores i llobarros es fa
possible una nitida reflexio sobre el bé
i el mal, el temps perdut i la conve-
niéncia de canviar de vida. Al bar del
costat, les darreres onades de la nit hi
deixen turistes sense nord, arquitectes
sense feina i taxistes que volen bere-
nar. A ’ambit de la llotja, els preus
pugen i baixen. El peix va car. Lluen
les escates i I’olor de mar i barca dei-
xondeix els pitjors noctambus. La
preséncia material del peix i dels vene-
dors, el color de I’escena, confonen el
sentit de la realitat amb la percepcio
del temps. Convendria anar a dormir,
abans que les primeres llums lletoses
arribin a filtrar ténuement un indici
solar.

De sobte, algti diu que és del tot im-
prescindible anar a menjar al bar del
mercat de Santa Catalina. Es tot just
ala vora: és dificil negar-s’hi. Rebrem
una nova lli¢d de realitat exultant:
fruites esponeroses, tall de carn amb
totes les proteines, ensaimades greixo-
ses, carretilles amb caixes de verdura
mengivola, botellam de tota casta,
madones de bragos rabassuts, bacalla
a la llauna, rialles, caf¢, copa i puro.

Qui sap si ja és ben hora d’anar-
se’n al llit. En tot cas, a la casa dels
diputats autonomics ja sona el des-
pertador i els professors de pedagogia
contemporania repassen els apunts
abans de fer una classe magistral. Pels
carrers de Palma circulen utilitaris
amb mares desmaquillades que acom-
panyen els fills al col-legi. Un guardia
municipal sortit de I’escola organitza
el primer caos circulatori del dia.
L’administracio publica inicia una
nova jornada d’inércies i incompetén-
cies. Palma no és ara el millor lloc per
estar-hi despert. Potser convé anar a
dormir i una vegada més demanar
perdd per tots els nostres pecats. [
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