EL RECORD DE NURIA ESPERT

Espriu, la
ironia
tendra

Fa un any i pocs mesos
moria Salvador Espriu. Nuria
Espert ens el descriu, com el

va veure. Ens el rescata

entre els seus records.

M. Lluisa Marti

a casa de Nuria Espert és clara, llu-
minosa, plena de llibres i plantes.
Unes espaioses balconades s’aboquen
encuriosides cap a la placa d’Oriente,
que, sense el balandreig de funebres
adhesions, resta bella i evocadora. Al
terrat de la casa veina s’han pansit els
geranis que Pepe Bergamin arruixava
cada mati, acompanyat d’un gat tro-
taire i miolador. A poqueta nit, s’en-
cenen ¢ls llums del Palacio Real i, a
través dels seus vidres, certs dies,
s’entreveuen lacais de calces curtes
custodiant el pas d’una nova aristo-
cracia que acudeix, de vint-i-un boto,
als saraus palatins,
Ndria et mira i somriu, et pregunta
com et trobes, s’interessa pel teu tre-

ball. Amb el seu posat, aconsegueix
que et sentes molt important amb el
que fas, fins al punt que, per un mo-
ment, arribes a creure que I’artista in-
vitada ets tu. I encetem 1’entrevista.

—La mort de Salvador Espriu va
ser una gran tristesa per a molta gent.
Sé que fou un gran amic teu, i, com
som molts els qui no I’hem conegut,
voldria que em contasses qué et va su-
posar la seua amistat.

—Vaig conéixer Salvador I’any 69,
quan Vicent Lluc dirigi una pel-licula
basada en una novel-la seua, Laia.
Arribar a ell era molt dificil, i jo ho
vaig aconseguir a través de Maria Au-
rélia Capmany, gran amiga seua.
Aleshores, el vaig veure sols dues o
tres voltes. Anys després, li vaig de-
manar que adaptés per a mi Fedra. Es

«Era una persona serena, intel-ligent...»
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mostrda molt reticent. Volia que actués
en una Antigona, ja representada, en
la qual jo no estava gens interessada.
Al final accedi i va escriure Una altra
Fedra, sius plau, que dirigi Lluis Pas-
qual (en aquella época treballava en el
Teatre Lliure). Era una obra de sinte-
si, breui escarida, d’una bellesa total,
esclafant. Les paraules enlluernaven.
Encara que no fou un gran éxit, és de
les coses que més contenta estic d’ha-
ver fet. Era una obra de maduresa i
vaig sentir un viu plaer en represen-
tar-la.

A partir d’aci, vaig tractar molt
Salvador. Férem una bona amistat.
Durant molts anys, mantiguérem una
amplia correspondeéncia. Li enviava
cartes animoses des de qualsevol part
del mon, i ell m’escrivia, amb la seua
lletra petitona, cartes adorables, ple-
nes d’humor. Sempre acabava dient
que no calia que li contestés, perqueé
pensava que jo estava enfeinada i vo-
lia respectar el meu temps. Jo, en
contestar-li, encapgalava la carta amb
un: ¢ Veu vosté com sf que li contesto?

—¢ Veu vosté?

—35S1i, és molt gracios. Jo no he trac-
tat mai ning de vosté; bo, Tarrade-
llas, si, perqué, en ser-li presentada,
em va dir que no li agradava que li
parlassen de tu. Pero Salvador em
tractava de vds, un vés que a Catalu-
nya encara s’utilitza, i queda com una
cosa molt llunyana i gentil, molt del
segle dinou, que considere acordada
amb el seu caracter respectuds i timid.

—¢Com era Espriu?

—Fra una persona serena, intel-li-
gent, amb sentit de I’humor... Una
mica irdnic, perd ple de tendresa, com
totes aquelles persones interessades
per la vida i el que I’envolta. Tot i ai-
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x0, no feia vida social. Ni va venir a
I’estrena d’Una altra Fedra, si us
plau. Estava molt malalt. Des de feia
anys, patia una tuberculosi renal que
no li permetia portar una vida activa.
Al comengament, la malaltia ’aparta
del mon i després utilitzava la malal-
tia per romandre apartat. I aixo es va
convertir en una manera de ser que no
significava, en absolut, ’abandd de
les coses del seu entorn.

Hi ha un poema seu, terrible, que
comengca dient: Darrera aquesta porta
visc/perd no sé/ si en puc dir vida./
Quan al capvespre torno del meu diari
odi contra el pa/ (no saps que tinc la
immensa/sort de vendre’m/ a trossos
per una pulcra moneda/ que arriba ja
a valer/ molt menys que res?)/ deixo
fora un vell abric, l'esperanga/ i
m’endinso pel cami dels ulls/ pel buit
esglai on sento/ enlla, el meu déu/.

— Feia treball burocratic?

—Si. Ajudava el seu germa, metge,
que tenia una muatua meédica. Me
I'imagine com Kafka, en la seua llu-
nyana oficina de Praga...

—En aquest calaix de sastre que
tots tenim, ;quines coses guardes
d’Espriu?

—Moltes coses. Per exemple, dos
poemes meravellosos i dues cangons
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«Era un filosof pur i clar».

bellisimes que Lluis Pasqual inclogué
en Fedra. Eren dues cangons no a Nu-
ria, sind a la mar, a la vida, a ’aire.
Les persones que hem conegut Salva-
dor, que hem tingut la gran sort de
conviure amb ell, ens hem enriquit
amb la seua personalitat. Era un filo-
sof, pur i clar, que amb la seua amis-
tat t’oferia la seua saviesa, fruit de
llargues hores de reflexié meditada.
Et contaré una anécdota molt sim-
patica que reflecteix el seu estil. Als
anys 70, després de Laia, muntarem
un espectacle a Barcelona, dirigit per
Jose Monledn, on també intervenia
Ovidi Montllor. Es deia Amics i cone-
guts, i era una representacidé musicada
de diferents texts (poemes i prosa) de
grans autors catalans. Hi havia, és
clar, poemes d’Espriu. Als critics, no
els agrada I’espectacle. El trobaren
poc respectuds cap a Espriu... En
assabentar-se’n Salvador, ell, que
com he dit abans no feia vida social,
ana a veure la funcié, i m’escrigué
una carta en qué em comunicava que
el muntatge 1’havia acontentat, i que
li semblava excel-lent que la poesia
servis per cantar, ballar i divertir la

aixi: pecaren de cautelosos... Amb
agd queda ben patent que, des de la
seua soledat, ell no tenia de si mateix
aquella idea tan reverencial que els al-
tres en tenien.

—¢Quan el vas veure per ultima ve-
gada?

—PFeia prou temps que no el veia,
perd mesos abans de la seua mort li
vaig escriure. Sent a Buenos Aires a la
terrassa d’un café del carrer de Cor-
rientes, vaig demanar paper i llapisse-
raili vaig contestar a una targeta que
m’havia enviat felicitant-me per no
recorde ara qué. Sempre que hem do-
naven un premi, m’arribava una tar-
geta seua. Com veus, a despit del seu
aillament, ell vivia connectat amb la
realitat, encara que amb por que la vi-
da exterior no se I’engolis.

—¢Quin és el poema d’Espriu que
vius més intimament?

—N’hi ha un que m’emociona, i arri-
bo a sentir-lo d’'una manera especial.
Es aquell que diu: De vegades és ne-
cessari i for¢ds que un home mori per
tot un poble/ perd mai no deu morir
tot un poble per un home sol./
Recorda-ho sempre, Sepharad/ Fes
que siguen segurs el ponts del dialeg/ i
mira de compendre les raons i les di-
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gent. Els critics no ho havien entés verses parles dels teus fills./ ]
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