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| COM AQUESTES, MIL

Algunes revistes que no han
arribat al namero 100

«L'Horan», «Revista Europa», «Setmanari de Sant Cugat», «El Mén» —aquesta si, pero ix per
desig de I'autor—, «El be negre amb potes roses» i «Cul-de-sac» no van fer cent nUmeros.
| tot va comencgar quan Ramon Barnils enviava la «Revista» als subscriptors...

Ramon Barnils

| Setmanari Sant Cugat va durar-
ne setanta-cinc, de nameros: el
primer va ser del sis de marg de 1959, i
el darrer, del nou d’agost de 1960.
Com que era de Sant Cugat del Va-
liés, el meu poble, per cert, duia a la
capgalera quatre pins, que hi fan un
bosc espés; tres turons, que hi fan una
serra; el sol ponent-se darrere de les
muntanyes de Montserrat i unes ore-
netes, també a ponent; el campanar
del monestir; ’escut del poble; unes
flors que no identifico, un raim, per
tanta vinya com tenim; un mas, un
pagés llaurant amb animal i unes xe-
menenies de fabrica. Era obra de
Joan Tortosa, que anys després va
posar una académia de dibuix i es
guanyava la vida dibuixant christmas.
El director es deia senyor Sebas-
tian, i tenia una fabriqueta d’escom-
bres de les que després se’n va dir me-
ri, 0 motxo. Creia en bruixes i escrivia
els editorials.
Després hi havia el senyor Sanchez
y Pascual, que tampoc no era del po-
ble. El senyor Sanchez y Pascual era
novel-lista de génere de 1’oest i poli-
ciaques, sistema Corin tellado. Un dia
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em va veure amb una col-leccid de lli-
brets de narracions curtes, col-lecci6
que ja no he tornat a veure més: sem-
pre he tingut l’afalagadora sospita
que, de cada una d’aquelles dotzenes
de narracions curtes, en va sortir ben
bé una novel-la llarga i, oh meravella,
policiaca o de 1’oest.

Ramon Sagalés, alias «Galtes», de
cal Perla, n’era I’anima i el mecenes,
tenia una impremta, que era el seu ne-
goci, a més d’algun lloguer i de 1’es-
tanc. Era d’Esquerra Republicana,
gent que toca de peus a terra —la
d’abans, vull dir— i per aixd, parlar
amb un llibre li semblava una espa-
nyolada. A casa seva, a la mateixa im-
premta, es feien les reunions de redac-
cid. La revista, en canvi, la feien so-
bretot ell i la seva esposa, que anava a
dur la publicacié a censura, a Rubi
—aquan teniem temps, que de vegades
no en teniem, i llavors tiravem pel
dret.

El Sagalés em va pagar el meu pri-
mer sou dins del ram de les arts grafi-
ques, no pas pel que escrivia al setma-
nari, sind perqué m’encarregava d’en-
viar la revista als subscriptors. Dels
esports, se n’encarregava 1’Evarist
Gener, de cal Comte, que havia sigut
futbolista. Jo hi feia una seccid de

carrer, «Lo que se habla por ahi»,
amb dos personatges que parlaven de
les coses del poble: I’Anton i el Jepet,
I’un escrivent i I’altre pagés, 1’'un se-
rids i I’altre de la broma.

I una gloria, evidentment futura:
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Paquito Rico. Hi feia coses d’especta-
cles i moviment diguem-ne intel-lec-
tual: al primer numero hi publica una
entrevista que titula «Un gran baila-
rin: Antonio». Al Nimero dos, «La
eterna Josephine Baker». Al tres,
«Un gran escriptor: José Maria Casti-
llo Navarro». Al vuit: «Un boxeador:
Paco Carreno». 1 aixi successiva-
ment. Avui es fa dir Don Francisco
Rico, i és flamant académic, de la Re-
al Espanola, no cal dir-ho.

El setmanari era de la
«Red Catalana de Pren-
sa», que volia dir de Falan-
ge: o aixd, o I’església.
Quan van fer batlle de
Sant Cugat el meu oncle,
que per batlle era també
cap local del Movimiento,
el primer que va fer va ser
tancar-lo, perd sense ran-
cunia: va dir que no volia
molésties, que era una pu-
ra qiiestié de comoditat.

«Revista Europa»

Aquesta va durar tretze
nimeros, perd és que era
més cara. Un empresari lli-
gat amb I’Opus, i més tard
tancat a la preso Model per
I’afer del Banc de Navarra,
Joan Palomeras i Bigas,
gran personatge, va salvar
la Revista Europa dels
anys cinquanta i seixanta,
on havien col-laborat de
Salvador Dali a Eugeni
d’Ors, i Josep Maria Cas-
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tellet; en el moment de comprar-la,
Palomeras era europeista, i a carrec
del senyor Riera Clivillé, que poc des-
prés fugia a Franga, per qiiestions de
diners. El senyor Palomeras va com-
prar la revista amb la mateixa inten-
cio6 que d’altres posaven un pis a una
senyoreta: perqué li agradava, i per
presumir, ara que els negocis li ana-
ven a tota vela —fons d’inversio—.
Aixi, doncs, el dos d’octubre de 1971

Dalt, Roma Gobern. A I’esquerra, Jaume
Fuster.

en sortia el primer nimero. El senyor
Palomeras en va fer director el que li
duia la revista de la seva empresa, a
mi, doncs. La redaccid, vista setze
anys després, fa patxoca: Xavier Ba-
talla, eminéncia grisa d’E/ Pais (Bar-
celona); Franco Estadella, és a dir Jo-
sé Antonio Franco Estadella, actual
director d’E/ Pais (Barcelona); Roma
Gubern; Jaume Lorés; Rosa Massa-
gué, corresponsal a Londres i Roma
d’El Periddico i de Catalunya Radio;
Ricard Munoz Suay, eminéncia grisa
del conseller Ciscar; Jaume Perich;
Ramon Pi, de La Vanguardia; Xavier
Roig, cap de premsa, d’imatge i cros-
sa del batlle de Barcelona; César San-
tos Fontenla; Joan de Sagarra; An-
drés C. Serra, és a dir Andreu Claret,
avui capitost del PCE; Eva Serra;
Juan Tébar; el dibuixant Iva; Santi
Soler, idedleg, potser ja aleshores, del
MIL

Serveis informatius: The Econo-
mist i The Guardian. Portada i un
plec, en color. Disseny avancat. El
darrer namero, el tretze, de 24 de de-
sembre de 1971, tocava la crisi mone-
taria mundial, converses entre les
dues Alemanyes, les bases EUA... a
Portugal, negocis Renault-URSS, el
president del Brasil als EUA, les crisis
de Corea del Sud, Chrysler-Ford, di-
feréncies Espanya-Cuba, ¢l cas Mate-
sa, any decisiu per a la universitat de
I’estat, 1’acupuntura, el candidat
John Lindsay (reportatge grafic)...

Dues seccions van fer forrolla: la
del dibuixant Perich, que per primera
vegada i no sé si ultima va fer acudits
en color; i la de Joan de Sagarra, que
hi feia critica de televisio, amb la con-
dicié de no tenir televisor i d’anar-la a
veure al bar, a casa d’uns amics, o de
no veure-la, senzillament; ho recordo
com les critiques de televisio més ob-
jectives, més sagnants i més informa-
des que mai hagi llegit.

L’amo, el qui s’havia comprat un
setmanari d’informacié general com
el qui li posa un pis a una senyoreta,
ens havia assegurat que tenia diners
per aguantar un any. No es pot ser
puta: als tres mesos ens va dir que se li
havien acabat, i ja hi varem ser: els re-
dactors i col-laboradors negociant
idemnitzaci® —es veu que encara no
I’han cobrada— i el director havent-la
cobrada sencera —el primer cas en
molts anys: els directors no I’exigien
per por que cap més empresa no els
donés feina. Pero era moda la moral
hippie i vaig deixar que m’arrosse-
gués. Resultat: cotxe nou, tres mesos
a Londres i set més sense fer brot.

«L’Hora»

L’Hora, ¢s a dir, la immediatament
anteriot a L’Hora socialista, €s un set-
manari que no sé si va arribar als cent
numeros. El seu director era Pere
Oriol Costa, que havia estat director
de Tele/eXprés, una vegada n’hagué
dimitit, pels habituals metaforics ' mo-
tius de salut, el seu director per
excel-léncia, Manuel Ibanez Escofet,
avui director de fet de La Vanguar-
dia. Com a director, Pere Oriol Costa
tenia aquesta filosofia: «Procuro, per
tots els mitjans, no perdre ni un sol
lector»; de manera que la revista no
devia durar-los pas, els cent nimeros.
Va sortir el 1979, fins-al 1981, i va ser
el primer intent del PSC-PSOE de tenir
preséncia seriosa entre la premsa en
catala —el segon és ’actual E/ Mon.
Com en aquest, a mesura que passa-
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ven els nimeros augmentava el trans-
vasament de redactors entre la revista
i les oficines de premsa del partit, i vi-
ceversa; i com que al partit es veu que
hi ha més futur o paguen més bé que
no a la publicaci6, el nombre de lec-
tors, contra ’expressada voluntat del
director, anava disminuint. Hi vaig
escriure un article setmanal, del pri-

nis de cultura necessari perqué, com
diuen els francesos, sigui I’ignorant
perfecte. Una vegada li’n vaig fer una
que em compensa l’enredada econd-
mica de qué ell préviament m’havia
fet objecte: em parlava de Moby Dick
amb coneixement total de causa, de
manera que el segiient article que li
vaig enviar va consistir a copiar exac-

rers rR

Jaume Perich, col-laborador de «Revista Europas_una altra que tampoc no va arribar

al 100.

mer namero al darrer. Com que em
pagaven part en metal-lic i part en ac-
cions, al final jo devia ser-ne el princi-
pal accionista, Perqué després diguin.

«El Mén»

Successora politica de L’Hora, pe-
ré amb recents errors gravissims com
el de no haver dit si a ’OTAN, que li
podria suposar la mort, encara dura, i
ha passat dels cent. I que duri, per
alld que deia Rovira i Virgili: que di-
guin el que vulguin, mentre ho diguin
en catala.

Tot i haver passat dels cent, jo no
hi vaig passar pas, dels cent —qiiestid
de diners: aquests, ni amb accions, no
pagaven—. En parlo per dos motius:
I’un, perqué el seu primer director,
Lluis Bassets, é un cas exemplar: des-
prés d’haver engegat la revista, la va
deixar per anar-se’n a E!/ Pais (Barce-
lona); quan va deixar la revista pel
butlleti, va donar aquesta explicacio:
«M’estimo més anar en el Mercedes
d’un altre, que en una vespino feta
per mi»; una decisié impecable, en el
seu cas. Es un intel-lectual amb el ver-
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tament el comeng¢ament de la
novel-la, canviant-ne només el célebre
principi «Digueu-me Ishmael» per un
transparent «Digueu-me Llacia», i un
«manhattanites» per un «de la Ram-
bla». Com que fins el dia d’avui no
me n’ha fet cap comentari, en deduei-
x0 que aquell article li devia semblar
un de tants. Ara, et pour cause que di-
ria ell, és un dels caps intel-lectuals
més influents i respectats d’E/ Pais a
seques.

L’altre motiu per posar aqui E/
Mbdn, tot i que ha passat dels cent nii-
meros, és que hi vaig iniciar un joc
que va quedar interromput, i que em
continua semblant fort: oferia enviar
traduides les cartes erdtiques, franca-
ment pornografiques de James Joyce
a la seva esposa Nora, a totes aquelles
persones de qualsevol sexe, indivi-
duals o col-lectives, que les respon-
guessin, a Joyce i no a mi, adoptant la
personalitat de Nora.

«Amb potes rossas»

Amb Joan de Sagarra haviem par-
lat dotzenes de vegades de com s’ho

devien passar, de bé, els d’El be negre
de la Republica. Ens entusiasmava, a
meés de la qualitat de la llegendaria re-
vista satirica, que haviem anat a con-
sultar més o menys subrepticiament a
la casa de I’Ardiaca de Barcelona, el
sistema de treball: E/ be negre, el
feien en una nit. Un dia, I’amo del bar
«Pla de la garsa», del carrer d’Assao-
nadors de Barcelona, em va preguntar
si tenia cap negoci per proposar-li.

—El! be negre.
—Fet.

Li varem posar « Amb potes rosses»
perqué «El be negre» tenia amo, i no
va acabar de veure-ho clar. Ens reu-
niem un vespre a la setmana, al bar, i
entre menjar i beure s’anava fent la
revista. A la redacci6 hi havia tres sec-
tors: un supervivent del vell El be ne-
gre, en Tisner; els qui feien la revista
per fer patria: Joan Rendé, el matri-
moni Jaume Fuster-Maria Antdnia
Oliver, en Quim Ferrer i Serret. I els
altres. Va durar tota la primavera de
1979, i podria ser molt bé que no s’hi
perdessin diners, tot i que pagava
forga bé: senzillament, se n’impri-
mien el doble dels que es venien, i
quan se’n van adonar, els retorns s’ho
havien menjat tot.

Una colla de dibuixants marginals,
marginats i politicament extremistes
de tots colors —adoradors, doncs, del
comic— organitzats en col-lectiu no
tenien prou feina, i van decidir de fer
una mena de filial, subproducte o su-
cursal en catald: va ser Cul-de-sac,
una revista perfecta; quinze nimeros,
de I’abril al juliol de 1982 i, segons
Quim Monz6, que la rebia a Nova
York, en aquella ciutat no hi havia res
millor. Em van venir a veure perqué
volien que hi hagués una mica de text,
«no gaire», em van advertir. A part
del meu text, no gaire, van dedicar les
pagines centrals a uns totxos monu-
mentals que confegia 1’aleshores en-
cara capella de Santa Coloma, ja ma-
nager de I’Orquestra Plateria, i ac-
tualment ja separat de la Capellana.
La Capellana ha donat origen a una
de les millors peces curtes de la nostra
literatura dels darrers anys. Una nit a
Zeleste hi havia el capelld amb la seva
capellana, que era molt guapa, i Jordi
Ferras, La Voss del Tropico, se la mi-
ra a ella, se’l mira a ell, i li diu: «Na-
no, si no vigiles, t’hauras de comprar
una boina amb manigues».

I com aquestes, mil. (il
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