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Valencia humida

Un aparador d'asfalt on s’exhibien tota mena de
sensualitats. Aixi es mostrava Valéncia davant la gent
vinguda de tots el ravals, de tot I'Horta. Tots els camins
sempre han dut al mateix punt.

Ferran Torrent

Jo comenci a estimar Valéncia el dia
que un capella del meu poble, un
paio greixds que rebufava com els
bous, recitd des de la trona, a un audi-
tori expectant, la llista completa dels
qui «viatjavem» al barri Xino, aprofi-
tant la nocturnitat i, és clar, tota
’«alevosia» que donen els anys joves.

El capella féu una defensa tan vehe-
ment de les virtuts del poble enfront
de la ciutat, que no deixa dubtes
d’eleccid: «Aun estais a tiempo de re-
tomar el buen camino», digué i posa
el dit a la nafra I’home, perqué, si
d’alguna cosa voliem fugir, era de la
familia, el garrofer i el sindicat local.

Haviem comprés que Valéncia ens
oferia la impunitat luxuriosa si érem
capagos d’evitar ’enrenou a ’hora de
la partida. D’aleshores enga, tinc una
visid «humida» de la ciutat, de qual-
sevol ciutat, que mai no he pogut
traure’m de damunt. Per a molts de
nosaltres, Valéncia ha estat una im-
mensa botiga de prohibicions. Del po-
ble estant, allo es veia com un Corte
Inglés ple de putes. Es possible que
I’aire fos més toxic, pero respiravem
llibertat; ens despenjavem del com-
portament obligat només entrar a la
ciutat i donavem solta a I’alegre i
combativa esquizofrénia de 1’época.
Darrere quedaven regles que estre-
nyien com una cotilla i rebufades de
tuf eclesiastic. Anys més tard, el cape-
114, el destinaren a Valéncia, a un bar-
ri obrer. Potser Déu Nostre Senyor li
envia una prova de voluntat.

Si, era molt dur veure aquell gran
aparador d’asfalt on s’exhibien tota
mena de sensualitats que, si no il-lici-
tes, eren certament inassolibles per al
poder adquisitiu d’una colla de be-
neits, fogosos i de classe mitjana, vin-
guts des dels ravals. I ara podriem
parlar de la ciutat-parany, perd aixo
seria una petita falsedat. Parlem de la

ciutat com a temptacié i, conseglient-
ment, del cep que se’n deriva. L’ordre
dels mots és inqiiestionable, perque,
si bé sabiem qué ens esperava al gran
aparador, no és menys cert que esta-
vem disposats a sofrir-ne les conse-
qiiéncies, a canvi de no retomar, ni
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no duien I’anim de contemplar un ge-
neral estacat dins d’un uniforme. Al-
guns, ni tan sols ho feien pel «bocadi-
llo», paga nutritiva que intercanvia-
ven per un agraiment més practic: no-
més eren quatre o sis duros, pero Déu
n’hi do quin petroleig i quin reglatge
de valvules servien al Xino, districte
situat uns metres més enlla d’on el ge-
neral amb botes exaltava les masses
faméliques de Can Barrachina. El
nacional-catolicisme, pero, mai no
fou enemic per a Petra la Nipona
(s’hase la chupada atomica: sinco du-
ros), la Muda, la Catalana... i les di-
verses i heterogénies fulanes converti-
des a hores d’ara en llegenda. Com el
general, la Falange i ’ex-diputat del
PSOE en pau descanse.

Ja ho he dit: Valéncia representava
per a mi la fruita prohibida, un prés-
sec sucos i dolg i, per aixo mateix, de-
sitjable. Durant un temps, la ciutat

Fruita prohibida
i desitjable.

que fos per una estona, e/
buen camino. Potser és
una obsessid col-lectiva
que compartim un grapat
de gent de la collita dels
cinquanta, pero aleshores,
i sovint ara, tots els camins
porten al carrer de I’Hos-
pital de Valéncia.

Encara que ho siga, no
vull passar com un obsés
sexual, si més no en solita-
ri. A tall d’exemple, puc
il-lustrar aquest reportatge
amb algun que altre perso-
natge de la vida politica
que als anys joves venia a
Valéncia amb motivacions
diferents a les meues, tot i
que amb el mateix objec-
tiu. Aixi, Ricard Abellan,
ex-diputat de cultura del ©
PSOE en la Diputacié «pro- £
vincial», era un de tants va-
lencianets que, des de la comarca de la
Ribera, baixava a la ciutat a saludar el
general Franco, pel modic preu d’un
«bocadillo» i el bitllet de I’autobus.
Les enérgiques al¢ades de bragila cri-
doria dels cantics obrien la gana al
nostre ex-diputat i acompanyants.
Llavors, el Jefe de Centuria de la Ri-
bera assenyalava el taulell de Can
Barrachina, cafeteria mitica, i fins alli
s’aplegaven la colla de Flechas, ex-
haustos de patriotisme, per tal
d’empassar-se 1’apat promés i una
cervesa El Aguila,

No caldria afegir que aquestes riua-
des de riberencs desplagats a la capital
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fou una excursid quotidiana. La dis-
tancia que hi havia fins arribar al
col-legi dels Jesuites era un trajecte
ple d’anécdotes, algunes de ben desa-
gradables. Vist des de la perspectiva
imparcial que ofereix el pas del
temps, resulta curids el bon compor-
tament que observavem mentre ana-
vem en ’autobus que ens transporta-
va a la ciutat. Tota una altra cosa era
en posar els peus a la plaga d’Espa-
nya, on un tramvia atapeit d’ingénues
alumnes es confiava a I’avalot logic
de I’hora punta.

Nosaltres, els pulcrissims xiquets de
bona familia ben considerats al poble,

ens tornavem, per efecte de la impuni-
tat urbana, en transgressors de nor-
mes morals, si no en «agressors», per
utilitzar el llenguatge d’una feminitat
indignada. Quan els tramvies desapa-
regueren, alguna cosa de nosaltres es
desvani també. En canvi, les feminis-
tes romangueren.

Pero no hi ha res etern. M’aclapa-
ren sentiments nostalgics de molts
llocs que vaig conéixer a Valéncia i
ara no hi son: el camp de futbol de
Vallejo, propietat del Levante U. D.,
i escenari de memorables partits con-
tra el Valéncia C. F., ’equip dels se-
nyorets de la Gran Via i els taronjai-
res de comarques. Dominguez, Wan-
derlei i Valls, tres puntes granotes que
foradaren victoriosament la xarxa de
I’equip que més odiaven i odien els
aficionats del districte Maritim: el Va-
léncia C. F.

Recorde que vora el camp, situat al
carrer d’Alboraia, hi havia una disco-
teca, aleshores de moda entre els es-
quifits roquers de I’época, que es deia
6 x 5. Alli, una minyona d’Albacete
amb més morros que un nebodet de
d’Antonio Machin, em féu la primera
transfusio de saliva. El Profidén en-
cara no havia arribat a Valéncia, o
potser la xurra no el coneixia. Siga
com siga, no puc dir que aquell fou
un diumenge meravelldos, malgrat
que, per primera vegada, la ciutat hu-
mida era dins la meua boca.

Cada pam, cada metre d’asfalt de
la ciutat sén lligats a un record, efe-
meérides humides impossibles d’obli-
dar. Els llocs i els seus personatges,
indestriables els uns dels altres, for-
men part, em condicionen la visié que
jo tinc de Valéncia. Les llambregades
urbanes que la meua memoria en reté
son imatges curtes i precises. Agrai-
des, hi afegiria. Diuen que, mares,
només n’hi ha una. Aixo no és del tot
cert. De mares, n’hi han dues: 1’au-
téntica i I’adoptiva, o si voleu, la nor-
mal i la super. Aquesta darrera és la
que vam adoptar la majoria dels inci-
pients joves dels anys seixanta, quan
trencar el virgo valia vint duros i vint-
i-cinc pessetes per a la patrona de
I’hostal.

Sempre féiem us de la mateixa se-
nyora, d’edat madura i comprensiva,
de tal manera que arriba a convertir-
se en la mare-puta ideal. Era una do-
na de puta mare, en el sentit literal de
I’expressio, afectuosa i pacient amb
homenets delerosos de fer passar una
bona estona a la «paternaire» de sota.
I aixi era, o aixi ho exterioritzava ella
—mai no vaig saber el seu nom—,
amb gemecs professionalment perfec-
tes. En realitat, no hi anavem a car-
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dar, hi anavem a comprovar les sufi-
ciéncies sexuals, actes de reafirmacid
per als quals eren imprescindibles
eines que el migrat desenvolupament
industrial posava a I’abast dels «gigo-
los». Un granet de café introduit a la
boca, segons I’erotisme didactic
d’aleshores, estirava una estona més
el plaer. Mecanisme tan rudimentari i
antiestétic —Ila llengua i la boca ad-
quirien una tonalitat quasi obscura i
no exempta de patetisme— no acon-
seguien el resultat que s’esperava.
Tanmateix, era esperancador ratificar
la infinita tolerancia de la fulana, de
la qual mai no vaig saber el nom.
Tant se val, al capdavall també ella
restara com un personatge incrustat
en la memoria urbana. Eterna.

A alguns dels paisatges, pero, so-
bretot els personatges que vaig conéi-
xer a la meua ciutat, els he retut ho-
menatge al llarg de la trilogia urbana
de qué consta la meua obra, Mabel, la
puta amiga de Pere Coll, protagonista
de La Gola del Llop, és en la vida real
la Catalana, fulana célebre entre els
monyicots de I’Horta Sud. Jacint,
’enllustrador de No emprenyeu el co-
missari, és el calc exacte de I’enllus-
trador que se situava entre la cafeteria
San Patricio i el quiosc de Paco Davi-
la. Jacint ja fa prop d’un any que va
morir, després de trenta anys en la vo-
ravia descrita, renegant de tot i de
tots, pero omplint amb la seua pre-
séncia endolada un espai innegable de
relacio humana. Fede, el cambrer de
la mateixa novel-la, és Paco, un cam-
brer de San Patricio al qual exigéncies
de la literatura han distorsionat el
moén vivencial, a gust de 1’autor, en
benefici de I’estructura literaria.

Mitjancant les tres novel-les, he
anat recuperant, en alguns casos, el
mon de la Valéncia marginal classica,
a hores d’ara en fase minvant en fa-
vor d’una altra marginalitat, no per

novedosa menys interessant. Aixi,
personatges com Paco I’Artillero, ge-
rent del Palau del Xulo, i Mario el
macarra, tots dos de Sueca, sén tipus
protagonistes de les nits valencianes
actuals, respectats per les mafies sud-
americanes dedicades a la targeta de
crédit i la cocaina.

Molts dels qui reneguen de la ciutat
perqué la consideren castellanitzada
se sorprendrien de veure el grau de ca-
talanitzacio del moéon que en diuen
marginal. Els transvestits de I’avingu-
da de I’Oest, per posar-ne un exemple
tebi, estan dominats, a nivell de por-
taveus, per professionals de Castelld
de la Plana. Algunes de les pseudo-
femelles de llavis molsuts de Bar6 de
Carcer et parlaran en la dialectal cas-
tellonenca, si tu, que possiblement
votes UPV, li demanes preu i nimero
en catala. El problema de I’idioma a
la ciutat es redueix sovint a un proble-
ma de confiang¢a en el propi idioma.

Hi ha, per descomptat, una Valén-
cia arquitectonica, una mica parado-
xal: vestigis gotics ben conservats bar-
rejats amb faganes modernistes irre-
cuperables. Tot aixo, ho trobareu en
el llibre de Sanchis Guarner. En can-
vi, no estic massa segur que la Valén-
cia oficial i funcionaria, les falles,
Gonzalez Lizondo, la paella i les ta-
ronges, i per extensid la targeta pos-
tal, siguen arquetips propis de la
meua ciutat. De vegades, em pense
que formen part de la ficcid literaria
que fan servir els diaris, literatura me-
diocre que digerim a I’hora del desde-
juni. Siga de la manera que siga, en el
cas improbable que aquesta ficcid es-
devinga perill de realitat, Valéncia,
per a mi, no deixara de produir-me
una sensacidé de saliva viscosa en la
boca, una certa humitat excitant, me-
diterrania i pornografica. La impuni-
tat necessaria, en definitiva, per al vi-
sitant nocturn. ]
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