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València humida 
Un aparador d'asfalt on s'exhibien tota mena de 

sensualitats. Així es mostrava València davant la gent 
vinguda de tots el ravals, de tot l'Horta. Tots els camins 

sempre han dut al mateix punt. 

Ferran Torrent 

Jo comencí a estimar València el dia 
que un capellà del meu poble, un 

paio greixós que rebufava com els 
bous, recità des de la trona, a un audi-
tori expectant, la llista completa dels 
qui «viatjàvem» al barri Xino, aprofi-
tant la nocturnitat i, és clar, tota 
1 '«alevosía» que donen els anys joves. 
El capellà féu una defensa tan vehe-
ment de les virtuts del poble enfront 
de la ciutat, que no deixà dubtes 
d'elecció: «Aun estàis a tiempo de re-
tornar el buen camino», digué i posà 
el dit a la nafra l'home, perquè, si 
d'alguna cosa volíem fugir, era de la 
família, el garrofer i el sindicat local. 

Havíem comprés que València ens 
oferia la impunitat luxuriosa si érem 
capaços d'evitar l'enrenou a l 'hora de 
la partida. D'aleshores ençà, tinc una 
visió «humida» de la ciutat, de qual-
sevol ciutat, que mai no he pogut 
traure'm de damunt. Per a molts de 
nosaltres, València ha estat una im-
mensa botiga de prohibicions. Del po-
ble estant, allò es veia com un Corte 
Inglés ple de putes. És possible que 
l'aire fos més tòxic, però respiràvem 
llibertat; ens despenjàvem del com-
portament obligat només entrar a la 
ciutat i donàvem solta a l'alegre i 
combativa esquizofrènia de l'època. 
Darrere quedaven regles que estre-
nyien com una cotilla i rebufades de 
tuf eclesiàstic. Anys més tard, el cape-
llà, el destinaren a València, a un bar-
ri obrer. Potser Déu Nostre Senyor li 
envià una prova de voluntat. 

Sí, era molt dur veure aquell gran 
aparador d'asfalt on s'exhibien tota 
mena de sensualitats que, si no il·líci-
tes, eren certament inassolibles per al 
poder adquisitiu d 'una colla de be-
neits, fogosos i de classe mitjana, vin-
guts des dels ravals. I ara podríem 
parlar de la ciutat-parany, però això 
seria una petita falsedat. Parlem de la 

ciutat com a temptació i, consegüent-
ment, del cep que se'n deriva. L'ordre 
dels mots és inqüestionable, perquè, 
si bé sabíem què ens esperava al gran 
aparador, no és menys cert que està-
vem disposats a sofrir-ne les conse-
qüències, a canvi de no retornar, ni 



no duien l 'ànim de contemplar un ge-
neral estacat dins d 'un uniforme. Al-
guns, ni tan sols ho feien pel «bocadi-
llo», paga nutritiva que intercanvia-
ven per un agraïment més pràctic: no-
més eren quatre o sis duros, però Déu 
n'hi do quin petroleig i quin reglatge 
de vàlvules servien al Xino, districte 
situat uns metres més enllà d 'on el ge-
neral amb botes exaltava les masses 
famèliques de Can Barrachina. El 
nacional-catolicisme, però, mai no 
fou enemic per a Petra la Nipona 
(s'hase la chupada atòmica: sinco du-
ros), la Muda, la Catalana. . . i les di-
verses i heterogènies fulanes converti-
des a hores d 'ara en llegenda. Com el 
general, la Falange i l 'ex-diputat del 
PSOE en pau descanse. 

Ja ho he dit: València representava 
per a mi la fruita prohibida, un prés-
sec sucós i dolç i, per això mateix, de-
sitjable. Durant un temps, la ciutat 

Fruita prohibida 
i desitjable. 

que fos per una estona, el 
buen camino. Potser és 
una obsessió col·lectiva 
que compartim un grapat 
de gent de la collita dels 
cinquanta, però aleshores, 
i sovint ara, tots els camins 
porten al carrer de l 'Hos-
pital de València. 

Encara que ho siga, no 
vull passar com un obsés 
sexual, si més no en solita-
ri. A tall d'exemple, puc 
il·lustrar aquest reportatge 
amb algun que altre perso-
natge de la vida política 
que als anys joves venia a 
València amb motivacions 
diferents a les meues, tot i 
que amb el mateix objec-
tiu. Així, Ricard Abellan, 
ex-diputat de cultura del ° 
PSOE en la Diputació «pro- § 
vincial», era un de tants va-
lencianets que, des de la comarca de la 
Ribera, baixava a la ciutat a saludar el 
general Franco, pel mòdic preu d 'un 
«bocadillo» i el bitllet de l 'autobús. 
Les enèrgiques alçades de braç i la cri-
dòria dels càntics obrien la gana al 
nostre ex-diputat i acompanyants. 
Llavors, el Jefe de Centúria de la Ri-
bera assenyalava el taulell de Can 
Barrachina, cafeteria mítica, i fins allí 
s'aplegaven la colla de Flechas, ex-
haustos de patriotisme, per tal 
d'empassar-se l 'àpat promès i una 
cervesa El Aguilà. 

No caldria afegir que aquestes riua-
des de riberencs desplaçats a la capital 
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fou una excursió quotidiana. La dis-
tància que hi havia fins arribar al 
col·legi dels Jesuïtes era un trajecte 
ple d'anècdotes, algunes de ben desa-
gradables. Vist des de la perspectiva 
imparcial que ofereix el pas del 
temps, resulta curiós el bon compor-
tament que observàvem mentre anà-
vem en l 'autobús que ens transporta-
va a la ciutat. Tota una altra cosa era 
en posar els peus a la plaça d 'Espa-
nya, on un tramvia atapeït d'ingènues 
alumnes es confiava a l'avalot lògic 
de l 'hora punta. 

Nosaltres, els pulcríssims xiquets de 
bona família ben considerats al poble, 

ens tornàvem, per efecte de la impuni-
tat urbana, en transgressors de nor-
mes morals, si no en «agressors», per 
utilitzar el llenguatge d 'una feminitat 
indignada. Quan els tramvies desapa-
regueren, alguna cosa de nosaltres es 
desvaní també. En canvi, les feminis-
tes romangueren. 

Però no hi ha res etern. M'aclapa-
ren sentiments nostàlgics de molts 
llocs que vaig conèixer a València i 
ara no hi són: el camp de futbol de 
Vallejo, propietat del Levante U. D., 
i escenari de memorables partits con-
tra el València C. F., l 'equip dels se-
nyorets de la Gran Via i els taronjai-
res de comarques. Domínguez, Wan-
derlei i Valls, tres puntes granotes que 
foradaren victoriosament la xarxa de 
l'equip que més odiaven i odien els 
aficionats del districte Marítim: el Va-
lència C. F. 

Recorde que vora el camp, situat al 
carrer d'Alboraia, hi havia una disco-
teca, aleshores de moda entre els es-
quifits roquers de l 'època, que es deia 
6 x 5 . Allí, una minyona d'Albacete 
amb més morros que un nebodet de 
d 'Antonio Machín, em féu la primera 
transfusió de saliva. El Profidén en-
cara no havia arribat a València, o 
potser la xurra no el coneixia. Siga 
com siga, no puc dir que aquell fou 
un diumenge meravellós, malgrat 
que, per primera vegada, la ciutat hu-
mida era dins la meua boca. 

Cada pam, cada metre d'asfalt de 
la ciutat són lligats a un record, efe-
mèrides humides impossibles d'obli-
dar. Els llocs i els seus personatges, 
indestriables els uns dels altres, for-
men part, em condicionen la visió que 
jo tinc de València. Les llambregades 
urbanes que la meua memòria en reté 
són imatges curtes i precises. Agraï-
des, hi afegiria. Diuen que, mares, 
només n'hi ha una. Això no és del tot 
cert. De mares, n'hi han dues: l 'au-
tèntica i l 'adoptiva, o si voleu, la nor-
mal i la súper. Aquesta darrera és la 
que vam adoptar la majoria dels inci-
pients joves dels anys seixanta, quan 
trencar el virgo valia vint duros i vint-
i-cinc pessetes per a la patrona de 
l'hostal. 

Sempre fèiem ús de la mateixa se-
nyora, d 'edat madura i comprensiva, 
de tal manera que arribà a convertir-
se en la mare-puta ideal. Era una do-
na de puta mare, en el sentit literal de 
l'expressió, afectuosa i pacient amb 
homenets delerosos de fer passar una 
bona estona a la «paternaire» de sota. 
I així era, o així ho exterioritzava ella 
—mai no vaig saber el seu nom—, 
amb gemecs professionalment perfec-
tes. En realitat, no hi anàvem a car-
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Tots els camins duen al carrer de l'Hospital... 

dar, hi anàvem a comprovar les sufi-
ciències sexuals, actes de reafirmació 
per als quals eren imprescindibles 
eines que el migrat desenvolupament 
industrial posava a l'abast dels «gigo-
los». Un granet de cafè introduït a la 
boca, segons l 'erotisme didàctic 
d'aleshores, estirava una estona més 
el plaer. Mecanisme tan rudimentari i 
antiestètic —la llengua i la boca ad-
quirien una tonalitat quasi obscura i 
no exempta de patetisme— no acon-
seguien el resultat que s'esperava. 
Tanmateix, era esperançador ratificar 
la infinita tolerància de la fulana, de 
la qual mai no vaig saber el nom. 
Tant se val, al capdavall també ella 
restarà com un personatge incrustat 
en la memòria urbana. Eterna. 

A alguns dels paisatges, però, so-
bretot els personatges que vaig conèi-
xer a la meua ciutat, els he retut ho-
menatge al llarg de la trilogia urbana 
de què consta la meua obra. Mabel, la 
puta amiga de Pere Coll, protagonista 
de La Gola deI Llop, és en la vida real 
la Catalana, fulana cèlebre entre els 
monyicots de l 'Horta Sud. Jacint, 
l'enllustrador de No emprenyeu el co-
missari, és el calc exacte de l'enllus-
trador que se situava entre la cafeteria 
San Patricio i el quiosc de Paco Dàvi-
la. Jacint ja fa prop d'un any que va 
morir, després de trenta anys en la vo-
ravia descrita, renegant de tot i de 
tots, però omplint amb la seua pre-
sència endolada un espai innegable de 
relació humana. Fede, el cambrer de 
la mateixa novel·la, és Paco, un cam-
brer de San Patricio al qual exigències 
de la literatura han distorsionat el 
món vivencial, a gust de l'autor, en 
benefici de l'estructura literària. 

Mitjançant les tres novel·les, he 
anat recuperant, en alguns casos, el 
món de la València marginal clàssica, 
a hores d'ara en fase minvant en fa-
vor d'una altra marginalitat, no per 

novedosa menys interessant. Així, 
personatges com Paco l'Artillero, ge-
rent del Palau del Xulo, i Mario el 
macarra, tots dos de Sueca, són tipus 
protagonistes de les nits valencianes 
actuals, respectats per les màfies sud-
americanes dedicades a la targeta de 
crèdit i la cocaïna. 

Molts dels qui reneguen de la ciutat 
perquè la consideren castellanitzada 
se sorprendrien de veure el grau de ca-
talanització del món que en diuen 
marginal. Els transvestits de l'avingu-
da de l'Oest, per posar-ne un exemple 
tebi, estan dominats, a nivell de por-
taveus, per professionals de Castelló 
de la Plana. Algunes de les pseudo-
femelles de llavis molsuts de Baró de 
Càrcer et parlaran en la dialectal cas-
tellonenca, si tu, que possiblement 
votes UPV, li demanes preu i número 
en català. El problema de l'idioma a 
la ciutat es redueix sovint a un proble-
ma de confiança en el propi idioma. 

Hi ha, per descomptat, una Valèn-
cia arquitectònica, una mica parado-
xal: vestigis gòtics ben conservats bar-
rejats amb façanes modernistes irre-
cuperables. Tot això, ho trobareu en 
el llibre de Sanchis Guarner. En can-
vi, no estic massa segur que la Valèn-
cia oficial i funcionària, les falles, 
Gonzàlez Lizondo, la paella i les ta-
ronges, i per extensió la targeta pos-
tal, siguen arquetips propis de la 
meua ciutat. De vegades, em pense 
que formen part de la ficció literària 
que fan servir els diaris, literatura me-
diocre que digerim a l 'hora del desde-
juni. Siga de la manera que siga, en el 
cas improbable que aquesta ficció es-
devinga perill de realitat, València, 
per a mi, no deixarà de produir-me 
una sensació de saliva viscosa en la 
boca, una certa humitat excitant, me-
diterrània i pornogràfica. La impuni-
tat necessària, en definitiva, per al vi-
sitant nocturn. • 


