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«Aquest poble teé la
sang d’orxata»

Dos llibres nous es sumaran en les proximes setmanes a la
llista, ja llarga, d’obres publicades per Manuel Joan i Arinyd.
Un escriptor jove que ha aconseguit escandol i renou pel
seu erotisme, pels seus premis i pel seu treball

V. Partal

Januel Joan i Ariny6 €s, definicié
publica, un escriptor polémic.
Barbat, tirant a gras sense exagerar,
ulleraire, des del seu apartament a la
falsament cosmopolita Cullera es di-
visa —«per poc de temps* em posaran
una finca aci davant d’aci a quatre
diesy— la fins fa uns dies calmada
Mediterrania. Una taula de treball,
un radiador, una bicicleta gimnastica,
un aparell de musica i papers i papers
i més papers constitueixen la seua
geografia de qualsevol dia a la vespra-
da, quan es reclou a treballar en el
carrer del 25 d’Abril —un nom com
qualsevol altre.."

—Manel, hi ha gent que diu que tu
escrius massa, que sempre estds
presentant-te a Concursos, que sempre
estds emprenyant amb llibres nous.

—No és cert aixd. Només que escri-
ga un full diari cada dia sén ja tres-
cents seixanta-sis fulls. Multiplica per
sis 0 per set anys que porte escrivint, i
ho veuras. Només sdc constant en el
meu treball.

—Algt ha dit que pateixes inconti-
néncia verbal, o escrita.

—Incontinéncia verbal? Toca’m
el pardal. Mira (riu) jm’ha eixit un re-
doli!

La rialla de I’Arinyd té una mica
d’epatant. Es rotunda i és ironica a la
vegada. Li demane que em conteste
de debo.

—No ho sé. Hi ha gent per a tot en
aquest moén i, si hi ha gent que diu que
jo escric massa, les seues raons, i la
seua part de rad, deuen tenir. Jo es-
cric una vegada a ma, una altra vega-
da a ma ila tercera a maquina. No sé
si és massa.

—No t’esvares Manel, que no par-
lavem d’aixo. I no intentes enganyar,
que tothom sap que tu, de mdquina,
res de res.

—Vinga, si que és cert. M’ho pas-
sen a maquina. Perd ja no m’ho tor-
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naran a passar. Es una historia llarga
que vull contar. A mi em passaven les
novel-les a maquina dues xicones que
es deien...

—No sigues indiscret...

—B¢é, d’acord. El cas és que ho pas-
saven a casa d’una d’elles i, mentre
I’una dictava, l'altra teclejava. Perd
m’han contat que després, a la nit, es
dedicaven a practicar alld que jo rela-
tava. A practicar-ho amb els novios,
és clar —novios que, vull aclarir, sén
molt amics meus. Per¢ arriba un dia
que aquests no donaven ja la talla, i
aixo s’esdevingué mentre passaven
unes escenes de lesbianisme, segons
sembla, que jo ho sé d’oides.

—Ja, ja. ;I qué passa?

—Doncs que també les posaren en
practica i sembla que no quedaren
massa insatisfetes. Perd d’aci passa-
ren a coses més grosses. El cas és que
vaig rebre un anonim, i les coses s’han
complicat un poc.

—No sé si creure-m’ho. De tota
manera, va bé per parlar d’erotisme,
de pornografia, de totes aquestes co-
ses que sembla que t’interessen tant...

—No, no et confongues. L’erotis-
me, la pornografia, és una vessant del
meu treball. Encara més: puc dir que
només faré tres obres erotiques. Una
de forta, que és Stress, una de fer riu-
re, que &s Associacioé de Seducors Ti-
mids, que em publicara aviat El
Llamp, i una altra que titularé Mateu
i que no serd ni una cosa ni ’altra,
correnteta. En realitat, serd una mena
de fill d’en Marc. I, quan l’acabe,
tancaré la barraqueta erotica. Que la
meua psique no resisteix molt de
temps tantes bestieses.

—Manuel Joan i Arinyé. Vint-i-
nou anys. Amistangat, d’estat civil.
Segons ell, de sexe indefinit i onanis-
ta. Dedicat professionalment a fer
d’alcavot legal, ha patit més d’una
anécdota a causa, sobretot, de la seua
obra Stress. No es pot ser béstia en un
pais de finolis.
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«La pornografia només és una vessant
del meu treball.»

—Home, de moment, m’han des-
heretat.

—¢Com aixo?

—La meua familia es reuni en con-
sell i ho acorda. Ja s’havien mosque-
jat quan llegiren Han donat solta als
assassins, 1 per aixo Stress apareixia
signada amb pseudonim. Em digue-
ren que ja estava bé, que era el desho-
nor de la casa, que no tornas a publi-
car un llibre aixi. El cas és que algt els
va insinuar que Stress també era meu,
el llegiren i jau!, a la indigéncia més
pura.

—Després parlem de diners. Escol-
ta, ¢i és cert que retornaven llibres
teus a les llibreries per porcs? Ho con-
ta el teu editor, el Borras.

—Si. I 1i telefonaven al despatx
dient que hi havia coses que mai no
s’haurien de publicar. De fet, els lli-
bres anaven embolicats en cel-lofana i
hi hagué qui se’l compra, n’estripa la
cel-lofana i després el retorna al lli-
breter dient que quina porqueria. Ai-
X0 esta bé, és propaganda. I no po-
dien dir que no estaven avisats, que la
publicitat era ben explicita: advertia i
parlava de sado-masoquistes...

—¢Tu ho ets, de sado-masoquista?

—Segons amb qui.

— ¢ Per exemple?

—No m’emboliques, tu, que no
vull parlar de la meua vida privada.

—D’acord, parlem de coses serio-
ses. ;Com t’ho fas per guanyar tants
premis?

—No n’he guanyat tants com diu
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—¢Quants?

—N’he guanyat quinze, em pense.

—¢I quants diners n’has tret?

—Una miséria, el que més, quaran-
ta mil duros.

—No esta tan malament.

—Mira, tu, una faena s’ha de pa-
gar. Jo escric i, per tant, vull guanyar
diners escrivint i, en qualsevol cas,
(qué es pitjor, escriure per la vanitat
de publicar o per guanyar diners? En
la literatura hi ha moltes enveges.

—Tu acabes de comprar-te un Mer-
cedes Benz...

— encara he de guanyar algun
premi gros per acabar-lo de pagar!

—Diners son veritat, ;eh? ; Per qué
vas comengar a escriure?

—Pura necessitat. Jo vaig comen-
gar a escriure gracies a I’homosexuali-
tat i als poders factics. A ’homose-
xualitat dels altres, jno cal dir-ho! Jo
crec que els culpables van ser un frare
i un batle maricons que hi havia aci a

Cullera, la meua professora de litera-
tura, donya Pasqualita, i la mili. La
mili va ser una pérdua pesadissima de
temps que només m’aprofita per
comengar a escriure. A mi, el frare em
divertia perqué era un escandol: es
passava el dia tocant la piruleta als xi-
quets, i em feia molta gracia el batle:
el pillaren un dia encavallat per un
llaurador en un camp. Finalment, en
la mili en vaig veure de tantes i tan
grosses, que ja no pugui aguantar més
i m’hagui de posar a escriure. Massa
homosexuals, xe...

—Es cert que el teu primer llibre té
nihil obstat eclesial?

—Si, pequé era premi Amadeu
Oller, que és una cosa de parroquies.
Hi vaig enviar un poemari obscé i an-
ticlerical, el jurat me’n retira la meitat
dels poemes i em dona el premi i la be-
nediccio. Coses que passen.

—Ara publicards a Barcelona dos
llibres més.

—Es que alli tracten molt bé la
gent. Publicaré Soldada Roja en Em-
plries, que estd escrita a mitges amb
Joan Bohigues i és un homenatge a la
Cullera que, just enguany fa setanta
cinc-anys, fou capag¢ d’ajusticiar un
secretari d’ajuntament, un jutge... €s
la novel:la de quan aquest poble no
tenia la sang d’orxata.

—¢Que ara la té?

—Ara I"inic que saben fer és no fer
res. I si son policies, perseguir inde-
pendentistes. Per cert, ;sabies que es
rumorejava que l’assassi de Santi
Brouard s’amagava a Cullera? Dic jo
que no deu ser cert. Els municipals i
les forces d’ocupaci6 ja I’haurien de-
tingut, ,no creus?

—No. Escolta, ;i com s’ha atrevit
el Xavier Folch a publicar un llibre
teu?

—iEs un llibre molt normalet! No-
més hi ha una fel-laci6 i una copula i
purament per exigéncies de guié. El
Llamp també traura ara Associacio
de Seductors Timids.

—No et faces tanta propaganda,
caram. Desmenteix un rumor: ;veri-
tat que no és cert que estds escrivint
un llibre sobre la Universitat Catalana
d’Estiu a Prada?

—¢Com que no? Ho conte tot. I hi
apareix tothom. Es aquell que et deia
abans que portara per titol Mateu i
que inclou un diari de campanya de la
darrera edici6 amb noms i cognoms
de tots. Inclosos aquells que pretenien
evitar la promiscuitat entre els sexes
de totes les Catalunyes. I que no ho
aconseguiren, clar. Prada és un ter-
reny adobat.

—Malgrat tot, Manel, malgrat tot. [
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