Arros a banda

Paco

Ramon Barnils

legia I’altre dia aquesta revista i hi vaig
L veure que el director, Paco Pérez Mo-
ragon, plegava: «kEL TEMPS té un nou
director i jo me’n torne a les meues ocu-
pacions habituals.» Ja ho sabia. Deia
també el Paco que aquesta noticia era es-
crita des del comengament de la revista.
Ho sabia també, des del dia en qué el vaig
conéixer en carn‘i ossos. Era a la plaga de
la Universitat de Barcelona, sopant a I’ai-
re lliure, amb el nostre senyoret i 1’histo-
riador Culla i Clara, que feia d’alcavot.
El nostre senyoret, Climent només de nom,
va explicar que finalment treia una revista i
que Paco Pérez en seria el director.

El nomenat es va passar el sopar amb
els ulls clavats a terra i sense obrir boca.
Alternativament, xumava la pipa i es po-
sava vermell; de vegades xumava, es posa-
va vermell, callava i mirava a terra, tot al-
hora. Vaig pensar que aquell paio era pe-
rillés i que faria allo que deien que farien.

No gaire més de dos anys després, te-
nim una revista setmanal d’informacio
general, d’abast gairebé nacional i amb
pretensions. Ser una revista normal en un
pais normal.

O sigui, allo que, les persones dedicades
a D’especulacié angélica, les desanima
tant, i que en diuen un peix que es mosse-
ga la cua: no hi ha pais normal sense in-
formacidé normal i no es pot fer informa-
cié normal sense un pais normal.

Entre els molts defectes del Paco hi ha
el de la tossuderia, de manera que es va
deixar de peixos que es mosseguen la cua i

d’altres entreteniments per a savis d’arxiu
i ell, que és un savi d’arxiu, es va posar a
fer de periodista.

Va agafar ’ofici per uns quants dels
caps per on s’agafa: s’hi va dedicar vint-i-
quatre hores al dia, tres-cents seixanta-
cinc dies I’any —no ha fet vacances; no he
tingut mai problemes per dictar aquest ar-
ticle: si no el passava el dia assenyalat a
I’organigrama, el Paco me’l podia agafar
a casa seva i en dia de festa—. Si mai se
m’acudia una idea crua per a la revista, la
podia engegar sense cuinar al Paco, amb
I’absoluta seguretat que en faria exacta-
ment ¢l que li donés la gana a ell: cuinar-
la o deixar-la per a les potes dels cavalls.
Si mai haviem d’anar plegats a vendre la
revista en aquest poble o en aquella ciu-
tat, era matematic: jo podria fer tots els
jocs artificials que em passessin per la
neura en aquell moment, perque, després,
el Paco extreia de la butxaca pistolera un
paper acuradament redactat, amb totes
les dades necessaries per a la correcta ven-
da del producte.

Ara el Paco diu que se’n va. I, ara que
hi penso, jo també me’n vaig a una altra
seccio d’aquest mateix muntatge. Dic jo:

—Arros cada dia acaba atipant.

Diu el Paco:

—Me’n vaig sense alegria i sense tristesa.

Ja ho deia jo, que és un paio perillés.
Per aixo mateix, Paco, director, col-legui,
ves que et dic: si mai em tornaven a dir de
sopar amb tu, la resposta tornaria a ser
que si. O]
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