La qiiestio

JOAN FUSTER PARLA DE JOSEP PLA

«L’homenot era ell»

El 23 d'abril de 1981, un plujés dia de Sant Jordi, s'extingia
la vida —«¢Que no se n'adona que vull anar a morir al
mas?»— del senyor Pla i Casadevall (Palafrugell, 1897), el
més gran prosista catala des de Ramon Llull. Joan Fuster,
assagista i escriptor, miraculosament —per a la nostra
cultura— nascut a Sueca el 1922, va ser immortalitzat, del
tot, en un retrat literari —un Homenot— de Pla. Cinc anys
després de la mort del seu amic, Fuster en parla.

Vicent Marti

_=! senyor Fuster? —que jo vaig
dir.

—Per servir-lo... vos sembleu...

—Si, el mateix. Deixeu-me entrar,
si us plau».

El senyor Pla va arribar al numero
10 del carrer de Sant Josep, Sueca,
moll com un anec, per la poderosa
rad que plovia a bots i barrals en
aquell diumenge de febrer del 59. B¢,
potser no anava tan xop com ell certi-
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fica, perqué els tres-cents metres de
trajecte, des de la parada de I’autobus
—Ila Uni6 de Benissa— fins a la casa
pairal de Fuster, els va fer en taxi.
Venia de realitzar un llarg periple
—golf Pérsic, Kuwait, Egipte...— a
bord del petrolier de bandera pana-
menya-japonesa fins El Ferrol, inici
d’aquesta singladura —de nom Sea-
Hook o Seahawk— fluctua segons
quins papers del mateix viatger: «Per
estalviar diners al seu editor, Vergés,
el senyor Pla era capag¢ de donar la
volta al moén en els mitjans de loco-

mocié més trists i precaris», fa Fus-
ter, mig astorat. En desembarca a
Ceuta, travessa ’estret de Gibraltar
en el ferry-boat i, tot costejant el lito-
ral peninsular en bus, va decidir parar
a Sueca, per tal de conéixer aquell xi-
cot valencia que comengava a fer tant
d’enrenou. ;I escrivint en catala!
«Vaig obrir la porta i em vaig tro-
bar amb un senyor d’uns seixanta
anys, ben conservat, amb boina i ga-
vardina, que, sota la pluja, em mirava
encuriosit. Jo no el coneixia personal-
ment, pero el vaig reconéixer de segui-
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da, és clar. Passada la primera sorpre-
sa, i després de les salutacions de ri-
gor, em va apressar: ‘Anem a dinar,
anem a dinar, senyor Fuster’. ‘Anem,
perd deixe que avise els pares’. També
hi era Palacios. Fetes les presenta-
cions, marxarem a dinar en un bar del
cantd d’aquest mateix carrer on ser-
vien menjars...».

«Alla vaig comengar a entendre el
caracter del senyor Pla. ’,Com volen
la paella?’, ens va demanar 1’amo.
‘tLa més cara’, s’exclama. A I’hora
de pagar vaig intentar fer-ho jo, i em
va aturar, dient-me: ‘Escolti, quan
vagi a dinar amb algu, en primer lloc,
que pague el més ric, i si les butxaques
estan equilibrades, que pague el més
vell. A¢o, a més, ja ho pegara el se-
nyor Vergés’. En aquest aspecte no
I’he vist pagar mai... no perque fora
molt agarrat —que ho era— sind per
pura miséria: el senyor Vergés ¢€s
I’editor que pitjor ha pagat els seus es-
criptors...»

—FEll, no obstant aixo, no se’n
queixava...

—La teoria del senyor Pla era
aquesta: «L’amo que pague poc, pero
que pague sempre. Si a vosté li pro-
meten que cobrara tant i tant, i al cap
de quatre dies I’empresa se’n va en
orris, no ho dubte: I’han fet canari,
senyor Fuster». «Té rad, senyor Pla:
un amo miserable perd seguret, segu-
ret». Més avant, amb les Obres Com-
pletes, ja en va guanyar bastants més,
de diners, perd potser ja era una mica
tard per canviar de taranna.

—¢ Que feren, en havent dinat?

—Tornarem a casa, i passarem tres
o quatre hores xarrant tots tres. D’al-
tra banda, no recorde si és cert, el co-
mentari, que fa meu a 1’Homenot,
respecte a Vivaldi com a music capag
d’escalfar ambients gélids. Ara, si que
puc assegurar-te que en aquesta casa
mai no hi ha hagut calefaccié de cap
classe. Una mediocre estufa de gas,
com a molt. Tenia, doncs, tot el dret
del mon a queixar-se’n, sarcastica-
ment, del fred que hi feia.

Encara en feia més, perd, en I’hotel
—fonda de viatjants, millor— on
vam portar-lo perqué s’instal-1és. El
local, només entrar d’un carrer casti-
gat per ’hivern, tenia tant d’aire cuba
o caribeny —butaques de vimet, pa-
rets entaulellades, plantes mig selvati-
ques— que el senyor Pla va comengar
a cridar: «,On és el lloro? ;On és el
lloro?», mentre nosaltres esclafiem a
riure.

«Pla fa literatura, no és un notari».
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—1 hi soparen un suquet d’anguiles
que en I’Homenot qualifica d’excel-
lent, i en Notes per a Silvia, on també
en parla, el conceptua com a medio-
crissim, sense suc ni bruc...

—Tampoc no estic segur que sopa-
rem en aquell local. Tu fes el favor de
no fiar-te’n massa, dels detalls del
senyor Pla, de tot el que ell diu: ell es-
criu aproximadament, passats els es-
deveniments, tirant al dret. Pla fa lite-
ratura, no és un notari.

—c¢En ’Homenot que li va dedicar
a vosté hi ha alguna dada certa?

—Oi, tant. Com ara totes aquelles
que li vaig proporcionar jo directa-
ment. Aquell Homenot esta escrit a

mitges entre el senyor Pla i jo. L’Ho-
menot del senyor Coromines esta es-
crit integrament pel senyor Coromi-
nes...
—Entre tots ho hem de fer tot...
—Home, iés clar! Es el concepte de
la literatura que té el senyor Pla.
S’han d’aprofitar les coses que ja hi
ha: corregir i augmentar, que deia ell.
A més, és de veres, i esta molt bé. El
senyor Pla no tenia manies, quan tro-
bava un tros de paper que s’havia de
publicar, pel que fos, el copiava, i
s’ha acabat. Es, insistesc, I’tinica cosa
exacta que hi ha en les seues obres.
Quan fa referéncia a alguna dada
concreta és que I’ha copiat: Km qua-
drats de la provincia de Girona...
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tants, trets de qualsevol enciclopédia
que tinga a ma. La resta ja és creacid
literaria més o menys literal. En els
Homenots feia aixd: «Escrigui’m vos-
tés unes quantes ratlles sobre la seva
vida i obra...», i després ell ho ama-
nia al seu gust.

—¢Quan se’n va anar, de Sueca?

—L’endema, dilluns. El vaig acom-
panyar a Valéncia, on vam dinar i fer
tertilia amb Vicent Ventura i Miquel
Dolg, fins I’hora de marxar cap a Bar-
celona. Per cert, i aquesta és una altra
faceta del senyor Pla que em va colpir
molt, estant en la cua de I’oficina
d’informacié de Renfe, en I’estacio
del Nord, se li va posar darrere una
senyora endolada de cap a peus.
Quan Pla es va adonar de la seua pre-
séncia, li va fer de baix en baix
«;Qué, alguna desgracia?». Va ser
com posar en marxa una maquineta
de gravar con aquesta que tu gastes:
en un arrap, aquella bona dona ens
va contar totes les seues calamitats i
miséries. ;Mai en la vida no se m’hau-
ria acudit, a mi, dir-li res a una altra
persona desconeguda!

El senyor Pla tenia el do de saber
preguntar, sempre trobava la formula
per contactar amb la gent, i de traure
tot el que volia dels interlocutors. Pla,
inicialment, és un senyor de pregun-
tes. Circulava pel mon amb dues cros-
ses diferents, perd molt importants, les
dues, en la seua magnifica escriptura:
I’una, el paper imprés precedent, com
ja he dit; I’altra, aquesta enorme faci-
litat per relacionar-se i observar la
gent, i com tenia aquell cap d’espon-
ja...

—¢Qué va passar amb aquell pro-
Jecte del senyor Pla de fer un llibre
sobre Xativa?

—Volia escriure un tom dedicat a
tres ciutats nostres. Una d’aci, una al-
tra de les Illes, i una tercera del Prin-
cipat. I va venir a postes a Xativa;
perqué, és clar, ,quin poble valencia
li podia donar suficients elements i re-
cursos per fer un llibret? Morella és
massa lluny i Elx és massa lluny. A
Xativa, hi vivia la familia del Rai-
mon, una miqueta d’historia, una mi-
queta dels Borja, una miqueta de no
sé qué... el paisatge, xarrar amb la
gent pels casinos i els cafés... perd
mai no el va escriure.

—¢Per que?

—Jo crec que, principalment, per-
qué s’hi va trobar sol i se’n va fartar.
Va estar només quatre dies, i aixo que
el vam deixar instal-lat en casa de la
mare del Raimon. Va ser un error de
tots deixar-lo alla, tot sol, amb ningt
del seu cercle d’amics amb qui poder
xarrar. Allo no era la seguideta que ell
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volia, se’n cansa i se n’ana. Algunes
restes escrites d’aquella excursio es
poden trobar a Direccié Lisboa. Poca
cosa, pero.

—¢ Quina va ser I’ultima volta que
el senyor Pla va venir al pais?

—La darrera aventura valenciana
va ser la de I'illa de Tabarca. No sé
qui li ho va posar en el cap, perd un
dia aterra a Sueca dient: «Anem a Ta-
barca, anem a Tabarca, senyor Fus-
ter». «Anem a Tabarca, senyor Pla,
(perd com hi anem?». «No s’hi preo-
cupi, tinc un gran amic a Alacant que
ens hi portara amb el seu barco».
Marxarem el Ventura, el senyor Quin-
ta, que era el que conduia el cotxe, el
senyor Pla ijo. En arribar a Alacant,
vaig descobrir que el gran amic de qui
parlava era 'actor aquell... com es
diu... si home, si... un tio d’aquells
que ixen per la TV i fa anuncis... cata-
14 perd que sempre fa coses en caste-
114... no es diu Comas, pero és una co-
sa per I’estil... Closas, jaixo mateix!,
Alberto Closas.

Anem a sa casa i, en primer lloc, el
senyor Pla no havia vist mai en la vida
aquell Closas. Coneixia el pare per-
qué havia estat diputat al parlament
de Catalunya, o Madrid, és igual. I,
en segon lloc, aquell sant home havia
acabat d’eixir de la clinica, i sense
saber-se’n de res, es va trobar al seu
davant amb quatre hdmens ja grana-
dets, un dels quals li parlava d’un
viatge a Tabarca.

—Closas es degué quedar esbalait,
amb [l'escena.

—¢Aquell? jAh!, si, pero com el
senyor Pla va comencar a fer-li la
gara-gara, i a dir-li «Vosté és un mag-
nific actor, sensacional, etc.», el des-
concert se li va passar prompte. Pla,
aquestes situacions, les arreglava de
seguida. Per fi, aquella bona criatura
es vesti de mariner de targeta postal, i
ens embarcarem en el seu iot rumb a
Tabarca. Vam arribar, vam mirar el
desolat panorama de I’illa en hivern, i
ens en vam tornar. jEncara sort que
la barqueta portava un baret ben as-
sortit, i vam poder refilar Marina
(«Costas las de Levante, playas las de
Lloret...,») a cor qué vols. Natural-
ment d’aquell viatge el senyor Pla no
va escriure ni una sola linia, pero és
que alld tampoc no denava massa: de
si. No sé qui I’havia acomboiat...

—Tot plegat, Pla ha escrit poc so-
bre el Pais Valencia. Al seu parer,
cque explica aquest fet, si més no, cu-
riés?

—Home, no ho sé... preocupat si
que n’estava, pel pais. Ell, aixo de la
unitat de la llengua, la cultura comu-
na, ho tenia molt clar, s’hi capficava.

Quan li parlaves de Paisos Catalans
feia una mitja rialla burleta... tot i
que encara no era una terminologia
massa estesa. No se’n fotia, enten-
guem-nos, pero el senyor Pla creia
—com jo, d’altra banda— que allo
era un projecte dificil, per no dir uto-
pic. Ell, que no estava per a bromes
d’aquest tipus, preferia anar per fei-
na: escriure sobre un senyor d’aci,

que algi d’aci escrigués sobre allo
altre, tan necessari... Ara, deies Va-
léncia, i de seguida el tenies fent-te
costat.

—¢Quan el va visitar I’any 59, vos-
té ja estava escrivint el Nosaltres?

—No, crec que no. El Nosaltres, el
vaig fer en mes i mig o dos. Alld va
ser una d’aquelles coses del Max
(Cahner). Max és un personatge im-
pertinent, que sempre m’estava bur-
xant: «Has d’escriure un llibre, has
d’escriure un llibre, has...» «Te I’es-
eriuré, -pero deixa’m tranquil.» -Em
vaig posar a la maquina, i vaig anar
posant en solfa totes les coses sobre
les quals havia reflexionat els darrers
anys. No va resultar massa dificil,
amb la graciosa, tot i que no benéfica,
ajuda de la casa Domecq, que era el
que podia beure aleshores.

—Quan Pla el descriu fisicament, a
vosté, en I’Homenot, diu que li recor-
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da al Trotski jove. ¢ Hi esta d’acord?

—Home, aixd va com va. Aixo és
com si jo ara et digués que li sem-
bles... ¢a qui collons li sembles?...
Ah, si, al cor de Jestis. ,Tu qué hi di-
ries?

—;Glup! També hi diu que vosté és
un home arcaic, apassionat pel XVIII
frances...

—I pel XVII, i Montaigne és del

indignat: «I tu, que ets un desgraciat
de comuni6 didria, un pobre sagrista.
Pura edat mitjana... encara et porte
tres segles, pel cap baix». I és un gran
poeta, cal no confondre les espécies,
ieh! Ara és marxista, perd probable-
ment continue sent un sagristd. En
aquell moment la sagristia era molt
present en la cultura catalana. Encara
ara...

—Van transformar el premi de no-
vel-la Joanot Martorell en el Sant Jor-
di, dotant-lo de prou duros. En el
jurat érem el senyor Pla, el doctor
Rubio, Martinez Ferrando, que no es-
crivia des de ’any 36, Gaziel, jo i el
senyor Pons de Mallorca, mig erudit
mig poeta. Aquest senyor, només
arribar, em va demanar a cau d’ore-
lla. «Escolt, ;qui son ara els patums a

XVI. A més, aquesta és una passio
que crec compartir amb el senyor Pla,
entre d’altres. Tant per afinitat ideo-
logica, com per proximitat lingiiisti-
ca, sempre m’he sentit molt a prop de
tota aquella fauna de moralistes, lli-
bertins i il-lustrats. De Montaigne, el
primer, a Sade; de Diderot a La Bru-
yére... si mires per la biblioteca, tro-
bards unes quantes edicions de cadas-
cun d’ells, no caldria sin6. jBona
companyia, els racionalistes!

Pel que fa al qualificatiu arcaic,
puc contar-te una anécdota més o
menys instructiva. Estdvem en una
mena d’ermita, alla enmig de les mun-
tanyes del Principat, amb pins, poetes
i capellans. I, de sobte, un poeta, del
qual no et diré el nom, ara molt im-
portant, m’amolla: «Tu ets un home
arcaic, desfasat, t’has quedat ancorat
en el segle XVIII francés». Em vaig
quedar parat, i li vaig retrucar, mig
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«Deies Valéncia, i el tenies fent-te costatn,

—Aci ve a compte recordar aquella
insoléncia de vosté que diu: «Quant a
la temadtica, la literatura catalana, de
la Renaixenca engd, pot distribuir-se
aixi: «El 60 % és una glossa dels ver-
sos de Verdaguer que diu «Tot sia per
vos,/Jesuset dolcissim...»; el 30 %
tracta de I’Emporda, i el 10 % restant
s’ocupa dels temes habituals en qual-
sevol literatura civilitzada...»

—No li va fer massa gracia la bou-
tade, al senyor Pla. Naturalment, per
la broma sobre I’Emporda. Una cosa
increible, aixo de ’Emporda. Tots els
empordanesos son iguals. Jo vaig
conviure, i molt, amb el senyor Joan
Regla, que també era de ’Emporda, i
en parlava embadalit. jAixo de ’Em-
porda és una patria! Maragall, la sar-
daneta... ja s’ho apanyaran.

—Conte’m, conte’m qué va passar
en la primera convocatoria del Sant
Jordi.

Barcelona?» «Vosté, senyor Pons, em
tremole que vosté...».

iAh!, també hi era Joan Petit. Pe-
tit és un d’aquells incontrolats per les
histories de la literatura. Era un hu-
manista, en xarrava i en sabia més
que ning1, traduia els classics llatins i
grecs per a la Bernat Metge, pero ;es-
criure? a ell, que no li vingueren amb
romanc¢os. Era el mafios de Seix Bar-
ral, el que ho manejava tot. Va ser
I’introductor de tota la literatura
europea d’interés a I’estat, en castella,
publicada per I’editorial. Carlitos
Barral no en va llegir ni la décima
part, de tota aquella paperassa. Ell,
si.

—c¢1 en les deliberacions, qué hi va
succeir?

—S’hi havia presentat la Mercé Ro-
doreda —Ila Rodroede, que li deia el
llenguallarg de I’Espriu— amb La
Placa del Diamant, que encara duia el



titol de Colometa. Aquell dia, el se-
nyor Pla, un altra llengua esmolada,
anava desbaratat. Quan el senyor Pe-
tit i jo vam insinuar que aquella no-
vel.la no estava malament, Pla va sal-
tar com si el punxassen: «jColometa!,
iColometal, jque no ho veuen vostés,
que aixo és un titol de sardana! {Si
ara nosaltres concedim aquest primer
premi, tan considerable, a una novel-
la que porta un titol sardanistic, tot-
hom se’ns rifara!».

I, agafant un altre original, va con-
tinuar «Aquesta, premiem aquesta,
que parla de putes i contrabandistes.
Aixo és la vida». A pesar

cas a la gent, si no, s’enfaden, veges
tu. Tots, inclosos la gent més sincera,
li retreien haver estat un home de Sant
Sebastia, un espia de Franco, haver
escrit en castella.

—¢Espia de Franco?

—Si, espia de Franco. Jo I’inic que
hi puc dir és que, si el senyor Pla va
ser espia de Franco, encara no com-
prenc com el Caudillo va guanyar la
guerra.

—Alguns dels puristes també s’han
inflat, i s’inflen, d’escriure en caste-
lla, inclosos alguns premiats.

de les nostres raons, van
donar-li el premi a la no-
vel-la que parlava de la vi-
da, segons el senyor Pla. I
I’autor, pobre, encara deu
estar pagant-ne les conse-
qiiéncies, clar. Després, jo
vaig parlar a Joan Sales
de I’existéncia de la novel-
la de la Rodoreda, la va
llegir, i la va editar
—canviant-li el nom, aixo
si.

—Haurem de parlar del
Premi d’Honor de les Lle-
tres Catalanes, que mai no
van concedir al senyor
Pla, ;no?

—¢Vols dir que val la
pena? De tot aquell des-
agradable afer no s’enten-
dra res si no partim d’una
primera constatacidé. Allo
és un premi de resistents, i
per a resistents. I la resis-
téncia és una trinxera. Tant que fins i
tot la candidatura del doctor Rubio
va provocar algun arrufament de nas
reprovatori. jEl doctor Rubid!, molt
probablement I’home més important
de la cultura catalana des del segle
XVI fins al dia d’avui. Li retreien que
hagués publicat uns llibrets en castella
en plena negra potsguerra...

—1I al senyor Pla, ;qué li reprotxa-
ven? Perqué el premi es diu de les Lle-
tres Catalanes, i més resisténcia que
haver publicat quaranta-quatre toms
de prosa atapeida i, sovint, espléndi-
da, en catald, impossible.

Alguns detractors, de fora o de dins
del jurat, tant se val, potser el que li
reprotxen, sense dir-ho, és aixo: haver
fet una aportacio valuosa i descomu-
nal, i en cinc o sis llibres, essencial, a
la literatura catalana. I, damunt, ven-
dre més que ning. D’altres, sospite,
actuaven per un cert ressentiment per-
sonal: creien que el senyor Pla no els
havia fet tot el cas que mereixien.
T’ho he dit moltes vegades: cal fer-li
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—Molts hem hagut d’escriure en
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«Si el senyor Pla va ser espia de Franco, no com-
prenc com el ‘Caudillo’ guanya la guerra».

castelld per guanyar-nos els cigrons.
I, en aixo, no s’hi valen bromes. A
I’hora de la veritat, a les Obres Com-
pletes, pero, el senyor Pla ha deixat
tot allo salvable en catald, els agrade
0 no.

—¢I d’allo d’home de Sant Sebas-
tia, qué me’n diu, senyor Fuster?

—No vaig a justificar jo ara les pre-
ses de postura de ningi, i molt menys
encara, en una situacio de guerra ci-
vil, quan tothom s’hi juga la pell, com
va ser, en els primers dies, el cas de
Pla. Pla, des del 36 fins al 42, va ser
més o menys franquista, jcom negar-
ho? No obstant aixo, no va ser més
franquista que bona part de la burge-
sia i de la petita burgesia catalanes,
espantades per la revolucio. Després,
tots aquests sectors, la majoria a la
mort de Franco, es va reconvertir en
democrates, previ afalagament pactis-
ta per part de I’esquerra que tenim.
No tinc res a dir-hi, pero potser ja és
hora de deixar-nos de collonades pel

que fa al senyor Pla, i dedicar-nos a
llegir-lo, rellegir-lo, i a discutir-ne
I’obra, que cal.

—Tornem-hi, doncs. ¢Li va agra-
dar, al senyor Pla, el proleg que vosté
va escriure per a les Obres Comple-
tes?

—Home, supose que d’aquella ma-
nera. Em va escriure, gentilissim, en
acabar de llegir-lo. En la carta parla-
va que el trobava escrit des d'una ad-
hesio incompleta, i que aixo ja li ana-
va bé. Crec recordar que també hi de-
tectava una preséncia excessiva de
metodologia marxista. Vam seguir
sent amics, si és aixo el que em pre-
guntes.

—No ho dubte, senyor Fuster.
Quant a marxisme, no ho sé, pero en
alguns papers l’arriba a qualificar de
comunistoide...

—Aquesta és una altra del senyor
Pla: si I’home més d’esquerres, comu-
nistoide, que ha tingut a ma he estat
jo... ja em diras, tu. Pla era tan con-
servador com liberal.

—¢Quina va ser 'utima volta que
va veure vosté el senyor Pla?

—~Quan la visita que li vam fer al
mas el senyor Coromines, Max Cah-
ner, i jo, per tal de fer-li a mans el
sumptuos material del Diccionari Eti-
mologic i Complementari fabricat pel
gran filoleg. S’hi va entusiasmar, amb
I’obra, i ho ha deixat escrit, pero jo ja
el vaig trobar molt empés d’edat, cas-
cat de salut, com jo comence a estar-
ho. Dit d’una altra manera: veges si
vas acabant, so llandos.

—Ja acabe, ja acabe, no s’empre-
nye. Pla, segons conta el senyor Ver-
gés, deia a la seua mare que no sabia
Sfer-se vella. ;Ell en sabia?

—La senyora Maria, jquin carac-
ter!, segons diuen. I el fill era igual:
tot un caracter. Si no, de qué ixen
quaranta-quatre toms de prosa. Dita
aquesta obvietat, tu pensa que el se-
nyor Pla es va passar tota una vida
obsessivament encadenat a un ofici
sanguinari, sol i vern durant més de
mitja vida... Home, tenia tot el dret
del mén a ser un vell carregat de pu-
nyetes, i que el deixassen morir tran-
quil, no fotem,

—1 vosté, ;en sap, de fer-se vell?

—Vaig aprenent. Dosificar la com-
panyia, aixo és el més pelut. Ara, jo,
com deia ma mare, voldria, en aixo de
la mort: «Gloriosa santa Ana, buena
muerte y poca camay. 1, mentrestant,
que els periodistes —tu, per exem-
ple— no em sotmeteu a aquests ter-
cers graus, si pot ser. ;Sén les cinc de
la matinada!

—Gracies, senyor Fuster, | fins
l’any que ve, a Jerusalem. O
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