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Rafael Alberti, la historia tricolor

La censura que Emilio Soler, director general de Cultura de la Generalitat valenciana, ha
exercit contra el cartell anunciador de «Valéncia, capital de la Republica» ha desfermat un
gran escandol en tot I'estat. La personalitat de I'autor —Rafael Alberti— i la causa real de la
censura —la bandera espanyola tricolor— n’han estat indubtables amplificadors.

Vicent Marti

Passar una nit d’allo més trangole-
jada dalt d’una llitera de Renfe:
travessar la capital del regne a bord
d’un taxi conduit per un castis que
porta la radio com si fos sord com un
sorell; comprovar, una altra volta, la
tirada necrofilica que sembla tenir
aquesta ciutat: per totes les parets
apareix el rostre espectral de Tierno
Galvan; i, de trascantd, guaitar com
una espectacular pancarta voleiant,
que anuncia algun esdeveniment si fa
no fa postmodern, fa forga la fatxen-
da exhibint el lema «Madrid, Roma,
Berlin, Londres, Paris», pot ser una
experiéncia un punt excessiva. Ma-
drid no em mata, pero em deprimeix.
Vista des d’aci, fins i tot la provincia-
na, genuflexa i, sovint, com ara, into-
lerant Valéncia, té un no sé qué de ci-
vilitzada. Deu ser el Mediterrani.

Amb tot, és clar, a Madrid hi ha
bastant gent civilitzada. Una d’elles és
una valenciana rossa i bella —va arri-
bar a ser miss Altea—, d’edat incerta i
to vital accelerat, que ha estat I’eficag
valedora perqué EL TEMPS puga ac-
cedir a Rafael Alberti, un altre civilit-
zat. A dos quarts de deu del mati de
dijous 10 d’abril de 1986, a la cafete-
ria Sunset del carrer 'de Princesa, da-
vant un café amb llet, on suca torra-
des de pa de barra, un Alberti relaxat
i gentil enceta ’entrevista comentant
el pends afer que ha tingut en ell un
involuntari protagonista.

«Vaig rebre una carta molt amable
de ’alcalde de Valéncia invitant-me a
dissenyar el cartell anunciador del 50
aniversari de Valéncia, capital de la
Republica. Aquest és I’eslogan de les
jornades culturals que pensen fer-hi
en commemoracio de ’esdeveniment.
Jo ja coneixia al senyor Pérez Casa-
do, i el regidor de cultura, Vicent
Garcés, de les visites que he fet alti-
mament a la ciutat, i sempre s’han
portat molt correctament amb mi, tot
i saber com pense.»

«Vaig tardar bastant a complimen-
tar I’encarrec. No per res, sind perqué

treballe i viatge molt. Vaig fer, per fi,
un dibuix petit i precipitat, que no em
va agradar, i el vaig retirar. Més
avant, després de moltes insisténcies
per banda de I’Ajuntament, vaig fer-
ne un altre. Molt senzill, sense grans
pretensions, perd jo crec que amb la
suficient qualitat decorativa i simboli-
ca com el tema exigia: son les franges
tricolors de la bandera republicana,
separades per blanc, i amb el lema de
la celebracid. El vaig enviar a Valén-
cia, i durant molt de temps ningu no
me’n va dir res.»

«Hi vaig contactar, doncs, amb un
amic, Oliverio, i li vaig demanar que

s’informés respecte a qué havia passat
amb el dibuix. Em va contestar que
semblava que ara era a mans del di-
rector general de cultura, que aquest
havia encarregat a un altre pintor
—Boix, crec recordar— la realitzacid
del cartell, i que el meu no s’editaria.
Perplex per la decisio, i per la grosse-
ra falta d’explicacions, vaig exigir que
em tornassen el meu original, i vaig
anunciar que, logicament, no assisti-
ria als actes als quals havia estat invi-
tat...»

«I va esclatar la polémica. Una po-
lémica desagradable i banal en la qual
m’he vist implicat sense voler-ho. I va
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comencar, també, un estrany
regateig entre 1’Ajuntament
(segons la informacidé que en
tinc, favorable a I’edicio) i la
Direccié General de Cultura
(que sembla ser qui va conge-
lar-lo, en un principi, i que
després, davant I’escandol, va
fer la contraoferta d’editar-lo
en serigrafies)... quasi clan-
destinament...

—Segons alguns cercles,
senyor Alberti, el cartell no
s’edita per ser de poca quali-
lat...

—Aix0 és ridicul. Me
n’haurien donat explicacions,
hauriem pogut parlar de fer-
ne un altre, qualsevol cosa,
Jveritat? Jo crec, i aixi sem-
blen confirmar-ho totes les in-
formacions, que han tingut
por del motiu central del car-
tell: la bandera republicana. I
aixd ja em sembla delirant:
organitzar una commemora-
ci6 de la republica i espantar-
se de la seua bandera, d’una

DI VICEN
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No vaig a Valéncia encara que m'ho demane

Felipe Gonzéalez.
bandera historica, els agrade o no, re-
sulta ser una actitud, pel cap baix, in-
congruent, que no m’agrada gens.
—Llavors, ;Rafael Alberti anira o
no anird a les jornades commemorati-
ves més o menys republicanes?
—Ahir mateix, quan em va telefo-
nar Garcés per insistir-hi, li ho vaig
tornar a dir: no digueu que vaig a Va-
léncia, perqué no ho faré de cap ma-
nera. Em semblaria fora de lloc que,
després de tot aquest guirigai que s’ha
armat, jo m’hi presentés, com si no
hagués passat res. No vaig voler par-
lar amb 1’alcalde perqué tenia algat el
to i no volia estar maleducat amb
aquells que més amables s’han portat
durant tot aquest desgraciat afer. Jo
no hi vaig, i aixd ho dic ara, encara
que m’ho demanés Felipe Gonzalez.
Tant és aixi que he deixat una grava-
ci6é en el contestador automatic dient
gue no sdc¢ a Madrid, i que no tornaré
fins el quinze o el setze, quan ja haja
passat tol... fa Alberti, distés i rialler.
—Andrés Estellés i Gil Albert han
anunciat que ells tampoc no assistiran
a la taula redona a la qual estaven
convidats tots tres.
—Aix0 m’han explicat, no sé si és

cert. Jo els he agrait el gest so-
lidari, i ara ignore quina sera
la darrera decisié. Potser no
hi aniran... Amb Estellés
m’uneix una bona amistat.

Sempre ha estat particular-
ment amable amb mi, i, no fa
massa, a Valéncia i Barcelo-
na, hem presentat junts 1’ex-
posicio del pintor Matta.

Quan Nuria Espert i jo fem
lectures pabliques de poesia
en ’area del catala, ineludi-
blement incorporem alguns
dels poemes d’Estellés al nos-
tre recital. Es un bon poeta. I
erotic, com a vegades, jo. Gil
Albert, el conec des de I’€po-
ca de Nueva Cultura, la mag-
nifica revista d’esquerres que
treia, a Valéncia, Renau. En
plena defensa de Madrid va
venir-hi i el vaig acompanyar
a una visita que vam fer al
front de Toledo. Recorde
que, aleshores, vaig llegir un
romang que Gil Albert havia
escrit sobre la presa del Quar-
ter de Cavalleria, a Valéncia,
que em va colpir molt.

—Vosté, per cert, !’alca-
ment militar del divuit de ju-
liol del 36 el va agafar a Eivis-
sa, ¢no?

—il tant! Maria Teresa i jo
hi haviem anat perqué jo vo-
11a acabar una obra de teatre que esta-
va escrivint, El trébol florido, per pre-
sentar-la al Lope de Vega. No cal dir
que mai no I’he acabada. El 18 de ju-
liol érem en un bar de I’illa, La Estre-
lla, que encara existeix, en companyia
d’alguns estudiants de Madrid, entre
ells, el fill d’Araquistain, quan, de
sobte, la radio va comencar a infor-
mar de I’algament faccids i de la res-
posta popular.

Rapidament, vam intentar embar-
car-nos cap a la peninsula, pero ja hi
havia ordre de no deixar salpar cap
vaixell. Maria Teresa i jo ens torna-
rem al moli que teniem llogat per
passar-hi les vacances —25 pessetes
de I’¢poca ens costava— i vam
amagar-nos a l’ombra generosa d’una
figuera. ;A mi, m’ha salvat la vida
una figuera mediterrania, d’aquelles
majestuoses i clares! Ja que, poc des-
prés, va arribar una parella de la
guardia civil, van escorcollar per din-
tre del moli, i se’n van anar sense
emportar-se res. Eixirem del nostre
amagatall, agafarem pul-lovers i ro-
bes d’abric i marxarem cap als tossals
proxims. Prop del cim trobarem una
espluga i ens agencarem un ja¢ amb

9




pinassa. Passarem uns quants dies ai-
X1.

—¢ Hi eren sols, Maria Teresa i vos-
1é?

—No. Prompte vam observar que
hi havia més gent amagada com nos-
altres pels voltants, Entre altres, una
parella d’obrers, Pau i Escandel(l),
que coneixiem de La Estrella. Eren
una parella molt divertida, un més so-
cialista, 1’altre més anarquista, ,veri-
tat? Es passaven tot el sant dia junts i
discutint. I quan jo els ho retreia, em
contestaven: «No et preocupes, com-
pany. Nosaltres som contraris de la
mateixa idea». jEren genials!

—¢ I com van eixir tots d’aquell mal
pas?

—Als pocs dies de ser-hi vam veure
com dos destructors nostres, I’Almi-
rante Miranda i I’Almirante Ribera,
tingueren la inspiracid de venir a
Eivissa, i per aixd jo ara puc parlar
amb tu. Els vaixells lleials
comengaren a bombardejar la Ciuta-
della, que era en mans del comandant
insurgent Mestre, perd on tenien de-
tinguts alguns dels nostres. Calia
avisar-los que els nostres companys
estaven en perill si continuaven cano-
nejant I’illa, i que, per prendre-la, no
calia fer-ho. Va ser Pau, un excel-lent

nadador, qui va dur a cap aquesta pe-
rillosa missi6. Quan vam veure que
els nostres vaixells enfilaven la proa
cap a Sant Antoni vam respirar, alleu-
gerits,

—Les tropes republicanes hi troba-
ren poca resisténcia...

—Molt poca. Les tropes del co-
mandant Bayo van fer-se amos de se-
guida de la situacié. Crearem imme-
diatament una mena de govern provi-
sional de I’illa en el qual vaig ser no-
menat —jés clar!— Defensor del Tre-
sor Artistic. ;A Eivissa!l, on tot és un
precids tresor: les cases, les finestres,
qualsevol cosa, ¢veritat? Amb tot,
vaig haver d’actuar exercint el meu
flamant carrec.

Un dia'em van avisar que les tropes
milicianes que ens havien alliberat pa-
reixia que volien cremar I’església de
Sant Jordi. Eren milicians bigarrats i
sensacionals, de Barcelona i Valéncia,
majoritariament anarquistes, amb la
idea, entre cella i cella, de cremar al-
guna cosa, si podia ser, religiosa.
Vaig arribar-hi i vaig poder dissuadir-
los-en. De primer, perqué I’església
era una meravella. I, segon, perqueé si
li arriben a botar foc, en plena ciutat
arraimada com hi era, i en una illa tan
ventosa, hagueren encés tot Eivissa.

No del tot convenguts, comengaren
a traure tot el parament eclesial per
tal de fer una pila i, naturalment, fer
una foguera. Ara treien una capa plu-
vial, ara una custddia d’or, ara unes
estovalles bellissimes, i jo anava
dient-los «Aixo no, aixo té valor, la
Republica necessita diners, la guerra
sera llarga..» i anava salvant tot allo
més valuds i artistic, no sense que ca-
da volta em mirassen més i més de
reiill, malfiats. De sobte, van traure
un Sant Sebastid, aquell tot ple de
fletxes, i un dels milicians, dirigint-se
a mi va dir: «Aquest tio tan lleig si
que ens deixaras cremar-lo, ;veritat,
company?» Vaig pensar: «Com no els
deixes cremar alguna cosa, et botaran
foc a tu, Rafael». I les flames van
acabar amb el patiment d’aquell Sant
Sebastia de fusta. jEren tremends i in-
creibles, aquells milicians!

—¢Quants dies van restar a lilla
Maria Teresa i vosté?

—23 dies, exactament. Un dia, mi-
llor una nit, ens vam embarcar en
I’ Almirante Miranda, crec recordar, i
ens portaren a la peninsula, a Dénia,
concretament. Alli ens esperava un
automobil que ens va traslladar a Va-
léncia, tot en la mateixa nit. Valéncia
oferia un aspecte de ciutat en guerra
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terrible, hi havia algun quarter fac-
ciods que encara resistia. Per arreu to-
paves amb barricades, i era impres-
cindible conéixer les contrasenyes per
poder circular-hi. I aquesta va ser la
primera vegada que jo vaig anar a Va-
léncia en tota la meua vida, jeh! L’en-
dema, vaig anar a I’Alian¢a d’Intel-
lectuals, em vaig posar en contacte

cians, amics seus i doners, Juan Cha-
bas...

—En qiiestions de dones, pero,
comparat amb Renau, Chabas s’em-
porta la palma. Juan era un home
molt guapo, de veu un poc campanu-
da, d’innombrables conquistes amo-
roses. Juan Chabas és, sobretot, un
oblidat de la nostra generacid, molt

—— e

Acl mateix, a Valéncia, bombardejaven el port quasi cada nit.

amb el grup de Renau, peré només
vaig ser-hi dos dies. Tenia urgéncia
d’anar a Madrid ja que jo era, amb
Bergamin, secretari de I’Alianca i ca-
lia organitzar-se. I ja vaig fer la guer-
ra a Madrid.

—Parlem-ne una mica, de Renau,
si li sembla.

—Ens ’estimavem molt, Renau. El
nomenaren ministre de Belles Arts de
la Republica... ,director general?...
no sé, un alt carrec, tant que, quan
nosaltres muntarem I’expedicio a Va-
léncia, per tal de salvar Las Meninas i
el Carles V de Tizia de les bombes fei-
xistes, va ser ell, per teléfon, qui ens
va donar la tranquil-litzadora noticia
que els quadres hi havien arribat in-
tactes. Vam passar una nit del tot ne-
guitosa, i només ens calmarem quan
sentirem la seua veu. jLa destruccid
d’aquestes pintures hauria causat més
impacte en el mon que la mort de tres-
cents milicians! jVejau!

Renau va ser un gran pintor-agita-
dor del nostre moment, eh. Era un
home simpatic i molt viu, que, quan
s’excitava, tartamudejava encara més
que d’habitual. Era, també, trempat i
donjoanesc. L’ultima volta que el
vaig veure va ser al Berlin Oriental, en
una trobada d’intel-lectuals i artistes
comunistes.

—Pel que fa a intel-lectuals valen-
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intel-ligent, i molt bé politicament. El
vaig conéixer un dia que, estant jo de
repos a casa a causa d’una lesid pul-
monar, van venir a visitar-me ell i Da-
maso Alonso. Jo aleshores era pintor
i devia tenir vint anys. Em van portar
cadascun d’ells els llibres que acaba-
ven de publicar. Poemillas de la ciu-
dad, Damaso; Espejo, Juan, perqué
Chabas va comengar fent poesia, eh.
Ens férem molt amics. Juan Chabas
m’organitza la meua primera, i tnica,
exposicio de pintura, a 1’Ateneo de
Madrid. Jo era gran amic d’ell.

Després ja, passat un any o dos,
Chabas va ser nomenat lector de la
Universitat de Génova. Hi escrigué
una o dues novel-les, una titulada Sin
vela desvelada. Era un assagista nota-
ble, literari i politic, i el tiraren de Gé-
nova arran d’un article d’analisi del
feixisme de Mussolini molt agut, que
va publicar aci. Ell ja va diagnosticar-
hi I’horror del feixisme, quan tots nos-
altres encara ho véiem com un movi-
ment informe, sense definir. Ara hi
ha un xicot que acaba de publicar to-
tes les coses de Chabas. El vaig conéi-
xer en I’homenatge que I’ajuntament
de Dénia, el seu poble, va fer a Cha-
bas.

—Vosté va tornar a Valéncia al
marg del 37...

—Si, al congrés d’escriptors anti-
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feixistes. Jo no vaig participar-hi molt
directament, perd vaig ajudar a
organitzar-lo. Va ser un acte molt im-
portant aquella vinguda solidaria
d’escriptors d’arreu el mén. Vingue-
ren llatinoamericans —Vallejo, Hui-
dobro, etc—, francesos, tot d’euro-
peus. I venien quan la cosa estava
molt malament ja. Ja havien bombar-
dejat Guernika, haviem perdut Astu-
ries... Aci mateix, a Valéncia, bom-
bardejaven el port quasi cada nit, in-
tentant evitar el desembarcament del
material que ens enviaven, preferent-
ment la Unid Soviética. Sempre escas,
tanmateix. Foren molt valents, tots
ells, en venir-hi, molt valents, jeh!

La segona sessié del congrés tingué
lloc a I’Auditori de Madrid, i també
s’hi sentien les canonades del front,
tan proxim. I I’altima sessio, la vam
celebrar a Barcelona, sota la presidén-
cia de Companys. Companys era un
tipus formidable, jparaula!

—Per un estrany atzar, senyor Al-
berti, vosté ha viscut, tant a linici
com a la fi de la guerra, moments de-
cisius de la seua biografia, en el meu
pais...

—Ja eren les acaballes de la repu-
blica. Tornat Negrin de Paris,
instal-larem el quarter general en una
casa de camp de la rodalia d’Elda.
Allf vaig ser testimoni de la conversa-
cié telefonica que mantingueren Ne-
grin, cap del govern, i el corone! Ca-
sado, fins aquell moment, cap de la
defensa de Madrid. Negrin va oferir a
Casado el grau de general, i el coronel
li va contestar que ell ja no tenia cap
poder per a pujar-lo de grau ni de res.
I va penjar. Acabava d’insurreccio-
nar-se contra la republica. Era el fi-
nal.

Desconcertat, aclaparat, vaig dir a
Maria Teresa que ens anarem a Gra-
nada, que, encara que hi havien matat
Federico, a nosaltres, no ens coneixia
ning. Quan marxavem, a peu, per la
cuneta, va parar al nostre costat un
cotxe. Era Ignacio Hidalgo de Cisne-
ros, un aristocrata i aviador fidel a la
republica, i un home d’un valor tre-
mend, que en dir-li la nostra intencid,
em va fer: «Pugeu, pugeu, si no voleu
que vos peguen dos tirs». I amb ell
vam anar cap a un petit camp d’avia-
¢id que hi havia a Mondver. Alli ens
trobarem amb Nunez Maza, ministre
de I’Aire, i amb el general Corddn,
que va morir a Roma. Pujarem en un
Dragd francés, d’aquells que tenia la
republica, i ens envolarem. I no sense
peripécies —una falsa alarma de trai-
cié per part del pilot, un bombardeig
per part de vaixells de guerra alema-
nys— vam arribar a Ora. O
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