
EL POETA I PINTOR CENSURAT A VALÈNCIA 

Rafael Alberti, la història tricolor 
La censura que Emilio Soler, director general de Cultura de la Generalitat valenciana, ha 

exercit contra el cartell anunciador de «València, capital de la República» ha desfermat un 
gran escàndol en tot l'estat. La personalitat de l'autor —Rafael Alberti— i la causa real de la 

censura —la bandera espanyola tricolor— n'han estat indubtables amplificadors. 

Vicent Martí 

Passar una nit d'allò més trangole-
jada dalt d'una llitera de Renfe; 

travessar la capital del regne a bord 
d'un taxi conduït per un castís que 
porta la ràdio com si fos sord com un 
sorell; comprovar, una altra volta, la 
tirada necrofílica que sembla tenir 
aquesta ciutat: per totes les parets 
apareix el rostre espectral de Tierno 
Galvàn; i, de trascantó, guaitar com 
una espectacular pancarta voleiant, 
que anuncia algun esdeveniment si fa 
no fa postmodern, fa força la fatxen-
da exhibint el lema «Madrid, Roma, 
Berlín, Londres, París», pot ser una 
experiència un punt excessiva. Ma-
drid no em mata, però em deprimeix. 
Vista des d'ací, fins i tot la provincia-
na, genuflexa i, sovint, com ara, into-
lerant València, té un no sé què de ci-
vilitzada. Deu ser el Mediterrani. 

Amb tot, és clar, a Madrid hi ha 
bastant gent civilitzada. Una d'elles és 
una valenciana rossa i bella —va arri-
bar a ser miss Altea—, d'edat incerta i 
to vital accelerat, que ha estat l'eficaç 
valedora perquè EL TEMPS puga ac-
cedir a Rafael Alberti, un altre civilit-
zat. A dos quarts de deu del matí de 
dijous 10 d'abril de 1986, a la cafete-
ria Sunset del carrer 'de Princesa, da-
vant un cafè amb llet, on suca torra-
des de pa de barra, un Alberti relaxat 
i gentil enceta l'entrevista comentant 
el penós afer que ha tingut en ell un 
involuntari protagonista. 

«Vaig rebre una carta molt amable 
de l'alcalde de València invitant-me a 
dissenyar el cartell anunciador del 50 
aniversari de València, capital de la 
República. Aquest és l'eslògan de les 
jornades culturals que pensen fer-hi 
en commemoració de l'esdeveniment. 
Jo ja coneixia al senyor Pérez Casa-
do, i el regidor de cultura, Vicent 
Garcés, de les visites que he fet últi-
mament a la ciutat, i sempre s'han 
portat molt correctament amb mi, tot 
i saber com pense.» 

«Vaig tardar bastant a complimen-
tar l'encàrrec. No per res, sinó perquè 

treballe i viatge molt. Vaig fer, per fi, 
un dibuix petit i precipitat, que no em 
va agradar, i el vaig retirar. Més 
avant, després de moltes insistències 
per banda de l'Ajuntament, vaig fer-
ne un altre. Molt senzill, sense grans 
pretensions, però jo crec que amb la 
suficient qualitat decorativa i simbòli-
ca com el tema exigia: són les franges 
tricolors de la bandera republicana, 
separades per blanc, i amb el lema de 
la celebració. El vaig enviar a Valèn-
cia, i durant molt de temps ningú no 
me'n va dir res.» 

«Hi vaig contactar, doncs, amb un 
amic, Oliverio, i li vaig demanar que 

s'informés respecte a què havia passat 
amb el dibuix. Em va contestar que 
semblava que ara era a mans del di-
rector general de cultura, que aquest 
havia encarregat a un altre pintor 
—Boix, crec recordar— la realització 
del cartell, i que el meu no s'editaria. 
Perplex per la decisió, i per la grosse-
ra falta d'explicacions, vaig exigir que 
em tornassen el meu original, i vaig 
anunciar que, lògicament, no assisti-
ria als actes als quals havia estat invi-
tat...» 

«I va esclatar la polèmica. Una po-
lèmica desagradable i banal en la qual 
m'he vist implicat sense voler-ho. I va 
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cert. Jo els he agraït el gest so-
lidari, i ara ignore quina serà 
la darrera decisió. Potser no 
hi aniran... Amb Estellés 
m'uneix una bona amistat. 

No vaig a València encara que m'ho demane 
Felipe Gonzàlez. 
bandera històrica, els agrade o no, re-
sulta ser una actitud, pel cap baix, in-
congruent, que no m'agrada gens. 

—Llavors, £ Rafael Albert i anirà o 
no anirà a les jornades commemorati-
ves més o menys republicanes? 

—Ahir mateix, quan em va telefo-
nar Garcés per insistir-hi, li ho vaig 
tornar a dir: no digueu que vaig a Va-
lència, perquè no ho faré de cap ma-
nera. Em semblaria fora de lloc que, 
després de tot aquest guirigai que s'ha 
armat, jo m'hi presentés, com si no 
hagués passat res. No vaig voler par-
lar amb l'alcalde perquè tenia alçat el 
to i no volia estar maleducat amb 
aquells que més amables s'han portat 
durant tot aquest desgraciat afer. Jo 
no hi vaig, i això ho dic ara, encara 
que m'ho demanés Felipe Gonzàlez. 
Tant és així que he deixat una grava-
ció en el contestador automàtic dient 
que no sóc a Madrid, i que no tornaré 
fins el quinze o el setze, quan ja haja 
passat tot... fa Albert i, distés i rialler. 

—Andrés Estellés i Gil Albert han 
anunciat que ells tampoc no assistiran 
a la taula redona a la qual estaven 
convidats tots tres. 

—Això m'han explicat, no sé si és 

Sempre ha estat particular-
ment amable amb mi, i, no fa 
massa, a València i Barcelo-
na, hem presentat junts l'ex-
posició del pintor Matta. 
Quan Núria Espert i jo fem 
lectures públiques de poesia 
en l'àrea del català, ineludi-
blement incorporem alguns 
dels poemes d'Estellés al nos-
tre recital. És un bon poeta. I 
eròtic, com a vegades, jo. Gil 
Albert, el conec des de l'èpo-
ca de Nueva Cultura, la mag-
nífica revista d'esquerres que 
treia, a València, Renau. En 
plena defensa de Madrid va 
venir-hi i el vaig acompanyar 
a una visita que vam fer al 
front de Toledo. Recorde 
que, aleshores, vaig llegir un 
romanç que Gil Albert havia 
escrit sobre la presa del Quar-
ter de Cavalleria, a València, 
que em va colpir molt. 

— Vostè, per cert, l'alça-
ment militar del divuit de ju-
liol del 36 el va agafar a Eivis-
sa, ino? 

—jl tant! Maria Teresa i jo 
hi havíem anat perquè jo vo-

11a acabar una obra de teatre que esta-
va escrivint, El trébolflorido, per pre-
sentar-la al Lope de Vega. No cal dir 
que mai no l'he acabada. El 18 de ju-
liol érem en un bar de l'illa, La Estre-
lla, que encara existeix, en companyia 
d'alguns estudiants de Madrid, entre 
ells, el fill d'Araquistain, quan, de 
sobte, la ràdio va començar a infor-
mar de l'alçament facciós i de la res-
posta popular. 

Ràpidament, vam intentar embar-
car-nos cap a la península, però ja hi 
havia ordre de no deixar salpar cap 
vaixell. Maria Teresa i jo ens tornà-
rem al molí que teníem llogat per 
passar-hi les vacances —25 pessetes 
de l'època ens costava— i vam 
amagar-nos a l 'ombra generosa d 'una 
figuera. ;A mi, m'ha salvat la vida 
una figuera mediterrània, d'aquelles 
majestuoses i clares! Ja que, poc des-
prés, va arribar una parella de la 
guàrdia civil, van escorcollar per din-
tre del molí, i se'n van anar sense 
emportar-se res. Eixírem del nostre 
amagatall, agafàrem pul·lòvers i ro-
bes d'abric i marxàrem cap als tossals 
pròxims. Prop del cim trobàrem una 
espluga i ens agençàrem un jaç amb 

començar, també, un estrany 
regateig entre l 'Ajuntament 
(segons la informació que en 
tinc, favorable a l'edició) i la 
Direcció General de Cultura 
(que sembla ser qui va conge-
lar-lo, en un principi, i que 
després, davant l'escàndol, va 
fer la contraoferta d'editar-lo 
en serigrafies)... quasi clan-
destinament... 

—Segons alguns cercles, 
senyor Albert i, el cartell no 
s'edita per ser de poca quali-
tat... 

—Això és ridícul. Me 
n'haurien donat explicacions, 
hauríem pogut parlar de fer-
ne un altre, qualsevol cosa, 
iveritat? Jo crec, i així sem-
blen confirmar-ho totes les in-
formacions, que han tingut 
por del motiu central del car-
tell: la bandera republicana. I 
això ja em sembla delirant: 
organitzar una commemora- g 
ció de la república i espantar- ^ 
se de la seua bandera, d 'una 5 
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pinassa. Passàrem uns quants dies ai-
xí. 

—iHi eren sols, Maria Teresa i vos-
tè? 

—No. Prompte vam observar que 
hi havia més gent amagada com nos-
altres pels voltants, Entre altres, una 
parella d'obrers, Pau i Escandel(l), 
que coneixíem de La Estrella. Eren 
una parella molt divertida, un més so-
cialista, l'altre més anarquista, (.veri-
tat? Es passaven tot el sant dia junts i 
discutint. I quan jo els ho retreia, em 
contestaven: «No et preocupes, com-
pany. Nosaltres som contraris de la 
mateixa idea». ;Eren genials! 

—li com van eixir tots d'aquell mal 
pas? 

—Als pocs dies de ser-hi vam veure 
com dos destructors nostres, l'Almi-
rante Miranda i l'Almirante Ribera, 
tingueren la inspiració de venir a 
Eivissa, i per això jo ara puc parlar 
a m b t u . Els va ixe l l s l le ia ls 
començaren a bombardejar la Ciuta-
della, que era en mans del comandant 
insurgent Mestre, però on tenien de-
tinguts alguns dels nostres. Calia 
avisar-los que els nostres companys 
estaven en perill si continuaven cano-
nejant l'illa, i que, per prendre-la, no 
calia fer-ho. Va ser Pau, un excel·lent 

nadador, qui va dur a cap aquesta pe-
rillosa missió. Quan vam veure que 
els nostres vaixells enfilaven la proa 
cap a Sant Antoni vam respirar, alleu-
gerits. 

—Les tropes republicanes hi troba-
ren poca resistència... 

—Molt poca. Les tropes del co-
mandant Bayo van fer-se amos de se-
guida de la situació. Creàrem imme-
diatament una mena de govern provi-
sional de l'illa en el qual vaig ser no-
menat —;és clar!— Defensor del Tre-
sor Artístic. ;A Eivissa!, on tot és un 
preciós tresor: les cases, les finestres, 
qualsevol cosa, £ veritat? Amb tot, 
vaig haver d'actuar exercint el meu 
flamant càrrec. 

Un dia em van avisar que les tropes 
milicianes que ens havien alliberat pa-
reixia que volien cremar l'església de 
Sant Jordi. Eren milicians bigarrats i 
sensacionals, de Barcelona i València, 
majoritàriament anarquistes, amb la 
idea, entre cella i cella, de cremar al-
guna cosa, si podia ser, religiosa. 
Vaig arribar-hi i vaig poder dissuadir-
los-en. De primer, perquè l'església 
era una meravella. I, segon, perquè si 
li arriben a botar foc, en plena ciutat 
arraïmada com hi era, i en una illa tan 
ventosa, hagueren encès tot Eivissa. 

No del tot convençuts, començaren 
a traure tot el parament eclesial per 
tal de fer una pila i, naturalment, fer 
una foguera. Ara treien una capa plu-
vial, ara una custòdia d 'or, ara unes 
estovalles bellíssimes, i jo anava 
dient-los «Això no, això té valor, la 
República necessita diners, la guerra 
serà llarga..» i anava salvant tot allò 
més valuós i artístic, no sense que ca-
da volta em mirassen més i més de 
reüll, malfiats. De sobte, van traure 
un Sant Sebastià, aquell tot ple de 
fletxes, i un dels milicians, dirigint-se 
a mi va dir: «Aquest tio tan lleig sí 
que ens deixaràs cremar-lo, i veritat, 
company?» Vaig pensar: «Com no els 
deixes cremar alguna cosa, et botaran 
foc a tu, Rafael». I les flames van 
acabar amb el patiment d'aquell Sant 
Sebastià de fusta. jEren tremends i in-
creïbles, aquells milicians! 

—i, Quants dies van restar a l'illa 
Maria Teresa i vostè? 

—23 dies, exactament. Un dia, mi-
llor una nit, ens vam embarcar en 
l'Almirante Miranda, crec recordar, i 
ens portaren a la península, a Dénia, 
concretament. Allí ens esperava un 
automòbil que ens va traslladar a Va-
lència, tot en la mateixa nit. València 
oferia un aspecte de ciutat en guerra 
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terrible, hi havia algun quarter fac-
ciós que encara resistia. Per arreu to-
paves amb barricades, i era impres-
cindible conèixer les contrasenyes per 
poder circular-hi. I aquesta va ser la 
primera vegada que jo vaig anar a Va-
lència en tota la meua vida, ;eh! L'en-
demà, vaig anar a l'Aliança d'Intel-
lectuals, em vaig posar en contacte 

amb el grup de Renau, però només 
vaig ser-hi dos dies. Tenia urgència 
d'anar a Madrid ja que jo era, amb 
Bergamín, secretari de l'Aliança i ca-
lia organitzar-se. I ja vaig fer la guer-
ra a Madrid. 

—Parlem-ne una mica, de Renau, 
si li sembla. 

—Ens l'estimàvem molt, Renau. El 
nomenaren ministre de Belles Arts de 
la República... ^.director general?... 
no sé, un alt càrrec, tant que, quan 
nosaltres muntàrem l'expedició a Va-
lència, per tal de salvar Las Meninas i 
el Carles V de Tizià de les bombes fei-
xistes, va ser ell, per telèfon, qui ens 
va donar la tranquil·litzadora notícia 
que els quadres hi havien arribat in-
tactes. Vam passar una nit del tot ne-
guitosa, i només ens calmàrem quan 
sentírem la seua veu. ;La destrucció 
d'aquestes pintures hauria causat més 
impacte en el món que la mort de tres-
cents milicians! ;Vejau! 

Renau va ser un gran pintor-agita-
dor del nostre moment, eh. Era un 
home simpàtic i molt viu, que, quan 
s'excitava, tartamudejava encara més 
que d'habitual. Era, també, trempat i 
donjoanesc. L'última volta que el 
vaig veure va ser al Berlín Oriental, en 
una trobada d'intel·lectuals i artistes 
comunistes. 

—Pel que fa a intel·lectuals valen-

cians, amics seus i doners, Juan Cha-
bàs... 

—En qüestions de dones, però, 
comparat amb Renau, Chabàs s'em-
porta la palma. Juan era un home 
molt guapo, de veu un poc campanu-
da, d'innombrables conquistes amo-
roses. Juan Chabàs és, sobretot, un 
oblidat de la nostra generació, molt 
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intel·ligent, i molt bé políticament. El 
vaig conèixer un dia que, estant jo de 
repòs a casa a causa d 'una lesió pul-
monar, van venir a visitar-me ell i Dà-
maso Alonso. Jo aleshores era pintor 
i devia tenir vint anys. Em van portar 
cadascun d'ells els llibres que acaba-
ven de publicar. Poemillas de la Ciu-
dad, Dàmaso; Espejo, Juan, perquè 
Chabàs va començar fent poesia, eh. 
Ens férem molt amics. Juan Chabàs 
m'organitzà la meua primera, i única, 
exposició de pintura, a l'Ateneo de 
Madrid. Jo era gran amic d'ell. 

Després ja, passat un any o dos, 
Chabàs va ser nomenat lector de la 
Universitat de Gènova. Hi escrigué 
una o dues novel·les, una titulada Sin 
vela desvelada. Era un assagista nota-
ble, literari i polític, i el tiraren de Gè-
nova arran d 'un article d'anàlisi del 
feixisme de Mussolini molt agut, que 
va publicar ací. Ell ja va diagnosticar-
hi l'horror del feixisme, quan tots nos-
altres encara ho vèiem com un movi-
ment informe, sense definir. Ara hi 
ha un xicot que acaba de publicar to-
tes les coses de Chabàs. El vaig conèi-
xer en l'homenatge que l 'ajuntament 
de Dénia, el seu poble, va fer a Cha-
bàs. 

— Vostè va tornar a València al 
març del 37... 

—Sí, al congrés d'escriptors anti-

feixistes. Jo no vaig participar-hi molt 
directament, però vaig ajudar a 
organitzar-lo. Va ser un acte molt im-
portant aquella vinguda solidària 
d'escriptors d'arreu el món. Vingue-
ren llatinoamericans —Vallejo, Hui-
dobro, etc—, francesos, tot d'euro-
peus. I venien quan la cosa estava 
molt malament ja. Ja havien bombar-
dejat Guernika, havíem perdut Astú-
ries... Ací mateix, a València, bom-
bardejaven el port quasi cada nit, in-
tentant evitar el desembarcament del 
material que ens enviaven, preferent-
ment la Unió Soviètica. Sempre escàs, 
tanmateix. Foren molt valents, tots 
ells, en venir-hi, molt valents, ;eh! 

La segona sessió del congrés tingué 
lloc a l'Auditori de Madrid, i també 
s'hi sentien les canonades del front, 
tan pròxim. I l'última sessió, la vam 
celebrar a Barcelona, sota la presidèn-
cia de Companys. Companys era un 
tipus formidable, [paraula! 

—Per un estrany atzar, senyor Al-
berti, vostè ha viscut, tant a l'inici 
com a la f i de la guerra, moments de-
cisius de la seua biografia, en el meu 
país... 

—Ja eren les acaballes de la repú-
blica. Tornat Negrín de París, 
instal·làrem el quarter general en una 
casa de camp de la rodalia d'Elda. 
Allí vaig ser testimoni de la conversa-
ció telefònica que mantingueren Ne-
grín, cap del govern, i el coronel Ca-
sado, fins aquell moment, cap de la 
defensa de Madrid. Negrín va oferir a 
Casado el grau de general, i el coronel 
li va contestar que ell ja no tenia cap 
poder per a pujar-lo de grau ni de res. 
I va penjar. Acabava d'insurreccio-
nar-se contra la república. Era el fi-
nal. 

Desconcertat, aclaparat, vaig dir a 
Maria Teresa que ens anàrem a Gra-
nada, que, encara que hi havien matat 
Federico, a nosaltres, no ens coneixia 
ningú. Quan marxàvem, a peu, per la 
cuneta, va parar al nostre costat un 
cotxe. Era Ignacio Hidalgo de Cisne-
ros, un aristòcrata i aviador fidel a la 
república, i un home d'un valor tre-
mend, que en dir-li la nostra intenció, 
em va fer: «Pugeu, pugeu, si no voleu 
que vos peguen dos tirs». I amb ell 
vam anar cap a un petit camp d'avia-
ció que hi havia a Monòver. Allí ens 
trobàrem amb Núnez Maza, ministre 
de l'Aire, i amb el general Cordón, 
que va morir a Roma. Pujàrem en un 
Dragó francès, d'aquells que tenia la 
república, i ens envolàrem. I no sense 
peripècies —una falsa alarma de traï-
ció per part del pilot, un bombardeig 
per part de vaixells de guerra alema-
nys— vam arribar a Orà. • 

Ací mateix, a València, bombardejaven el port quasi cada nit 
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