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J. V. FOIX, TOTS ELS INSTANTS APROFITATS 

Viure, conviure i sobreviure 
Dos inicials davant el cognom Foix, «perquè la gent hi topi». Ara formen part de la llista a 

candidats del Nobel de literatura, un premi que només seria acceptat pel poeta, «pel 
benefici que en trauria la cultura catalana.» 

Xavier Montanyà/Sergi Pàmies 

Llegir, llegir, estudiar, estudiar, 
estudiar, caminar, caminar, ca-

minar, caminar». És la recomanació 
d'un poeta modern d'actitud clàssica, 
que ha viscut l'instant amb els ulls al 
demà, on ara veu la mort. 

—cQuè pensa de la iniciativa que 
han tingut un grup d'escriptors angle-

sos i americans, de proposar-lo com a 
candidat del Premi Nobel de Literatu-
ra? 

—Jo no en tinc cap notícia. Ningú 
no m'ha demanat res. A més a més, 
qualsevol escriptor que es vulgui pro-
posar com a candidat ha de tenir al-
guna obra traduïda al suec o bé s'ha 
de fer la traducció, i jo no tinc cap 
obra traduïda al suec ni m'han parlat 
de fer-ho. En aquest cas, sóc un ele-
ment passiu. 

—<\No li sap greu que aquesta ini-
ciativa hagi partit d'estrangers i no de 
catalans? 

—Us repeteixo que jo no en sé res, 
de tota manera per a mi, els premis, 
com ja vaig exposar al pròleg de les 
meves obres completes, no són impor-
tants. Si això es fes, només ho accep-
taria pel benefici que en treurien la 
llengua i la cultura catalanes. 

—i Li ho havien proposat anterior-
ment? 
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—No. Jo vaig ser qui va proposar 
la candidatura de Salvador Espriu per 
al Premi Nobel, i un dia, per la televi-
sió, mesos abans de morir l'Espriu, 
van preguntar a un senyor suec —que 
no sé qui era—, si li semblava que era 
un candidat possible, i ell va dir que 
sí. I curiosament, per sorpresa meva, 
a continuació li van preguntar: <,1 en 
Foix? Aleshores, aquell senyor suec 
va contestar: «En Foix no és traduïble 
al suec i, pel que m'han dit ací, ni al 
castellà». 

Per cert, ara recordo que, quan es 
parlava de presentar una candidatura 
d'un escriptor català per al Nobel, el 
primer nom que va sortir va ser el 
d'en Carner. I en Coromines va co-
mentar que, si en Carner fallava, per-
què es morís o pel que fos, teníem en 
Foix. De sobte, va saltar Joan Oliver 

«La vida en si ja és una droga. Ho porta 
la naturalesa». 

cridant: «jAixò mai!», com una bou-
tade de les seves. I, aleshores, vaig 
proposar l'Espriu. 

—Quan li van atorgar el Premio 
Nacional de las Letras Espanolas, va 
haver-hi moltes reaccions adverses, 
iper què el va acceptar? 

—Mireu, ací em van fer una mica 
de buit, a l'Avui no en volien parlar, i 
jo els vaig dir: escolteu, em penso que 
us hauríeu de meravellar que a Caste-
lla premiïn un català per escriure en 
català. No es pot demanar més. Tanta 
enemistat que tenim amb Castella, pe-
rò en el moment en què fan un premi, 
el donen a un autor català per una 
obra feta en català. És una mena de 
salutació que ens fan, vaja, sembla. 
Això, ho dic ara perquè de moment 
no em va preocupar gaire. Però volien 
que renunciés. I a l 'Avui van deixar 
de parlar de mi per això, perquè l'ha-
via admès. Em semblaria ridícul re-
nunciar a un premi que et donen des 
d'un país que ens és advers i que, per 
comptes de premiar un autor de llen-
gua i obra castellanes, premien un ca-
talà. No sé què volen més, et porten el 
plat a taula. 

—Aleshores es va dir que vostè era 
pràcticament desconegut per als es-
criptors castellans. <És cert? 

—No ho sé. Jo no tinc correspon-
dència amb cap. Sé que Vicente Alei-
xandre i algun d'aquests tenen les me-
ves obres, però, vaja, són dos mons 
paral·lels, no tan distants com sembla 
perquè els moviments estètics, si són 
un intent de reforma, es fan sempre 
paral·lels. 

— Vostè tota la vida ha estat un mo-
dern, i què opina de l'ús exagerat que 
es fa ara d'aquesta paraula, i que la 
modernitat hagi d'estar subvenciona-
da per ta Generalitat? 

—Em van convidar a la presentació 
de la Comissió, i jo els vaig dir que la 
modernitat consistia a mantenir la 
mateixa actitud dels clàssics, a fer 
moderns els clàssics. Sempre s 'ha 
d'anar a l'arrel de les coses. La versió 
del català que jo escric, l'he beguda 
del català del segle XVII. 

—iCreu oportú que la Generalitat 
prengui aquesta iniciativa? 

—No ho sé. Abans no ho feien, 
perquè es podia fer amb mitjans pro-
pis. La Generalitat no pot destinar el 
seu pressupost a provatures de tipus 
intel·lectual. 

No es veu un nucli de joventut, fora 
d'idees polítiques extremes com el se-

paratisme i el comunisme, on encara 
hi ha algun activista, però un nucli de 
cultura, diguem-ne, demiburgesa, no 
hi és. 

Cada generació porta les exigències 
i la seva manera de manifestar-se. La 
joventut d'avui està poc documenta-
da i és perquè no es transmet la cultu-
ra pel mitjà familiar. Els pares no es 
preocupen de formar una cultura. No 
sé si són les discoteques o què, que els 
distreuen. 

Els joves són indecisos, perquè allò 
que s'havia projectat a principis de se-
gle no ha fructificat. A més a més, els 
règims de dictadura esborren molt i el 
règim d'en Franco va esborrar molt. 
De vegades, et vénen joves d'aquests, 
i jovencells fins i tot, i els has d'ini-
ciar, perquè ells tampoc no recerquen 
com haurien de recercar, i jo els dic 
que hi ha biblioteques, llibres publi-
cats... La família hi fa molt, perquè 
no els forma culturalment en el sentit 
catalanista, si es pot dir aquesta pa-
raula. 

Molts matrimonis són mixtos. El 
marit, per exemple, és catalanista, la 
dona és castellana, o bé cap dels dos 
no té idees polítiques, només idees de 
benestar burgès, que tenen una certa 
solidesa ara en aquest país. 

—Contínuament, es parla de noves 
generacions de poetes catalans, que si 
són bons, que si són noucentistes, que 
si són tres, que si són cristians, que si 
són... 

—Els poetes, i certs xicots d'avui 
ho fan, certs joves inclinats a fer de li-
terat, segueixen molt les literatures es-
trangeres. L'altre dia hi havia un in-
terviu amb un xicot que començava a 
escriure i deia què havia llegit, citant 
quatre o cinc escriptors anglesos i 
americans... I jo vaig pensar: No és 
això, un és ell mateix i, com dic en un 
pròleg, no segueixo el que fan els tu-
descs, el que fan els francesos o els 
anglosaxons. Cadascú és ell mateix, 
amb el seu món propi i arrelat a la ter-
ra on ha anat. Ém sembla, vaja. 

No m'explico la quantitat de nois 
que fan poesia a la manera anglesa, 
que són molts, i tradueixen. £És que 
no tenen món propi? Els ho donen tot 
fet; és clar que no s'hi fixen, perquè 
ara tots vivim de rutina. Però molts 
de nosaltres ens fixem en la grandiosi-
tat i la generositat de la naturalesa. 
Agafeu les flors, mireu la quantitat de 
formes i els centenars de llavors que 
hi ha i que donen sempre la mateixa 
flor i la mateixa llavor, que no es mo-
difiquen. Agafeu la fruita, jmare de 
déu!... El Creador ha estat ultraprò-
dig, agafeu el pomer, el pruner, el pe-
rer, no s'acaba mai, i la vinya, i el 
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blat, tot plegat és generós, i no ho 
aprofitem. 

—El 1924, quan va sentir parlar del 
Manifest Surrealista d'André Breton, 
lli va venir molt de nou, a vostè? 

—No, no. En alguns, ens passa que 
la coneixença de la història d'altres li-
teratures, allò que sembla una nove-
tat, a nosaltres no ens ho sembla. Po-
dem dir: Mireu, això ja ho deia l'Ovi-
di en un poema, i ara, ho repetiu. El 
món torna sempre als orígens. Fa on-
dulacions, puja, ascendeix, arriba al 
cim. Crea un tipus de cultura determi-
nat, baixa, torna a renéixer i es repe-
teix amb altres estils. 

—i Així, tot ja és escrit? 
—Oh, per mi, sí, però la gent es fa-

tiga. S'interessa per la novetat, que és 
femení, com les dones que han de 
canviar de moda a cada temporada. 

—Si tot és escrit, icom s'explica 
doncs que vostè hagi escrit i publicat, 
recentment, Cròniques de l'Ultrason? 

—Jo ja no escric, per dificultats 
tècniques, oculars, no tinc la vista su-
ficient per llegir, i per tant, si vull es-
criure alguna cosa, he de dictar. 

Amb els llibres em passa a mi com 
aquells que tenen fills i els deixen créi-
xer pel seu compte. Corren, progres-
sen o desapareixen i moren a les bi-
blioteques. 

—iHi ha algun tema que ara l'inte-
ressi especialment? 

—No. És difícil. En aquesta edat, 
quan et lleves, ja penses si caminaràs 
pel carrer. La visió és distinta de la 
que té un jove i encara que, de vega-
des, m'hi acosto, físicament ja et veus 
canviat. 

—i És dur el camí de l'escriptor, 
Foix? 

—És lent, però segur. I com us ho 
diré, distant, perquè jo no hi he inter-
vingut mai. Ni he fet mai cap pas. 
Vaig escriure de molt jove un article 
que es deia: «Si vals, ja et vindran a 
buscar», I això us ho dic a tots. Si et 
poses de puntetes per semblar més alt, 
no va bé. 

—A Cròniques de l'ultrasón, l'úl-
tim llibre que no ha escrit, però sí ha 
dictat, la idea de la mort hi apareix 
molt sovint. 

—Hi és sempre. Ja era als sonets de 
Sol i de dol. Aquesta mort, mireu, que 
per a alguns és pròxima i per als altres 
és més llunyana, com em passa a mi, 
que em fixava una edat i l'he passada. 
Jo pensava arribar als noranta-tres. 
Sempre havia pensat que a la xifra 
nou era difícil, i ara em sembla im-
possible. I penso: demà et moriràs. Ja 
sabeu la longevitat en el país quina és, 
de manera que les esperances no són 
gaire fortes... 

6 

— Vostè tota la vida havia fet es-
port, jugava a tenis i li agradava molt 
caminar, lés aquest el secret? 

—Ara tinc una mena de fatiga nor-
mal per la meva edat i no puc sortir 
d'aquí pel meu compte, caminar, 
anar-me'n a Vallvidrera o a mig camí 
de Sant Pere Màrtir, com feia quan 
tenia 85 anys. Jo caminava molt. Mi-
reu, d'adolescent, quan feia el batxi-
llerat, amb l'Obiols, el pintor i pare 
del polític, anàvem a les sis del matí 
cap a Vallvidrera, per tornar a ser 
aquí a les vuit. I això, ho vam fer tres 
o quatre anys seguits. I això és el que 
recomano a la gent que em ve a veure: 
«llegir, llegir, llegir, estudiar, estu-
diar, estudiar, caminar, caminar i ca-
minar». El que passa és que ara no ho 
puc fer. Tinc 93 anys, però de vegades 
no me'n recordo —com fa poc, que 
vaig dir 83—, i he de cridar la serven-
ta perquè m'ho digui, i,Voleu prendre 
res? 

—No. 
—i,Un whisky? 
—Home, sí... 
—És la beguda que té més accepta-

ció. Quan ve algú a parlar amb mi, o 

a signar-se un llibre, si el convides a 
prendre res, diuen que no, però si els 
ofereixes whisky, no diuen res. Vol 
dir que sí. 

—Parlant de whisky, ^com és que 
vostè ha signat tota la vida amb les 
inicials J. V., per comptes del nom 
sencer? 

—Ho vaig adoptar fa molts anys. 
Vaig posar el J. V. Foix perquè la sig-
natura és com un pseudònim i, amb 
això, passa a ser com un pseudònim 
amb dues lletres, que són com dues 
cadires que he posat davant del cog-
nom perquè la gent hi topi. 

—Iseguint amb el tema, i és lícit es-
criure sota l'efecte de drogues o d'al-
cohol? 

—Jo ho he rebutjat sempre. Això 
no és bo. Tota forma d'excitació per 
escriure no és bona. Hi ha qui ho fa, 
són com aquells impotents que neces-
siten afrodisíacs, és igual. 

La vida en si, em sembla a mi, ja és 
una droga, ja ho porta la naturalesa. 
Jo no en necessito. Som molts que no 
en necessitem, en aquest sentit, d'ex-
citació, perquè, si no tens necessitat 
d'escriure, no escrius. 
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«Has de viure. Cada moment que passa 
t'has de situar». 

—I Quina relació tenien vostè i 
Eugeni d'Ors? 

—Cap. Jo era d 'una altra genera-
ció, i en alguns de nosaltres ens passa-
va que allò que llegies al Glossari ja 
ho acabàvem de llegir en francès. Be-
víem a les mateixes fonts, malgrat la 
diferència d'edat que hi havia. 

Amb l'Obiols, quan sortíem de ma-
tí, ell s'emportava paper o tela, es po-
sava sota un pi on es veiés el mar, 
aproximadament, i mentre pintava, 
em demava que li llegís el Glossari 
de l'Ors. Aquests neoclassicistes s'hi 
guiaven, era qui els representava des 
del punt de vista ideològic. Hem vis-
cut èpoques interessants. Em fa 
l'efecte d'haver viscut segles. 

—Segles? 
—Sí, de tantes coses com has llegit, 

tens la sensació que has viscut en ple-
nitud i has vist l'evolució de l'art des 
de principis de segle; per exemple, 
quan feia el batxillerat jo era contrari 
al modernisme i a totes les cases que 
es feien modernistes, i ara semblen ca-
ricatures, perquè van desapareixent. 
Però el' modernisme va existir, va 
crear un tipus de dibuix interessant, 
que a mi no m'agradava. Jo tendia 
més al neoclassicisme, a la meva ma-
nera. Després, van venir altres movi-
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ments, com el cubisme en art i el sur-
realisme en literatura, que t'obren ho-
ritzons de paisatges que ja existien i 
eren tapats. 

«Viure l'insant amb els ulls al de-
mà», era el lema que jo donava a 
l'Obiols. Cal viure l'instant i projec-
tar-se a l'esdevenidor. En Pla, aquell 
filòsof que venia per aquí, m'explica-
va que el temps és una successió d'ins-
tants i la gent els deixa passar. La ma-
joria de gent mor no havent utilitzat 
sinó dos o tres instants. I has de viure, 
cada moment que passa t 'has de si-
tuar: 

«I tot és bell, i el món em don gaubança, 
I si em complac en la forest aspriva, 
Exult en plor davant la plana mansa.» 

Em penso que és d'uns versos 
meus. 

—I aquesta idea d'estudiar, llegir i 
caminar tant, ino es contradiu amb la 
idea de viure? 

—Sí. Us heu d'alliberar de l'escla-
vitud de la lectura. Primer, viure, 
conviure, sobreviure i, si convé, riure. 

— Vostè, a l'època, havia dit que en 
Salvat Papasseit era un fals avant-
guardista i, en canvi, que en Maragall 
era un autèntic avantguardista. 

—En Salvat Papasseit era un poeta 
nat al poble i del poble. Amb una cul-
tura formada personalment i amb un 
sentit poètic del món de vegades trist, 
de vegades joiós. S'esforçava a llegir 
els clàssics i s'informava molt. Li pas-
sava com ara a en Brossa. Aquí havia 
vingut en Brossa amb uns esbossos de 
sonet que no es podien llegir, però 
s'esforça el xicot, té afany. El que els 
falta, en algun d'ells, és la universali-
tat, que en dic jo. 

—lEn Maragall era universal? 
—Sí, ho era. Molt instintiu, amb el 

vers descuidat una mica, que jo no 
censuro. Sóc lliberal, amb totes les 
maneres d'expressar-se mentre ho fa-
cin bé. 

A mi, si em diuen que sóc un català 
universal, jo dic: «No, no, jo sóc un 
universal català, vegem si ho situem 
bé. Primer sóc home i, després, sóc 
català, sense renegar de res de la meva 
catalanitat.» Si el meu pare, com vo-
lia, s'hagués establit a l 'Havana, ales-
hores seria un cubà universal i aneu a 
saber quins corriols hauria emprés. 

—Potser seríeu negre. 
—Cal alliberar-se de totes aquestes 

teranyines que et va posant la cultura 
pròpia del país i, inclús, les altres cul-
tures, per descobrir-te tu, nu tal com 
ets davant l'instant. I això, hi ha gent 
que ho fa. A totes les literatures hi ha 
gent alliberada. • 


