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J. V. FOIX, TOTS ELS INSTANTS APROFITATS

Viure, conviure i sobreviure

Dos inicials davant el cognom Foix, «perqué la gent hi topi». Ara formen part de la llista a
candidats del Nobel de literatura, un premi que només seria acceptat pel poeta, «pel
benefici que en trauria la cultura catalana.»

Xavier Montanya/Sergi Pamies

legir, llegir, estudiar, estudiar,

estudiar, caminar, caminar, ca-
minar, caminar». Es la recomanacié
d’un poeta modern d’actitud classica,
que ha viscut I’instant amb els ulls al
dema, on ara veu la mort.

—¢Qué pensa de la iniciativa que
han tingut un grup d’escriptors angle-

sos i americans, de proposar-lo com a
candidat del Premi Nobel de Literatu-
ra?

—Jo no en tinc cap noticia. Ningtt
no m’ha demanat res. A més a més,
qualsevol escriptor que es vulgui pro-
posar com a candidat ha de tenir al-
guna obra traduida al suec o bé s’ha
de fer la traduccid, i jo no tinc cap
obra traduida al suec ni m’han parlat
de fer-ho. En aquest cas, soc un ele-
ment passiu.

—¢No i sap greu que aquesta ini-
ciativa hagi partit d’estrangers i no de
catalans?

—Us repeteixo que jo no en sé res,
de tota manera per a mi, els premis,
com ja vaig exposar al proleg de les
meves obres completes, no sén impor-
tants. Si aixo es fes, només ho accep-
taria pel benefici que en treurien la
llengua i la cultura catalanes.

—¢Li ho havien proposat anterior-
ment?
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—No. Jo vaig ser qui va proposar
la candidatura de Salvador Espriu per
al Premi Nobel, i un dia, per la televi-
sid, mesos abans de morir I’Espriu,
van preguntar a un senyor suec —que
no sé qui era—, si li semblava que era
un candidat possible, i ell va dir que
si. I curiosament, per sorpresa meva,
a continuacio li van preguntar: ,I en
Foix? Aleshores, aquell senyor suec
va contestar: «En Foix no és traduible
al suec i, pel que m’han dit aci, ni al
castella».

Per cert, ara recordo que, quan es
parlava de presentar una candidatura
d’un escriptor catala per al Nobel, el
primer nom que va sortir va ser el
d’en Carner. I en Coromines va co-
mentar que, si en Carner fallava, per-
qué es moris o pel que fos, teniem en
Foix. De sobte, va saltar Joan Oliver
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«La vida en si ja és una droga. Ho porta
la naturalesan.

cridant: «;Aix0 mail!», com una bou-
tade de les seves. I, aleshores, vaig
proposar I’Espriu.

—Quan i van atorgar el Premio
Nacional de las Letras Espanolas, va
haver-hi moltes reaccions adverses,
Jiper qué el va acceptar?

—Miireu, aci em van fer una mica
de buit, a I’Avui no en volien parlar, i
jo els vaig dir: escolteu, em penso que
us haurieu de meravellar que a Caste-
lla premiin un catald per escriure en
catala. No es pot demanar més. Tanta
enemistat que tenim amb Castella, pe-
ro en el moment en qué fan un premi,
el donen a un autor catalda per una
obra feta en catalda. Es una mena de
salutacié6 que ens fan, vaja, sembla.
Aixo, ho dic ara perqué de moment
no em va preocupar gaire. Pero volien
que renunciés. I a I’Avui van deixar
de parlar de mi per aix0, perqué I’ha-
via admés. Em semblaria ridicul re-
nunciar a un premi que et donen des
d’un pais que ens és advers i que, per
comptes de premiar un autor de llen-
gua i obra castellanes, premien un ca-
tala. No sé qué volen més, et porten el
plat a taula.

—Aleshores es va dir que vosté era
prdcticament desconegut per als es-
criptors castellans. (Es cert?

—No ho sé. Jo no tinc correspon-
déncia amb cap. Sé que Vicente Alei-
xandre i algun d’aquests tenen les me-
ves obres, pero, vaja, son dos mons
paral-lels, no tan distants com sembla
perqué els moviments estétics, si son
un intent de reforma, es fan sempre
paral-lels.

—Vosté tota la vida ha estat un mo-
dern, ;qué opina de |’us exagerat que
es fa ara d’aquesta paraula, i que la
modernitat hagi d’estar subvenciona-
da per la Generalitat?

—Em van convidar a la presentacio
de la Comissio, i jo els vaig dir que la
modernitat consistia a mantenir la
mateixa actitud dels classics, a fer
moderns els classics. Sempre s’ha
d’anar a I’arrel de les coses. La versié
del catala que jo escric, I’he beguda
del catala del segle XVII.

—¢Creu oportu que la Generalitat
prengui aquesta iniciativa?

—No ho sé. Abans no ho feien,
perqué es podia fer amb mitjans pro-
pis. La Generalitat no pot destinar el
seu pressupost a provatures de tipus
intel-lectual.

No es veu un nucli de joventut, fora
d’idees politiques extremes com el se-

paratisme i el comunisme, on encara
hi ha algun activista, perd un nucli de
cultura, diguem-ne, demiburgesa, no
hi és.

Cada generacid porta les exigéncies
i la seva manera de manifestar-se. La
joventut d’avui esta poc documenta-
dai és perqué no es transmet la cultu-
ra pel mitja familiar. Els pares no es
preocupen de formar una cultura. No
sé si son les discoteques o qué, que els
distreuen.

Els joves son indecisos, perqué allo
que s’havia projectat a principis de se-
gle no ha fructificat. A més a més, els
régims de dictadura esborren molt i el
régim d’en Franco va esborrar molt.
De vegades, et vénen joves d’aquests,
i jovencells fins i tot, i els has d’ini-
ciar, perqué ells tampoc no recerquen
com haurien de recercar, i jo els dic
que hi ha biblioteques, llibres publi-
cats... La familia hi fa molt, perqué
no els forma culturalment en el sentit
catalanista, si es pot dir aquesta pa-
raula.

Molts matrimonis sé6n mixtos. El
marit, per exemple, és catalanista, la
dona és castellana, o bé cap dels dos
no té idees politiques, només idees de
benestar burgés, que tenen una certa
solidesa ara en aquest pais.

—Continuament, es parla de noves

generacions de poetes catalans, que si
son bons, que si son noucentistes, que
Si SOn tres, que si son cristians, que si
son...
—Els poetes, i certs xicots d’avui
ho fan, certs joves inclinats a fer de li-
terat, segueixen molt les literatures es-
trangeres. L’altre dia hi havia un in-
terviu amb un xicot que comengava a
escriure i deia qué havia llegit, citant
quatre o cinc escriptors anglesos i
americans... I jo vaig pensar: No és
aixd, un és ell mateix i, com dic en un
proleg, no segueixo el que fan els tu-
descs, el que fan els francesos o els
anglosaxons. Cadasct és ¢ll mateix,
amb el seu mon propi i arrelat a la ter-
ra on ha anat. Em sembla, vaja.

No m’explico la quantitat de nois
que fan poesia a la manera anglesa,
que s6n molts, i tradueixen. ;Es que
no tenen mon propi? Els ho donen tot
fet; és clar que no s’hi fixen, perqué
ara tots vivim de rutina. Perdo molts
de nosaltres ens fixem en la grandiosi-
tat i la generositat de la naturalesa.
Agafeu les flors, mireu la quantitat de
formes i els centenars de llavors que
hi ha i que donen sempre la mateixa
flor i la mateixa llavor, que no es mo-
difiquen. Agafeu la fruita, jmare de
déu!... El Creador ha estat ultrapro-
dig, agafeu el pomer, el pruner, el pe-
rer, no s’acaba mai, i la vinya, i el



blat, tot plegat és generds, i no ho
aprofitem.

—EI 1924, quan va sentir parlar del
Manifest Surrealista d’André Breton,
Jli va venir molt de nou, a vosteé?

—No, no. En alguns, ens passa que
la coneixenga de la historia d’altres li-
teratures, alld que sembla una nove-
tat, a nosaltres no ens ho sembla. Po-
dem dir: Mireu, aixo ja ho deia I’Ovi-
di en un poema, i ara, ho repetiu. El
mon torna sempre als origens. Fa on-
dulacions, puja, ascendeix, arriba al
cim. Crea un tipus de cultura determi-
nat, baixa, torna a renéixer i es repe-
teix amb altres estils.

— ¢ Aixi, tot ja és escrit?

—Oh, per mi, si, perd la gent es fa-
tiga. S’interessa per la novetat, que és
femeni, com les dones que han de
canviar de moda a cada temporada.

—Si tot és escrit, ;com s’explica
doncs que vosté hagi escrit | publicat,
recentment, Croniques de I’Ultrason?

—Jo ja no escric, per dificultats
técniques, oculars, no tinc la vista su-
ficient per llegir, i per tant, si vull es-
criure alguna cosa, he de dictar.

Amb els llibres em passa a mi com
aquells que tenen fills i els deixen créi-
xer pel seu compte. Corren, progres-
sen o desapareixen i moren a les bi-
blioteques.

—¢Hi ha algun tema que ara linte-
ressi especialment?

—No. Es dificil. En aquesta edat,
quan et lleves, ja penses si caminaras
pel carrer. La visio és distinta de la
que té un jove i encara que, de vega-
des, m’hi acosto, fisicament ja et veus
canviat.

—c¢Es dur el cami de !escriptor,
Foix?

—Es lent, pero segur. I com us ho
diré, distant, perqué jo no hi he inter-
vingut mai. Ni he fet mai cap pas.
Vaig escriure de molt jove un article
que es deia: «Si vals, ja et vindran a
buscar», I aixo us ho dic a tots. Si et
poses de puntetes per semblar més alt,
no va bé.

—A Croniques de ’ultrasén, /’ul-
tim llibre que no ha escrit, pero si ha
dictat, la idea de la mort hi apareix
molt sovint.

—Hi és sempre. Ja era als sonets de
Sol i de dol. Aquesta mort, mireu, que
per a alguns és proxima i per als altres
és més llunyana, com em passa a mi,
que em fixava una edat i I’he passada.
Jo pensava arribar als noranta-tres.
Sempre havia pensat que a la xifra
nou era dificil, i ara em sembla im-
possible. I penso: dema et moriras. Ja
sabeu la longevitat en el pais quina és,
de manera que les esperances no son
gaire fortes...
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—Vosté tota la vida havia fet es-
port, jugava a tenis i li agradava molt
caminar, ;és aquest el secret?

—Ara tinc una mena de fatiga nor-
mal per la meva edat i no puc sortir
d’aqui pel meu compte, caminar,
anar-me’n a Vallvidrera o a mig cami
de Sant Pere Martir, com feia quan
tenia 85 anys. Jo caminava molt. Mi-
reu, d’adolescent, quan feia el batxi-
llerat, amb 1’Obiols, el pintor i pare
del politic, anavem a les sis del mati
cap a Vallvidrera, per tornar a ser
aqui a les vuit. I aixd, ho vam fer tres
0 quatre anys seguits. I aixo és el que
recomano a la gent que em ve a veure:
«llegir, llegir, llegir, estudiar, estu-
diar, estudiar, caminar, caminar i ca-
minar». El que passa és que ara no ho
puc fer. Tinc 93 anys, pero de vegades
no me’n recordo —com fa poc, que
vaig dir 83—, i he de cridar la serven-
ta perqué m’ho digui. ;Voleu prendre
res?

—No.

—;Un whisky?

—Home, si...

—Es la beguda que té més accepta-
ci6. Quan ve alga a parlar amb mi, o

a signar-se un llibre, si el convides a
prendre res, diuen que no, pero si els
ofereixes whisky, no diuen res. Vol
dir que si.

—Parlant de whisky, ;com és que
vosté ha signat tota la vida amb les
inicials J. V., per comptes del nom
sencer?

—Ho vaig adoptar fa molts anys.
Vaig posar el J. V. Foix perqué la sig-
natura és com un pseuddonim i, amb
aixd, passa a ser com un pseuddonim
amb dues lletres, que sén com dues
cadires que he posat davant del cog-
nom perqué la gent hi topi.

—1I seguint amb el tema, ;és licit es-
criure sota l’efecte de drogues o d’al-
cohol?

—Jo ho he rebutjat sempre. Aixd
no és bo. Tota forma d’excitacio per
escriure no és bona. Hi ha qui ho fa,
son com aquells impotents que neces-
siten afrodisiacs, és igual.

La vida en si, em sembla a mi, ja és
una droga, ja ho porta la naturalesa.
Jo no en necessito. Som molts que no
en necessitem, en aquest sentit, d’ex-
citacid, perqué, si no tens necessitat
d’escriure, no escrius.
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«Has de viure. Cada moment que passa
t'has de situar».

—¢Quina relacio tenien vosté |

Eugeni d’Ors?

—Cap. Jo era d’una altra genera-
cid, i en alguns de nosaltres ens passa-
va que allo que llegies al Glossari ja
ho acabavem de llegir en francés. Be-
viem a les mateixes fonts, malgrat la
diferéncia d’edat que hi havia.

Amb I’Obiols, quan sortiem de ma-
ti, ell s’emportava paper o tela, es po-
sava sota un pi on es veiés el mar,
aproximadament, i mentre pintava,
em demava que li llegis el Glossari
de 1’Ors. Aquests neoclassicistes s’hi
guiaven, era qui els representava des
del punt de vista ideoldgic. Hem vis-
cut ¢poques interessants. Em fa
I’efecte d’haver viscut segles.

— Segles?

—Si, de tantes coses com has llegit,
tens la sensacid que has viscut en ple-
nitud i has vist I’evolucio de 1’art des
de principis de segle; per exemple,
quan feia el batxillerat jo era contrari
al modernisme i a totes les cases que
es feien modernistes, i ara semblen ca-
ricatures, perqué van desapareixent.
Pero el' modernisme va existir, va
crear un tipus de dibuix interessant,
que a mi no m’agradava. Jo tendia
més al neoclassicisme, a la meva ma-
nera. Després, van venir altres movi-

ments, com el cubisme en art i el sur-
realisme en literatura, que t’obren ho-
ritzons de paisatges que ja existien i
eren tapats.

«Viure P’insant amb els ulls al de-
ma», era ¢l lema que jo donava a
1’Obiols. Cal viure ’instant i projec-
tar-se a ’esdevenidor. En Pla, aquell
filosof que venia per aqui, m’explica-
va que el temps és una successio d’ins-
tants i la gent els deixa passar. La ma-
joria de gent mor no havent utilitzat
sino dos o tres instants. I has de viure,
cada moment que passa t’has de si-
tuar:

«I tot és bell, i el mon em don gaubanga,
I si em complac en la forest aspriva,
Exult en plor davant la plana mansa.»

Em penso que és d’uns versos
meus.

—1I aquesta idea d’estudiar, llegir i
caminar tant, ;no es contradiu amb la
idea de viure?

—Si. Us heu d’alliberar de I’escla-
vitud de la lectura. Primer, viure,
conviure, sobreviure i, si convé, riure.

—Voste, a l’época, havia dit que en
Salvat Papasseit era un fals avant-
guardista i, en canvi, que en Maragall
era un auténtic avantguardista.

—En Salvat Papasseit era un poeta
nat al poble i del poble. Amb una cul-
tura formada personalment i amb un
sentit poétic del mon de vegades trist,
de vegades joids. S’esforcava a llegir
els classics i s’informava molt. Li pas-
sava com ara a en Brossa. Aqui havia
vingut en Brossa amb uns esbossos de
sonet que no es podien llegir, perd
s’esforga el xicot, té afany. El que els
falta, en algun d’ells, és la universali-
tat, que en dic jo.

—c¢En Maragall era universal?

—Si, ho era. Molt instintiu, amb el
vers descuidat una mica, que jo no
censuro. Soc lliberal, amb totes les
maneres d’expressar-se mentre ho fa-
cin bé.

A mi, si em diuen que s6¢ un catala
universal, jo dic: «No, no, jo séc¢ un
universal catala, vegem si ho situem
bé. Primer s6c home i, després, soc
catala, sense renegar de res de la meva
catalanitat.» Si el meu pare, com vo-
lia, s’hagués establit a I’Havana, ales-
hores seria un cuba universal i aneu a
saber quins corriols hauria emprés.

—Potser serieu negre.

—Cal alliberar-se de totes aquestes
teranyines que et va posant la cultura
propia del pais i, inclus, les altres cul-
tures, per descobrir-te tu, nu tal com
ets davant ’instant. I aixd, hi ha gent
que ho fa. A totes les literatures hi ha
gent alliberada. 7



