ELS MIRACLES NO TENEN SEGONA EDICIO

Un blanc ple de taques

Koldo Aguirre, deixeble de Di Stefano, salva a contrapél el Valéncia, un 1 de maig, fa
dues temporades. En aquell partit Di Stefano entrenava el Real Madrid i perdé la Lliga.
Enguany potser no hi haura miracle. El Valéncia té cancer: economic, de sous i de supérbia.

Gonzalo Moure

uan en la nit de dissabte 4 de se-

tembre de 1982 Tendillo arreple-
ga una pilota solta i va marcar el pri-
mer gol de la lliga, va pensar que era
un gol important; empatava el partit
contra el Barcelona, en ¢l qual debu-
tava un xicot del raval amarg, que mi-
nuts abans havia fet cridar «marado-
na maradona maragolgolgol» a tot
Catalunya. Amb prou feines podia
imaginar Tendillo que també marca-
ria I’altim gol de la lliga, contra el
Real Madrid, i salvaria el Valéncia del
descens a segona divisio.

Tots es van pensar que havia estat
un malson, la digestidé pesada d’un
monstre de ciment i herba, que per
berenar s’havia engolit mil milions de
pessetes i 14.000 socis.

6

En aquell primer partit de lliga con-
tra el Barcelona el Valéncia encara era
la imatge de la solidesa: nou titols na-
cionals i quatre d’internacionals, clas-
sificat per a la UEFA, amb 850 mi-
lions de pressupost i una constel-lacié
de noms: Solsona, Saura, Tendillo,
Weltz, Arnessen i, per damunt de
tots, Kempes.

Ramos Costa complia la setena
temporada com a president del club,
el qual manejava amb mirada liquida
de peix fred i ma de ferro enguantada
en Gomar. El president somiava i Go-
mar executava. Eren ¢ls temps en qué
els diners no suposaven altre cansa-
ment que el de signar 1’aval que pre-
parava amb diligéncia la fotocopiado-
ra de milions del carrer d’Arts Grafi-
ques.

Llevat del duo Ramos-Gomar, tot

era artifici. Directius com a ombres
que somiaven de dur als seus pulmons
una mica del fum del cigar del presi-
dent, i al seu xalet del Vedat, qualse-
vol mati, el matador Kempes, a la pri-
mera comunié de la xiqueta.

El iot d’un directiu era famoés per
les gresques nocturnes amb jugadors i
senyoretes d’aquelles que no tenen
por al mareig ni al menejé. Era una
familia alegre i bulliciosa que picava
fort en les moquetes del Mindanao i el
Princesa Sofia, i que viatjava a
I’estranger marxava amb aires de
croada. Poques vegades he sentit tan-
ta vergonya personal com quan Jesus
Barrachina, amb directius i seguidors,

cantaven el Cara al sol a un escamot
de soldats soviétics esbalaits; infants
de galtes enrojolades que no compre-
nien massa bé per qué aquells segui-
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Alguna cosa fa
mala olor al Va-
léncia, sembla
suggerir Di Ste-
fano. Baix, el
president Tormo,
lector impenitent
d’«El Alcazar».

dors d’un equip espanyol al¢aven el
brag com els hitlerians de les pel-licu-
les patridtiques.

Era la mateixa temporada en qué
d’una manera estranya, perd cada ve-
gada més freqiient, el Valéncia perdia
a casa, o0 no passava de I’empat. Ha-
vien derrotat el Barca i potser havien
canviat la historia de Maradona a
I’Estat espanyol, i no eren capagos de
guanyar el Valladolid.

Els periodistes esportius rondavem
el quid de la qiiestid, i alguns fins i tot
el coneixien perfectament. Vam entre-
vistar Manolo Mestre i no s’ho expli-
cava, El president Ramos Costa feia
cara de pacificador i tornava al banc,
a jugar a la pilota. Vam entrevistar
un vice-president que es deia Vicen-
te Tormo i ens feia comparances di-
vertides amb un pacient sa que
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EVOLUCIO DEL DEUTE DEL
VALENCIA CF FINS 1982

Any Cabertem %o Quantitat
1978 13,90 350.000.000
1979 7,98 688.000.000
1980 9,62 603.000.000
1982 27,37 976.000.000

Deute actual: 2.000.000.0000
EVOLUCIO DEL NOMBRE

DE SOCIS
1972 34.000 1981  22.000
1973 31.000 1982  20.116
1978  24.000 1983  16.000
1979 24.000 1986 20,000
1980  23.000

patia una mica d’arritmia cardiaca.

Una nit, Chema Rodriguez va obrir
I’aixeta en un programa radiofdnic
nocturn d’abast nacional: «Els juga-
dors del Valéncia no juguen perqué
no cobren. Els deuen les tres primeres
mensualitats, totes les primes, la del
Barcelona inclosa, i part de la fitxa».
Una vaga de botes caigudes. Li ho ha-
vien xiuxiuejat dos xicots combatius.
L’un, feia volantins pel costat esquer-
re i sonava per a Gento: es deia Pa-
blo. L’altre volava de pal a pal i havia
nascut a Burgos vint-i-sis anys abans:
es deia Manzanedo.

Al cap de dos dies Toni Lara, des
d’Aitana, desmentia «oficialment»
que els jugadors del Valéncia no co-
brassen. Rumor sense fonament. Insi-
nuacié d’enemics del Valéncia. En

realitat, comencgava el més
llarg procés de metastasi ge-
neralitzada en un club de
futbol que es puga recordar
en I’Estat espanyol.

Metastasi
generalitzada

Els primers desmenti-
ments es veieren seguits per
timids reconeixements, pero
no per solucions. Els futbo-
listes diuen sempre que no,
perd, quan no cobren, no
funcionen. Senzillament
perqué un si que ha cobrat
la fitxa, o perqué un altre
porta les maletes als direc-
tius en les concentracions.
Pero Ramos Costa, en el seu
joc de la pilota bancaria, ha-
via implicat el Valéncia. No
hi havia diners. Era quasi un
ostatge dels directors de

banc, que ja se’l miraven de cua d’ull
quan tirava la cendra a la moqueta.
Entre aquesta lletra que em veng i
aquest creditor que em denuncia, Ra-
mos desembeina I’espasa i sense mirar
ni tan sols enrere va comengar a tallar
caps d’entrenador. Va caure Mestre,
que no tenia gota de culpa i que co-
brava menys que ningi. Al teléfon
3811330110 de la Repibica Iugoslava
de Montenegro poden trobrar sempre
que vulguen un simpatic devorador de
ceba crua que es diu Miljan Milja-nic.

Miljan vingué amb els pantalons
blancs dels seus temps del Real Madrid
i un métode de gimnastica sueca. L’ha-
vieu d’haver vist tractant de traure par-
tit d’aquell exércit de xicots anémics
que sobrevivia en la UEFA i s’arrosse-
gava pels meandres de la lliga. No va
durar, el bo de Miljan. El coll, li’l re-



trinxa una altra estocada de Gomar o
de Ramos Costa, per deixar pas a Kol-
do Aguirre, un basc esperités, teoric del
cdrner al primer pal que, en efecte, fou
finalment la salvacié del Valéncia. Pero
aixo és anar molt de pressa. En Arts
Grafiques —seu del club— fins i tot Pa-
quita, la telefonista, es va adonar que
quan passava el president deixava un
rastre d’olor a cadaver.

Sempre tiraran la culpa al Mundial
82 de les dificultats economiques del
Valéncia. Es una manera de desviar al

resultats perqué la timida oposicid
comengas a furgar en els comptes. La
informacié de Chema Rodriguez, en
realitat, havia desencadenat una caga
de la xifra, a la qual despertaren fins
els més venerables plumifers addictes
al régim.

El 27 de gener del 83, enmig d’una
onada d’empats amb el Celta de Vigo,
un grup d’opositors aconsegueix de
traure a la llum I’espantosa realitat de
I’oficina sinistra. Ramos resisteix,
aferrat a Barrachina i a Tormo, els
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col-lectiu del futbol espanyol el pes de
la tragédia en tres temporades. Fer-
ho inclas pot estar justificat. La Fe-
deracio és, en realitat, un club d’en-
cantadors de serps davant d’un espill.
Amb Porta com a guru, es van dir a
ells mateixos que el Mundial seria el
trampoli per fer de ’espanyol el fut-
bol més potent del mén. I els uns als
altres es van convéncer que uns tals
deutes eren una fotesa. Van signar, i a
la marxa.

Pero pretendre que tot el deute és
de la remodelacié és falsificar la his-
toria. Mirant el quadre adjunt d’evo-
lucio del deute, es veu clarament que
en el 78 ja ascendia a 390 milions, als
quals el Valencia només podia fer
front en un 13,90 per cent. La remo-
delacié dobla aquesta quantitat i fa
baixar la cobertura del deute al 7,98
per cent. Algun economista aleshores
consultat va estar a punt de fer-se una
bossa amb la pell de Ramos Costa i
un cendrer amb el crani del tresorer,
Baltasar Alemany Millas; un perso-
natge amb molta culpa, que va saber
anar-se’n a temps, abans que plogués
a bots i barrals.

El cancer econdmic, al capdavall,
s’anava escampant des de la cispide
fins a la base, sense que ningt el fre-
nas. Calgué que arribassen els mals

quals comenca a traure a la palestra,
perd al final cau, en la historica as-
semblea del Col-legi de Metges. Un
lloc escaient per a diagnosticar: can-
cer, mortal dc necessitat.
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Una ocasido perduda

Tormo és un impenitent lector d’E/
Alcdzar, que va aprendre de la gesta
toledana a esperar el final de la guer-
ra. En un acte consentit de magia
blanca es va presentar com a alterna-
tiva de si mateix i va enganyar els so-
cis. Va frenar, aixi, un home que va
poder canviar la historia: Vicent Mira
Lazaro, un jove advocat amb idees,
que va creure possible comencar de
zero explicant clarament als socis que
s’estava en el zero, o molt més avall.

Pero el senyor del cigar es va esti-
mar més de creure Tormo, que lleva
importancia fins a un infart de mio-
cardi. Mentre Mira va oferir gestionar
I’esfo¢ monumental del soci, Tormo
somreia i es deixava fer fotos en la
facana de la Caixa d’Estalvis.

La facana de la Caixa d’Estalvis era
Antonio Orts, un pes pesat de la lli-
breta d’estalvis que creu en I’esport.
Mai no em va poder o no em va voler
explicar com fou embarcat en un es-
quif, en una nit de tempesta, rumb a

enlloc. Per6 ho va fer. En realitat, la
seua consisténcia d’acer i el seu som-
riure d’IBM foren utilitzats per frenar
Suner. Va arribar a seure a la llotja al
costat de Tormo, en I’época en qué
I’industrial alzirenc va inventar la
paella cruai la radio en color. La pae-
lla envasada, se la van menjar al ter-
cer mén i la radio en color, no se la va
empassar ni un etiop. Si Suner hagués
desembarcat amb els seus secretaris-
calavera en el Valéncia, no s’hauria
arribat a la dramatica confessio de
Wilmar Cabrera («No tinc ni per
menjar»), pero hauria convertit el Va-
léncia en un fabrica de cartonatges.
Descartat Suner, el duel Mira-Tormo
no va tenir color.

Perduda 1’ocasié de canviar, la ciu-
tat va assistir esbalaida a I’espectcle
més vergonyds de tota la historia.
Una volta guanyades les eleccions,
Tormo féu I’abracada de 1’ds als com-
panys més valids de candidatura:
Orts, Tuzén, Olzina, Pons Marti i al-
guns més, i es va quedar amb els de
sempre. Van tornar on solien els Dasi,
Alegre i companyia. El Valéncia es va
salvar un 1 de maig sense banderes ro-
ges 1 ens prometeren que, respecte
I’assumpte dels diners, ara arribava el
seté de cavalleria.

Com duplicar el deute.
Es facil

S’esdevingué que, mentre Ramos
Costa feia de capatag en ’obra de la
vella séquia del Mestalla, cs va obli-
dar que el Valéncia era on era perqué
havia quallat durant decennis en un
entramat social de les comarques pro-
peres. El Valéncia no mereixia ser
tractat com un equip de senyorets de
la capital. El vell uniforme del Valén-
cia, blanc i folgat, no responia a la
imatge del Real Madrid, sindé a una
imatge propia, de saragiiells i espar-
denyes. Per aixo, traslladar 1’épica
d’Eizaguirre, Mundo i Gorostiza a
I’hotel Sidi i les olives farcides va dur
’afici6 al divorci. Els xicots de la Ri-
bera van badallar una vesprada veient
Giménez dormitant en la banda de
sol, i decidiren quedar-se diumenge
segiient emulant Travolta en la disco-
teca Chivago River.

La sagnia fou tremenda, i en 10
anys no sols no va créixer el club sin6
que es perderen 14.000 socis. En el
partit contra 1’Athlétic de Bilbao
d’aquest mes de marg, darrere de la
tribuna es respirava un aire de festa
d’antics alumnes. Van venir a I’enter-
rament del company més brillant de la
classe i van aprofitar per contar-se els
negocis els uns als altres. «;I aquell?»
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preguntava un, assenyalant de biaix
cap a la gespa, on es podria el Valén-
cia de cos present. «Jo m’he comprat
un BMWy, responien els altres.

El seté de cavalleria finalment
s’aparegué a Tormo en forma de Ro-
ma Cuyas. José¢ Maria Garcia li
arrancava el carnet de nit, pero de dia
els presidents li’l tornaven. Aquest xi-
cot és catala i val molt. Va prometre
els diners de les travesses tot just quan
el Valéncia pretenia llangar la tovallo-
la i convertir-se al planter. Es deia
Gaspar Romero i era honrat. Fou un
tresorer que va caure com una plaga
sobre els despatxos d’Arts Grafiques,
en els quals Gomar feia i desfeia al
seu gust. Varetallar despeses i va arri-
bar a engalipar Tormo explicant-li
que uns xavals corrent podien fer el
mateix paper que les estrelles del talo-
nari. Romero va somiar amb un Ath-

létic de Bilbao a la valenciana i va
creure que Paterna podia ser Lezama,
i no un salo de massatges i pintura fa-
cial.

Pero, a Romero, li’'n van fer, no
un, sind una filera de llits. Quan Cu-
yas va prometre el 2 per cent de les
travesses, va saber que tenia els dies
comptats. El Valéncia, ja que li havia
sorgit un tio a América, va preferir
deixar que el deute es desbocas i va
tornar a fitxar, a fitxar i a fitxar. De
1.000 es va passar a 2.000, per a sor-
presa d’economistes incréduls.

El banquet eléctric

A Koldo Aguirre, li premiaren la
salvacid del Valéncia obligant-lo a
cessar. Van dur Paquito, que en els
racons humits del seu cor d’asturia
sempre tindra una resplendor blanca.
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El miracle

Gonzaio Moure

Aquell 1 de maig, al xiquet, se li van fer els llavis morats escoltant la ra-
dio, i el papa va haver d’apagar-la davant el risc que li donsds un infart. Al
cap d’un minut, Pablo acaricia el bal6 vora ei bander} de corner, aquissat
per Carrete: «Cojanes, me cago en la leche puta, al primer palo, cabrén».
Koldo Aguirre obligava a traure al primer pal, amb la qual cosa creava
oportunitats de gol on abans només es creaven contraatacs del rival. Era el
minut 44 de la primera part i el balé vold impulsat cap a la porteria mentre
es calculava la segona divisié. Botubot era al primer pal, i no dubta a penti-
nar cap arrere. Tendillo es va elevar amb un vol de Harrier de despegament
vertical i col-locs fora de I'abast d’ Agusti. Un deixeble de Di Stefano lleva-
va la lliga al Real Madrid de Di Stefano, i salvava el Valéncia de la segona
divisi6. Mai no s’ha vist en els llibres sagrats que els miracles tinguen sego-
na edici6. Per no tenir, el Valéncia ja no té ni un Carrete que diga a Tendi-
llo: «Maric6n, tienes m#s suerte que la leche jodiday.

Va escriure contes molt bonics sobre
unes botes en el vestidor, i mentre els
llegia, en una emissora de radio es va
assabentar que I’havien destituit. El
va succeir Roberto, el qual sorpren-
gué la noticia pesant taronges a Ri-
barroja. Es gira cap a I’encarregat de
la finca i va dir-li: «Ara torne». No
s’equivoca. Va haver de deixar el Va-
léncia després d’haver-lo classificat en
nové lloc, i després d’haver plantejat
tacticament alguns partits més bé que
Beckenbauer.

Oscar Rubén Valdez va véncer a la
tercera. Rondava el lloc des que cai-
gué Miljanic, i fins i tot arriba a ser
portada d’un periddic esportiu, preci-
sament collint taronges, com a succes-
sor del iugoslau. Valdez féu un equip
per a Juanjo Urruti, que jugava pel
seu mateix extrem. Perd Urruti no era
Valdez, i davant d’una tal evidéncia

D’aci a poc, ningli no recordara que hi
hagué un Valéncia campid de lliga.

fisica i genética, es van imposar les
veus d’aquells que anys arrere havien
tirat Di Stefano del Valéncia. I vin-
gué, deixant el Boca Juniors tan ma-
lament com deixa ara el Valéncia.

«Solo, fané i descangayado, le vi
esta madrugada salir del cabaret». Di
Stefano es va equivocar de banquet.
Salva el Valéncia del descens assentat
en el del Real Madrid i ha estat inca-
pag de fer-ho assentat en el del Valén-
cia.

Una merenga nova

Tormo va anunciar que se n’anava
quan el Valéncia es va salvar. Ara
diu que continuaria en el Valéncia
fins i tot en la regional; segurament se
n’anira. La historia li ho agraira, per-
qué la seua gestid, a més de ser tan
inatil com la de Ramos Costa, ha es-
tat cinica i hipOcrita. Ni tan sols ha es-
tat capa¢ de comprar un partit sense
que se n’assabentassen les escoldpies.
La merenga és plena de cucs. Tal ve-
gada la davallada a segona servira per
regenerar el Valéncia. O potser no.
Per descomptat, no amb Pedro Cor-
tés ni amb Lopez Lluch «Churruca».
Tal vegada si amb algi que recorde
I’origen hortola de I’uniforme del Va-
léncia. Algl sense aires de grandesa
fora de lloc. Algad sa. Algu que no tin-
ga cucs. Pero res d’aixo no sera possi-
ble fins que no es professionalitze la
direccio dels clubs de futbol. La nos-
tra generacio no oblidara mai aquesta
vergonya. Pero si no es canvia, ni les
proximes generacions recordaran que
hi hagué una vegada un Valéncia
campio de lliga. O



