
ELS MIRACLES NO TENEN SEGONA EDICIÓ 

Un blanc ple de taques 
Koldo Aguirre, deixeble de Di Stefano, salvà a contrapèl el València, un 1 de maig, fa 

dues temporades. En aquell partit Di Stefano entrenava el Real Madrid i perdé la Lliga. 
Enguany potser no hi haurà miracle. El València té càncer: econòmic, de sous i de supèrbia. 

Gonzalo Moure 

Quan en la nit de dissabte 4 de se-
tembre de 1982 Tendillo arreple-

gà una pilota solta i va marcar el pri-
mer gol de la lliga, va pensar que era 
un gol important; empatava el partit 
contra el Barcelona, en el qual debu-
tava un xicot del raval amarg, que mi-
nuts abans havia fet cridar «marado-
na mar adona maragolgolgol» a tot 
Catalunya. Amb prou feines podia 
imaginar Tendillo que també marca-
ria l'últim gol de la lliga, contra el 
Real Madrid, i salvaria el València del 
descens a segona divisió. 

Tots es van pensar que havia estat 
un malson, la digestió pesada d'un 
monstre de ciment i herba, que per 
berenar s'havia engolit mil milions de 
pessetes i 14.000 socis. 

En aquell primer partit de lliga con-
tra el Barcelona el València encara era 
la imatge de la solidesa: nou títols na-
cionals i quatre d'internacionals, clas-
sificat per a la UEFA, amb 850 mi-
lions de pressupost i una constel·lació 
de noms: Solsona, Saura, Tendillo, 
Weltz, Arnessen i, per damunt de 
tots, Kempes. 

Ramos Costa complia la setena 
temporada com a president del club, 
el qual manejava amb mirada líquida 
de peix fred i mà de ferro enguantada 
en Gomar. El president somiava i Go-
mar executava. Eren els temps en què 
els diners no suposaven altre cansa-
ment que el de signar l'aval que pre-
parava amb diligència la fotocopiado-
ra de milions del carrer d'Arts Gràfi-
ques. 

Llevat del duo Ramos-Gomar, tot 

era artifici. Directius com a ombres 
que somiaven de dur als seus pulmons 
una mica del fum del cigar del presi-
dent, i al seu xalet del Vedat, qualse-
vol matí, el matador Kempes, a la pri-
mera comunió de la xiqueta. 

El iot d 'un directiu era famós per 
les gresques nocturnes amb jugadors i 
senyoretes d'aquelles que no tenen 
por al mareig ni al menejó. Era una 
família alegre i bulliciosa que picava 
fort en les moquetes del Mindanao i el 
Princesa Sofia, i que viatjava a 
l'estranger marxava amb aires de 
croada. Poques vegades he sentit tan-
ta vergonya personal com quan Jesús 
Barrachina, amb directius i seguidors, 
cantaven el Cara al sol a un escamot 
de soldats soviètics esbalaïts; infants 
de galtes enrojolades que no compre-
nien massa bé per què aquells segui-
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Alguna cosa fa 
mala olor al Va-
lència, sembla 
suggerir Di Ste-
fano. Baix, el 
president Tormo, 
lector impenitent 
d'«EI Alcàzar». 

EVOLUCIÓ DEL DEUTE DEL 
VALÈNCIA CF FINS 1982 

Any Cobertura % Quantitai 

•1978 13,90 350.000.000 
1979 7,98 688.000.000 
1980 9,62 603.000.000 
1982 27,37 976.000.000 

Deute actual: 2.000.000.0000 

EVOLUCIÓ DEL NOMBRE 
DE SOCIS 

1972 34.000 1981 22.000 
1973 31.000 1982 20.116 
1978 24.000 1983 16.000 
1979 24.000 1986 20.000 
1980 23.000 

dors d'un equip espanyol alçaven el 
braç com els hitlerians de les pel·lícu-
les patriòtiques. 

Era la mateixa temporada en què 
d 'una manera estranya, però cada ve-
gada més freqüent, el València perdia 
a casa, o no passava de l 'empat. Ha-
vien derrotat el Barça i potser havien 
canviat la història de Maradona a 
l'Estat espanyol, i no eren capaços de 
guanyar el Valladolid. 

Els periodistes esportius rondàvem 
el quid de la qüestió, i alguns fins i tot 
el coneixien perfectament. Vam entre-
vistar Manolo Mestre i no s'ho expli-
cava. El president Ramos Costa feia 
cara de pacificador i tornava al banc, 
a jugar a la pilota. Vam entrevistar 
un vice-president que es deia Vicen-
te Tormo i ens feia comparances di-
vertides amb un pacient sa que 

patia una mica d'arrítmia cardiaca. 
Una nit, Chema Rodríguez va obrir 

l'aixeta en un programa radiofònic 
nocturn d'abast nacional: «Els juga-
dors del València no juguen perquè 
no cobren. Els deuen les tres primeres 
mensualitats, totes les primes, la del 
Barcelona inclosa, i part de la fitxa». 
Una vaga de botes caigudes. Li ho ha-
vien xiuxiuejat dos xicots combatius. 
L'un, feia volantins pel costat esquer-
re i sonava per a Gento: es deia Pa-
blo. L'altre volava de pal a pal i havia 
nascut a Burgos vint-i-sis anys abans: 
es deia Manzanedo. 

Al cap de dos dies To ni Lara, des 
d'Aitana, desmentia «oficialment» 
que els jugadors del València no co-
brassen. Rumor sense fonament. Insi-
nuació d'enemics del València. En 

realitat, començava el més 
llarg procés de metàstasi ge-
neralitzada en un club de 
futbol que es puga recordar 
en l'Estat espanyol. 

Miljan vingué amb els pantalons 
blancs dels seus temps del Real Madrid 
i un mètode de gimnàstica sueca. L'ha-
víeu d'haver vist tractant de traure par-
tit d'aquell exèrcit de xicots anèmies 
que sobrevivia en la UEFA i s'arrosse-
gava pels meandres de la lliga. No va 
durar, el bo de Miljan. El coll, li'l re-

Metàstasi 
generalitzada 

Els primers desmenti-
ments es veieren seguits per 
tímids reconeixements, però 
no per solucions. Els futbo-
listes diuen sempre que no, 
però, quan no cobren, no 
func ionen . Senzillament 
perquè un sí que ha cobrat 
la fitxa, o perquè un altre 
porta les maletes als direc-
tius en les concentracions. 
Però Ramos Costa, en el seu 
joc de la pilota bancària, ha-
via implicat el València. No 
hi havia diners. Era quasi un 
ostatge dels directors de 

banc, que ja se'l miraven de cua d'ull 
quan tirava la cendra a la moqueta. 
Entre aquesta lletra que em venç i 
aquest creditor que em denuncia, Ra-
mos desembeinà l'espasa i sense mirar 
ni tan sols enrere va començar a tallar 
caps d'entrenador. Va caure Mestre, 
que no tenia gota de culpa i que co-
brava menys que ningú. Al telèfon 
3811330110 de la Repúbica Iugoslava 
de Montenegro poden trobrar sempre 
que vulguen un simpàtic devorador de 
ceba crua que es diu Miljan Milja-nic. 
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trinxà una altra estocada de Gomar o 
de Ramos Costa, per deixar pas a Kol-
do Aguirre, un basc esperités, teòric del 
còrner al primer pal que, en efecte, fou 
finalment la salvació del València. Però 
això és anar molt de pressa. En Arts 
Gràfiques —seu del club— fins i tot Pa-
quita, la telefonista, es va adonar que 
quan passava el president deixava un 
rastre d'olor a cadàver. 

Sempre tiraran la culpa al Mundial 
82 de les dificultats econòmiques del 
València. És una manera de desviar al 

col·lectiu del futbol espanyol el pes de 
la tragèdia en tres temporades. Fer-
ho inclús pot estar justificat. La Fe-
deració és, en realitat, un club d'en-
cantadors de serps davant d'un espill. 
Amb Porta com a guru, es van dir a 
ells mateixos que el Mundial seria el 
trampolí per fer de l'espanyol el fut-
bol més potent del món. I els uns als 
altres es van convèncer que uns tals 
deutes eren una fotesa. Van signar, i a 
la marxa. 

Però pretendre que tot el deute és 
de la remodelació és falsificar la his-
tòria. Mirant el quadre adjunt d'evo-
lució del deute, es veu clarament que 
en el 78 ja ascendia a 390 milions, als 
quals el València només podia fer 
front en un 13,90 per cent. La remo-
delació dobla aquesta quantitat i fa 
baixar la cobertura del deute al 7,98 
per cent. Algun economista aleshores 
consultat va estar a punt de fer-se una 
bossa amb la pell de Ramos Costa i 
un cendrer amb el crani del tresorer, 
Baltasar Alemany Millas; un perso-
natge amb molta culpa, que va saber 
anar-se'n a temps, abans que plogués 
a bots i barrals. 

El càncer econòmic, al capdavall, 
s'anava escampant des de la cúspide 
fins a la base, sense que ningú el fre-
nàs. Calgué que arribassen els mals 

resultats perquè la timida oposició 
començàs a furgar en els comptes. La 
informació de Chema Rodríguez, en 
realitat, havia desencadenat una caça 
de la xifra, a la qual despertaren fins 
els més venerables plumífers addictes 
al règim. 

El 27 de gener del 83, enmig d'una 
onada d'empats amb el Celta de Vigo, 
un grup d'opositors aconsegueix de 
traure a la llum l'espantosa realitat de 
l'oficina sinistra. Ramos resisteix, 
aferrat a Barrachina i a Tormo, els 
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quals comença a traure a la palestra, 
però al final cau, en la històrica as-
semblea del Col·legi de Metges. Un 
lloc escaient per a diagnosticar: càn-
cer, mortal dc necessitat. 

Una ocasió perduda 
Tormo és un impenitent lector d'El 

Alcàzar, que va aprendre de la gesta 
toledana a esperar el final de la guer-
ra. En un acte consentit de màgia 
blanca es va presentar com a alterna-
tiva de si mateix i va enganyar els so-
cis. Va frenar, així, un home que va 
poder canviar la història: Vicent Mira 
Làzaro, un jove advocat amb idees, 
que va creure possible començar de 
zero explicant clarament als socis que 
s'estava en el zero, o molt més avall. 

Però el senyor del cigar es va esti-
mar més de creure Tormo, que lleva 
importància fins a un infart de mio-
cardi. Mentre Mira va oferir gestionar 
l'esfoç monumental del soci, Tormo 
somreia i es deixava fer fotos en la 
façana de la Caixa d'Estalvis. 

La façana de la Caixa d'Estalvis era 
Antonio Orts, un pes pesat de la lli-
breta d'estalvis que creu en l'esport. 
Mai no em va poder o no em va voler 
explicar com fou embarcat en un es-
quif, en una nit de tempesta, rumb a 

enlloc. Però ho va fer. En realitat, la 
seua consistència d'acer i el seu som-
riure d'IBM foren utilitzats per frenar 
Suner. Va arribar a seure a la llotja al 
costat de Tormo, en l'època en què 
l'industrial alzirenc va inventar la 
paella crua i la ràdio en color. La pae-
lla envasada, se la van menjar al ter-
cer món i la ràdio en color, no se la va 
empassar ni un etíop. Si Suner hagués 
desembarcat amb els seus secretaris-
calavera en el València, no s'hauria 
arribat a la dramàtica confessió de 
Wilmar Cabrera («No tinc ni per 
menjar»), però hauria convertit el Va-
lència en un fàbrica de cartonatges. 
Descartat Suner, el duel Mira-Tormo 
no va tenir color. 

Perduda l'ocasió de canviar, la ciu-
tat va assistir esbalaïda a l'espectcle 
més vergonyós de tota la història. 
Una volta guanyades les eleccions, 
Tormo féu l 'abraçada de l'ós als com-
panys més vàlids de candidatura: 
Orts, Tuzón, Olzina, Pons Martí i al-
guns més, i es va quedar amb els de 
sempre. Van tornar on solien els Dasí, 
Alegre i companyia. El València es va 
salvar un 1 de maig sense banderes ro-
ges i ens prometeren que, respecte 
Passumpte dels diners, ara arribava el 
seté de cavalleria. 

Com duplicar el deute. 
És fàcil 

S'esdevingué que, mentre Ramos 
Costa feia de capataç en l 'obra de la 
vella sèquia del Mestalla, cs va obli-
dar que el València era on era perquè 
havia quallat durant decennis en un 
entramat social de les comarques pro-
peres. El València no mereixia ser 
tractat com un equip de senyorets de 
la capital. El vell uniforme del Valèn-
cia, blanc i folgat, no responia a la 
imatge del Real Madrid, sinó a una 
imatge pròpia, de saragüells i espar-
denyes. Per això, traslladar l'èpica 
d'Eizaguirre, Mundo i Gorostiza a 
l'hotel Sidi i les olives farcides va dur 
l'afició al divorci. Els xicots de la Ri-
bera van badallar una vesprada veient 
Giménez dormitant en la banda de 
sol, i decidiren quedar-se diumenge 
següent emulant Travolta en la disco-
teca Chivago River. 

La sagnia fou tremenda, i en 10 
anys no sols no va créixer el club sinó 
que es perderen 14.000 socis. En el 
partit contra l'Athlètic de Bilbao 
d'aquest mes de març, darrere de la 
tribuna es respirava un aire de festa 
d'antics alumnes. Van venir a l'enter-
rament del company més brillant de la 
classe i van aprofitar per contar-se els 
negocis els uns als altres. «i,I aquell?» 
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El miracle 

Gonzalo Moure 

Aquell 1 de maig, al xiquet, se li van fer els llavis morats escoltant la rà-
dio, i el papà va haver d'apagar-la davant el risc que li donàs un infart. Al 
cap d'un minut, Pablo acaricià el baló vora ei banderí de còrner, aquissat 
per Carrete: «Cojónes, me cago en la leche puta, al primer palo, cabrón». 
Koldo Aguirre obligava a traure al primer pal, amb la qual cosa creava 
oportunitats de gol on abans només es creaven contraatacs dei rival. Era el 
minut 44 de la primera part i el baló volà impulsat cap a la porteria mentre 
es calculava la segona divisió. Botubot era ul primer pal, i no dubtà a penti-
nar cap arrere. Tendillo es va elevar amb un vol de Harrier de despegament 
vertical i col·locà fora de l'abast d'Agusti. Un deixeble de Di Stefano lleva-
va la lliga al Real Madrid de Di Stefano, i salvava el València de la segona 
divisió. Mai no s'ha vist en els llibres sagrats que els miracles tinguen sego-
na edició. Per no tenir, el València ja no té ni un Carrete que diga a Tendi-
llo: «Maricón, tienes màs suerte que la leche jodida». • 

preguntava un, assenyalant de biaix 
cap a la gespa, on es podria el Valèn-
cia de cos present. «Jo m'he comprat 
un BMW», responien els altres. 

El seté de cavalleria finalment 
s'aparegué a Tormo en forma de Ro-
mà Cuyàs. José Maria García li 
arrancava el carnet de nit, però de dia 
els presidents li'l tornaven. Aquest xi-
cot és català i val molt. Va prometre 
els diners de les travesses tot just quan 
el València pretenia llançar la tovallo-
la i convertir-se al planter. Es deia 
Gaspar Romero i era honrat. Fou un 
tresorer que va caure com una plaga 
sobre els despatxos d'Arts Gràfiques, 
en els quals Gomar feia i desfeia al 
seu gust. Va retallar despeses i va arri-
bar a engalipar Tormo explicant-li 
que uns xavals corrent podien fer el 
mateix paper que les estrelles del talo-
nari. Romero va somiar amb un Ath-

lètic de Bilbao a la valenciana i va 
creure que Paterna podia ser Lezama, 
i no un saló de massatges i pintura fa-
cial. 

Però, a Romero, li'n van fer, no 
un, sinó una filera de llits. Quan Cu-
yàs va prometre el 2 per cent de les 
travesses, va saber que tenia els dies 
comptats. El València, ja que li havia 
sorgit un tio a Amèrica, va preferir 
deixar que el deute es desbocàs i va 
tornar a fitxar, a fitxar i a fitxar. De 
1.000 es va passar a 2.000, per a sor-
presa d'economistes incrèduls. 

El banquet elèctric 
A Koldo Aguirre, li premiaren la 

salvació del València obligant-lo a 
cessar. Van dur Paquito, que en els 
racons humits del seu cor d'asturià 
sempre tindrà una resplendor blanca. 

Va escriure contes molt bonics sobre 
unes botes en el vestidor, i mentre els 
llegia, en una emissora de ràdio es va 
assabentar que l'havien destituït. El 
va succeir Roberto, el qual sorpren-
gué la notícia pesant taronges a Ri-
barroja. Es girà cap a l'encarregat de 
la finca i va dir-li: «Ara torne». No 
s'equivocà. Va haver de deixar el Va-
lència després d'haver-lo classificat en 
nové lloc, i després d'haver plantejat 
tàcticament alguns partits més bé que 
Beckenbauer. 

Oscar Rubén Valdez va vèncer a la 
tercera. Rondava el lloc des que cai-
gué Miljanic, i fins i tot arribà a ser 
portada d 'un periòdic esportiu, preci-
sament collint taronges, com a succes-
sor del iugoslau. Valdez féu un equip 
per a Juanjo Urruti, que jugava pel 
seu mateix extrem. Però Urruti no era 
Valdez, i davant d 'una tal evidència 

D'ací a poc, ningú no recordarà que hi 
hagué un València campió de lliga. 

física i genètica, es van imposar les 
veus d'aquells que anys arrere havien 
tirat Di Stefano del València. I vin-
gué, deixant el Boca Júniors tan ma-
lament com deixa ara el València. 

«Solo, fané i descangayado, le vi 
esta madrugada salir del cabaret». Di 
Stefano es va equivocar de banquet. 
Salvà el València del descens assentat 
en el del Real Madrid i ha estat inca-
paç de fer-ho assentat en el del Valèn-
cia. 

Una merenga nova 
Tormo va anunciar que se n'anava 

quan el València es va salvar. Ara 
diu que continuaria en el València 
fins i tot en la regional; segurament se 
n'anirà. La història li ho agrairà, per-
què la seua gestió, a més de ser tan 
inútil com la de Ramos Costa, ha es-
tat cínica i hipòcrita. Ni tan sols ha es-
tat capaç de comprar un partit sense 
que se n'assabentassen les escolàpies. 
La merenga és plena de cucs. Tal ve-
gada la davallada a segona servirà per 
regenerar el València. O potser no. 
Per descomptat, no amb Pedró Cor-
tés ni amb López Lluch «Churruca». 
Tal vegada sí amb algú que recorde 
l'origen hortolà de l'uniforme del Va-
lència. Algú sense aires de grandesa 
fora de lloc. Algú sa. Algú que no tin-
ga cucs. Però res d'això no serà possi-
ble fins que no es professionalitze la 
direcció dels clubs de futbol. La nos-
tra generació no oblidarà mai aquesta 
vergonya. Però si no es canvia, ni les 
pròximes generacions recordaran que 
hi hagué una vegada un València 
campió de lliga. • 
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