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Des del gimnàs, contra la por 

—Hi ha una constant 
que continua ja des dels 
teus primers llibres, que és 
la por a viure. 

Sí, és possible que hi ha-
ja una por que va lligada a 
la preocupació per la meua 
imatge. En el fons, crec 
que és el primer conflicte 
entre un racionalisme que 
des de xicotet m 'ha impo-
sat moltes coses —supose 
que és el que m 'ha fet anar 
cap al terreny de la lingüís-
tica i cap a la teoria literà-
ria, més que cap a la litera-
tura pròpiament dita. Pe-
rò, d 'al t ra banda, hi ha un 
component molt fort , i segurament la 
por ve d'això, de la necessitat de cuidar 
la imatge, de no ser vulnerable de cara 
a l 'exterior, i per organitzar-me, per 
sentir-me jo mateix. Però hi ha també 
un desordre natural, que és el que em 
fa estar xerrant hores i hores. M'agra-
da molt xerrar, preferiblement a la 
nit, i dins d 'un cotxe com a lloc de 
confidència. Les converses en el cotxe 

«No em crec ningú com a mite». 

sempre m 'han estimulat molt, s'hi 
crea un àmbit, és com un ou. 

—També t'agrada anar al gim-
nàs. .. 

—Sí, això és una altra cosa que in-
dica la meua duplicitat personal. La 
gimnàstica no m'agrada. Tinc dues 
germanes professores d'educació físi-
ca, el meu pare anava pegant volan-
tins darrere les processons, de xicotet, 

i jo sempre m'he mirat el tema com 
un negat absolut; inclús quan anava a 
l'escola, a la gimnàstica sempre em 
suspenien. Hi havia un professor que 
va montar El Club de los Gordos i allí 
anava jo, que de xicotet era molt 
grosset. Ens feien una mena de rebai-
xa per a poder aprovar-nos. Crec que 
conserve d'aquella època un cert pà-
nic a la gimnàstica, a l'atletisme, a 
l'exercici físic, i sobretot al futbol 
—sempre em pegaven balonades—; no 
m'agrada jugar-lo ni veure'l. Però, 
després, és clar, he comprés que calia 
fer-se racional, cultivar un poc el cos. 

Ara ja està més de moda, 
però fa anys ja em pegava 
per això, per anar a un 
gimnàs. Era quasi un su-
plici, però quan més fotut 
estava, més m'obligova. 
En una crisi molt forta 
anava a un gimnàs durant 
alguns mesos, amb molta 
constància, per poder su-
perar el moment. 

— Vicent, el primer poe-
mari el tens dedicat a Xàti-
va, la casa. 

—Va ser una època cru-
cial de la meua vida, sobre-
tot en relació amb la meua 
vocació per l 'ensenya-
ment. També per la gent 
que vaig trobar allí, les 
amistats que hi vaig fer, i 
el lloc. És una de les ciutats 
monumentals del país, 
amb Morella i València, 
potser són les tres ciutats 
més riques quant a urba-
nisme antic. I pensa també 
en el paisatge, en les llums 
de la tardor en les valls de 
la Costera, la Vall d'Albai-
da; tenien un encant espe-
cial les lluminositats dels 
capvespres, sobretot a la 
tardor, i a la primavera 
temprana, quan tots els 
ametlers esclaten... 

—En deixar Xàtiva, anares a parar 
a Massamagrell, canviares la Costera 
per l'Horta, ino fou un canvi molt 
fort? 

—Sí, perquè és passar del regne de 
la fantasia al regne del realisme, i a 
més, en una etapa que anava madu-
rant com a persona —havia d 'agafar-
me més a la realitat. A més, suposava 
un contacte més directe amb Valèn-

Vicente Salvador és tímid, però vol 
vendre una imatge nacionalista 

—«sempre he tingut un cert complex 
de massa moll», diu. I admira Bette 
Davis —i,els ulls?— i té un Charles 
Chaplin de drap amagat. Vicent Sal-
vador pateix d'insomni i va a un gim-
nàs —iculturisme o aeròbic?— per 
tal de relaxar el cos i estimular el 
gest. 

Quan era menut pertanyia al Club 
de los Gordos, després ha militat 
—milita— en aquells que estudien els 
gestos. La vida és gest, Calderón ja 
ho havia intuït, però va ser Umberto 
Eco qui ho va monopolit-
zar. Un dia se li va aparèi-
xer aquest semioticista pia-
montés i li va dir «Hic sig-
nus vincis», i s'hi va ads-
criure: El gest poètic 
(1984). Ell, però, és més 
conegut com a poeta: Ar-
giles (1980), Ritual de cen-
dra (1981) i Calabruix 
(1985) descobreixen un ho-
me que en sap. En posar en 
marxa la cassette, l 'atura: 
ens ofereix un cafè i una 
copa. La precaució ens fa 
pensar en la por i li ho pre-
guntem. 

Poeta de l'insomni —diu que 
sempre escriu de nit, quan 

no pot dormir—, Vicent 
Salvador fa també semiòtica. 
I s'admira Sebastià Serrano 

pel fet de conjugar una 
demostració matemàtica 

impecable amb una 
experiència amorosa 

contada vitalment. 

Heike van Lawick 
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eia, era un repte. Xàtiva va ser per a 
mi com un naixement en moltes coses, 
encara que jo havia nascut a l 'Horta . 
Però Xàtiva —imagina-te-la tota vol-
tada de muntanyes— és com un úter, 
una cosa així. Venir a Massamagrell, 
tornar a l 'Horta , era un repte, això. 

—En el teu darrer poemari parles 
també de València, i sempre en con-

textos més aviat desolats, parles de la 
ciutat maleïda, opressora... 

—Sí, la part central de Calabruix és 
potser l 'intent d'eixir d 'un món abso-
lutament interior i projectar-lo, no ja 
sobre la natura, que és una cosa total-
ment lírica, sinó sobre la ciutat, en un 
intent de mirar cap a l'exterior. Però, 
clar, la ciutat de València és un mons-
tre, és un ser absolutament doble de 
perspectives. D'una banda, l'esti-
me, inclús en algunes de les seues 
tradicions que encara no estan prosti-
tuïdes, però, de l 'altra, ha estat 
l'agressió constant, i per això crec que 
té una presència molt important en 
molts poetes valencians. 

La ciutat de València ha estat la 
ciutat maleïda, la Babel de la confusió 
de les llengües i la ciutat que assassina 
els seus fills. Aquella duplicitat em 
temptava. Era també el símbol més 
clar de la histèria anticatalanista, que 
conjunturalment va tenir un moment 
molt important fa alguns anys. 

Per aquella època, també, vaig te-
nir l'experiència de la nit a casa de 
Fuster, quan posaren les bombes. 
Érem Jaume Pérez Montaner i jo. Vo-
ra les cinc, quan ja decidírem d'anar-

nos-en sentírem un pet extraordinari. 
Eixírem tots tres al carrer, vam veure 
una bomba molt forta que havia des-
trossat part d 'una habitació. Vam es-
tar dos o tres minuts fora, quan Fus-
ter, de sobte, m'agafà del braç i em 
féu entrar; Jaume es quedà fora en la 
porta. En un moment donat s 'adonà 
que hi havia un paquet que tirava fum 

i entrà a dir-nos-ho. En aquell instant 
petà, més fort que el primer —les in-
tencions eren molt clares. Crec que 
aquella experiència va tenir prou rela-
ció amb els «piropos» que dedique a 
la ciutat de València en una part de 
Calabruix. 

—I tu i de qui has après? 
—Una de les persones que més han 

influït en la meua vida és Sebastià 
Serrano, com a mestre i com a amic. 
Supose que m'identifique amb ell per-
què també tenia aquella necessitat de 
ser una persona racionalista —és un 
científic i un lingüista molt rigorós, 
ha treballat molt, i, a més, és una per-
sona amb una sensibilitat extraordi-
nàriament rica i vulnerable. És un tio 
que és capaç de fotre't un estudi se-
riós i acadèmic i al costat, o de vega-
des dins del mateix estudi, contar-te, 
amb un temperament absolutament 
immadur, adolescent, experiències 
seues íntimes. Passa d 'una demostra-
ció matemàtica a contar una primera 
experiència amorosa en el seu poble. 
D 'una banda, intenta explicar-se la 
realitat, d 'una manera asèptica, o 
diguem-ne lògica, però, de l 'altra, no 
pot controlar una sèrie d'interessos 

totalment vitals i emotius, i molt arre-
lats en ell. 

Quant a poetes, a Salvador Espriu, 
li vaig enviar una vegada uns versos 
quan començava a escriure —per a mi 
Espriu era la xifra del poeta en català, 
i un dels millors en aquell moment de 
la literatura universal—. Em continua 
agradant molt, però preferesc ara 
Vinyoli, m'identifique molt més amb 
Vinyoli que no amb Espriu. Ara, en 
aquell moment era la suma de la poe-
sia i li vaig enviar una carta, amb uns 
primers versos, sense pretensions, di-
rigits a la persona que mitificava en la 
distància. Suposava que no em con-
testaria o que em diria una cosa de 
compromís, però ell m'envià una car-
ta, després de dos mesos, una carta 
preciosa —per a mi va ser molt im-
portant. No crec en els mites literaris, 
i ara, coneixent el món de la literatura 
catalana a fons, no em crec ningú, 
com a mite, però potser en aquella 
època encara, la figura d'Espriu, a 
través de la seua poesia, sí que la miti-
ficava, i el fet que ell m'animàs a es-
criure em va encantar. 

I Vinyoli, bé, és un personatge, di-
ríem, que parteix de zero, vull dir, té 
darrere una cultura literària increïble 
—Riba, per descomptat, Rilke, molta 
gent—, però accepta el repte de fer 
una poesia de les coses menudes, en 
això s'assembla un poc a Estellés, i 
aconsegueix donar una visió autènti-
cament dramàtica de l'existència. Té 
una expressió existencial forta que 
m'arriba moltíssim. 

—Hi ha qui diu que són massa poe-
tes. .. 

—Pense que dir això és una manera 
com una altra de mirar per damunt 
del muscle el personal, i supose que la 
gent no va amb una etiqueta de poeta 
o d 'una altra cosa. De tota manera, 
estic d 'acord amb l 'autor de la frase 
en el fet que sí, bé, des d 'un angle na-
cional, si vol, diríem que la parenta 
pobra ha estat durant molts anys la 
narrativa, la novel·la, i ja està deixant 
de ser-ho, per sort, i això està molt 
bé. Després, a nivell personal, per a 
mi, és tan difícil ser un bon poeta com 
un bon novel·lista, això és evident, 
però és veritat que em faria molt de 
goig ser novel·lista, i és una il·lusió 
que tinc de fa molt de temps, el que 
passa és que no m'atrevesc. 

Si t'escapes, i on aniràs? 
—De moment, m'ix Grècia, però, 

com que sóc racionalista, em tem que 
això seria un tòpic. De tota manera, 
en una segona resposta, jo diria que el 
país on jo aniria ni existeix, me l 'hau-
ria d'inventar. • 

«La ciutat de València és un monstre». 
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