VICENT SALVADOR, POESIA | SEMIOTICA

Des del gimnas, contra la por

vicente Salvador és timid, perd vol
vendre una imatge nacionalista
—«sempre he tingut un cert complex
de massa moll», diu. I admira Bette
Davis —els ulls?— i té un Charles
Chaplin de drap amagat. Vicent Sal-
vador pateix d’insomni i va a un gim-
nas —culturisme o aerobic?— per
tal de relaxar el cos i estimular el
gest.

Quan era menut pertanyia al Club
de los Gordos, després ha militat
—milita— en aquells que estudien els
gestos. La vida és gest, Calder6n ja
ho havia intuit, pero va ser Umberto
Eco qui ho va monopolit-

Poeta de I'insomni —diu que
sempre escriu de nit, quan
no pot dormir—, Vicent
Salvador fa també semiotica.
| s’admira Sebastia Serrano
pel fet de conjugar una
demostracié matematica
impecable amb una
experiéncia amorosa
contada vitalment.

Heike van Lawick

zar. Un dia se li va aparéi-
Xer aquest semioticista pia-
montés i li va dir «Hic sig-
nus vincis», i s’hi va ads-
criure: El gest poétic
(1984). Ell, pero, és més
conegut com a poeta: Ar-
giles (1980), Ritual de cen-
dra (1981) i Calabruix
(1985) descobreixen un ho-
me que en sap. En posar en
marxa la cassette, I’atura:
ens ofereix un café i una
copa. La precaucio ens fa
pensar en la por i li ho pre-
guntem.

—Hi ha una constant
que continua ja des dels
teus primers llibres, que és
la por a viure.

Si, és possible que hi ha-
ja una por que va lligada a
la preocupacio per la meua
imatge. En el fons, crec
que és el primer conflicte
entre un racionalisme que
des de xicotet m’ha impo-
sat moltes coses —supose
que és el que m’ha fet anar
cap al terreny de la lingiiis-
tica i cap a la teoria litera-
ria, més que cap a la litera-
tura propiament dita. Pe-
ro, d’altra banda, hi ha un
component molt fort, i segurament la
por ve d’aixd, de la necessitat de cuidar
la imatge, de no ser vulnerable de cara
a ’exterior, i per organitzar-me, per
sentir-me jo mateix. Perd hi ha també
un desordre natural, que és el que em
fa estar xerrant hores i hores. M’agra-
da molt xerrar, preferiblement a la
nit, i dins d’un cotxe com a lloc de
confidéncia. Les converses en el cotxe
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i jo sempre m’he mirat el tema com
un negat absolut; incliis quan anava a
I’escola, a la gimnastica sempre em
suspenien. Hi havia un professor que
va montar El Club de los Gordos i alli
anava jo, que de xicotet era molt
grosset, Ens feien una mena de rebai-
xa per a poder aprovar-nos. Crec que
conserve d’aquella época un cert pa-
nic a la gimnastica, a D’atletisme, a
I’exercici fisic, i sobretot al futbol
—sempre em pegaven balonades—; no
m’agrada jugar-lo ni veure’l. Pero,
després, és clar, he comprés que calia
fer-se racional, cultivar un poc el cos.
Ara ja estd més de moda,
perd fa anys ja em pegava
per aix0, per anar a un
gimnas. Era quasi un su-
plici, perd quan més fotut
estava, més m’obligova.
En una crisi molt forta
anava a un gimnas durant
alguns mesos, amb molta
constancia, per poder su-
perar el moment.

—Vicent, el primer poe-
mari el tens dedicat a Xati-
va, la casa.

—Va ser una época cru-
cial de la meua vida, sobre-
tot en relacié amb la meua
vocacié per !’ensenya-
ment. També per la gent
que vaig trobar alli, les
amistats que hi vaig fer, i
el lloc. Es una de les ciutats
monumentals del pais,
amb Morella i Valéncia,
potser sOn les tres ciutats
més riques quant a urba-
nisme antic. I pensa també
en el paisatge, en les llums
de la tardor en les valls de
la Costera, la Vall d’Albai-
da; tenien un encant espe-
cial les lluminositats dels
capvespres, sobretot a la
tardor, i a la primavera

«No em crec ningi com a mite».

sempre m’han estimulat molt, s’hi
crea un ambit, és com un ou.

—També t’agrada anar al gim-
nas...

—Si, aixd és una altra cosa que in-
dica la meua duplicitat personal. La
gimnastica no m’agrada. Tinc dues
germanes professores d’educaci6 fisi-
ca, el meu pare anava pegant volan-
tins darrere les processons, de xicotet,

temprana, quan tots els
ametlers esclaten...

—FEn deixar Xadtiva, anares a parar
a Massamagrell, canviares la Costera
per I’Horta, ;no fou un canvi molt
Sfort?

—Si, perqué és passar del regne de
la fantasia al regne del realisme, i a
més, en una etapa que anava madu-
rant com a persona —havia d’agafar-
me més a la realitat. A més, suposava
un contacte més directe amb Valén-



cia, era un repte. Xativa va ser per a
mi com un naixement en moltes coses,
encara que jo havia nascut a I’Horta.
Pero Xativa —imagina-te-la tota vol-
tada de muntanyes— és com un uter,
una cosa aixi. Venir a Massamagrell,
tornar a I’Horta, era un repte, aixo.
—En el teu darrer poemari parles
també de Valéncia, i sempre en con-

«La ciutat de Valéncia és un monstren».

textos més aviat desolats, parles de la
ciutat maleida, opressora...

—Si, la part central de Calabruix és
potser I’intent d’eixir d’un mén abso-
lutament interior i projectar-lo, no ja
sobre la natura, que és una cosa total-
ment lirica, sind sobre la ciutat, en un
intent de mirar cap a ’exterior. Pero,
clar, la ciutat de Valéncia és un mons-
tre, és un ser absolutament doble de
perspectives. D’una banda, [’esti-
me, inclis en algunes de les seues
tradicions que encara no estan prosti-
tuides, perd, de I’altra, ha estat
1’agressio constant, i per aixo crec que
té una preséncia molt important en
molts poetes valencians.

La ciutat de Valéncia ha estat la
ciutat maleida, la Babel de la confusi6
de les llengiies i la ciutat que assassina
els seus fills. Aquella duplicitat em
temptava. Era també el simbol més
clar de la histéria anticatalanista, que
conjunturalment va tenir un moment
molt important fa alguns anys.

Per aquella época, també, vaig te-
nir ’experiéncia de la nit a casa de
Fuster, quan posaren les bombes.
Erem Jaume Pérez Montaner i jo. Vo-
ra les cinc, quan ja decidirem d’anar-

44

nos-en sentirem un pet extraordinari.
Eixirem tots tres al carrer, vam veure
una bomba molt forta que havia des-
trossat part d’una habitacio. Vam es-
tar dos o tres minuts fora, quan Fus-
ter, de sobte, m’agafa del brag i em
féu entrar; Jaume es queda fora en la
porta. En un moment donat s’adona
que hi havia un paquet que tirava fum

i entrd a dir-nos-ho. En aquell instant
peta, més fort que el primer —les in-
tencions eren molt clares. Crec que
aquella experiéncia va tenir prou rela-
ci6 amb els «piropos» que dedique a
la ciutat de Valéncia en una part de
Calabruix.

—1I tu ¢;de qui has aprés?

—Una de les persones que més han
influit en la meua vida és Sebastia
Serrano, com a mestre i com a amic.

Supose que m’identifique amb ell per-
qué també tenia aquella necessitat de
ser una persona racionalista —és un
cientific i un lingiliista molt rigords,
ha treballat molt, i, a més, és una per-
sona amb una sensibilitat extraordi-
nariament rica i vulnerable. Es un tio
que ¢€s capag de fotre’t un estudi se-
rigs i académic i al costat, o de vega-
des dins del mateix estudi, contar-te,
amb un temperament absolutament
immadur, adolescent, experiéncies
seues intimes. Passa d’una demostra-
cid matematica a contar una primera
experiéncia amorosa en el seu poble.
D’una banda, intenta explicar-se la
realitat, d’una manera aséptica, o
diguem-ne logica, pero, de 1’altra, no
pot controlar una série d’interessos

totalment vitals i emotius, i molt arre-
lats en ell.
Quant a poetes, a Salvador Espriu,

li vaig enviar una vegada uns versos
quan comencgava a escriure —per a mi
Espriu era la xifra del poeta en catala,
i un dels millors en aquell moment de
la literatura universal—. Em continua
agradant molt, pero preferesc ara
Vinyoli, m’identifique molt més amb
Vinyoli que no amb Espriu. Ara, en
aquell moment era la suma de la poe-
sia i li vaig enviar una carta, amb uns
primers versos, sense pretensions, di-
rigits a 1a persona que mitificava en la
distancia. Suposava que no em con-
testaria o que em diria una cosa de
compromis, pero ell m’envia una car-
ta, després de dos mesos, una carta
preciosa —per a mi va ser molt im-
portant. No crec en els mites literaris,
i ara, coneixent el mon de la literatura
catalana a fons, no em crec ningq,
com a mite, perd poiser en aquella
época encara, la figura d’Espriu, a
través de la seua poesia, si que la miti-
ficava, i el fet que ell m’animas a es-
criure em va encantar.

I Vinyoli, bé, és un personatge, di-
riem, que parteix de zero, vull dir, té
darrere una cultura literaria increible
—Riba, per descomptat, Rilke, molta
gent—, pero accepta el repte de fer
una poesia de les coses menudes, en
aixd s’assembla un poc a Estellés, i
aconsegueix donar una visio auténti-
cament dramatica de I’existéncia. Té
una expressio existencial forta que
m’arriba moltissim.

—Hi ha qui diu que sén massa poe-
tes...

—Pense que dir aixo és una manera
com una altra de mirar per damunt
del muscle el personal, i supose que la
gent no va amb una etiqueta de poeta
o d’una altra cosa. De tota manera,
estic d’acord amb ’autor de la frase
en el fet que si, bé, des d’un angle na-
cional, si vol, diriem que la parenta
pobra ha estat durant molts anys la
narrativa, la novel-la, i ja esta deixant
de ser-ho, per sort, i aixo esta molt
bé. Després, a nivell personal, per a
mi, és tan dificil ser un bon poeta com
un bon novel-lista, aixo és evident,
perd és veritat que em faria molt de
goig ser novel-lista, i és una il-lusid
que tinc de fa molt de temps, el que
passa €s que no m’atrevesc.

Si t’escapes, ;on anirds?

—De moment, m’ix Grécia, pero,
com que sOc racionalista, em tem que
aixo seria un topic. De tota manera,
en una segona resposta, jo diria que el
pais on jo aniria ni existeix, me I’hau-
ria d’inventar. a
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