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FORATS QUE PARLEN DE LA HISTORIA RECENT

«El passat no tornara mai»

Era el mes de les papallones. Queien
al terra lentament, com flocs de
neu. Blanques la majoria, pero també
suaument blavoses algunes, negres
amb taques roges o tornassolades al-
tres. S’estavellaven contra els parabri-
ses, tacaven amb el seu cos aixafat
’asfalt negre, davallaven portades pel
vent cap a la mort, sobre els pasturat-
ges, ¢ls conreus, els pobles i les ciu-
tats.

Les papallones davallaven damunt
del seguici d’homes, dones i nens que
envoltaven el rector, els seus escola-
nets i els féretres. Unes noies repar-
tien medalles amb crespons negres de
sant Pasqual i de sant Roc. Cami del
cementiri, Ocotal plorava els seus
nois morts, caiguts en la darrera em-
boscada quan anaven com a volunta-
ris a tallar el rojito, el café.

«El café significa gasolina, medici-
nes, bombetes, peces de recanvi, totes
aquestes coses que manquen a la vida
diaria, doncs. Necessitem el café per
vendre’l a ’estranger, doncs, i obtenir
divises. Per aixo, tot el pais es mobi-
litza per al tall», m’explica Roger,
mentre el seguici s’allunyava al ritme
de mort de les campanes. Pero tot ai-
x0, naturalment, no només ho sabia
ell, sind6 que també ho sabien, i molt
bé, els contrarevolucionaris.

Passat el darrer de la comitiva, el
carrer calla la mort i ens contagia el
seu silenci. Pero entorn

Nicaragua, un pais
mobilitzat, centre del mén
perqué Reagan perd al
Congrés nord-america ajudes
que pretenen dinamitar-la, i
es parla d’invasio,
constantment. Nens que
juguen al carrer, joves que
deserten, soldats de setze
anys i «contres» que els fan
la guerra.

Jaume Bartoli i Orpi (Managua)

de 'autobls replé, que pujava i bai-
xava dificultosament els pendents de
Nueva Segovia, espessos de roures, de
pins i d’espins, de cafetars.

Togogalpa, Yalagiiina, Condega...
Entrant als pobles, el conductor
s’aturava davant la patrulla de soldats
que hi feien guardia, i al crit d’«ho-
mes a baix», homes i nois baixaven a
terra, ronsers i entre bromes, mentre
les dones s’afanyaven a recollir els
fardells i la canalla, a la recerca d’un
seient esdevingut lliure. «No, vosté
no». «Perd si jo també sdéc home»
—hi al-legava jo— i les dones esclata-
ven a riure. Els «compes» havien de
revisar els papers d’identitat. Tots els
homes entre 17 i 25 anys estaven obli-
gats a allistar-se al Servei Militar Pa-
triotic. Era el tribut de la guerra, mas-
sa pesat per a alguns, que s’han esti-
mat més la clandestinitat a ’exili a
I’estranger.

Al cap de cinc minuts i d’alguna ci-
garreta compartida, 1’autobuis repre-
nia la ruta fins a la parada del poble.
Alli I’esperava un exércit de venedors
ambulants: «jL’aiguelada, la rica
aigueladal!», «jLes papes, les
papes!», «;Es la llinosa, és el cacau,
és el platan fregit!», cridava un cor de
veus. Nous passatgers pugnaven per
pujar a l’autobus, on semblava im-
possible ajuntar-se més, i els nens ve-
nedors s’esmuyien entre les cames

nostre, les parets d’Ocotal
parlaven de la historia re-
cent: forats de bales i mor-
ters, pintades de quan la
victoria o, més properes,
de quan les eleccions; mu-
rals revolucionaris, pla-
ques en record dels herois
morts o d’episodis de la re-
pressid i, sempre, pertot
arreu, I’ombra solitaria de
Sandino. Era historia que
s’anava acumulant cada
dia: més noms d’herois
caiguts, noves pintades i,
en alguns pobles allunyats,
més forats de bala i1 de
sang.

Les papallones davalla-

dels que ocupaven el pas-
sadis, per oferir les seves
quallades i els seus «fres-
cos». Les dones, en canvi,
s’estimaven més vendre a
través de les finestres. I en
totes les parades n’hi havia
que es divertien a costa del
seu client, demorant 1’en-
trega de la torna fins a I’0l-
tim moment, quan ja el
conductor arrancava i el
passatger treia el cap per la
finestra per cridar.

Esteli és una ciutat de
cases petites, que es torna
neta i bonica quan el sol la
il-lumina a través de les
embocadures dels carrers,
a la tarda. «Aqui teniem

ven també en el cami
d’Ocotal a Esteli, entorn
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Fer historia, cada dia.

una barricada, alla va cau-
re el nostre comandant Jo-



Destruir llibertats

Ernest Udina

Es un dia negre per a la llibertat»:
aixi qualifica Reagan la ben justifica-
da decisio del Congrés d’Estats Units a
oposar-se, només per dotze vots de diferén-
cia, gracies a la majoria democraia, a I'ajut
de cent milions de dolars per a la contra-
guerrilla de Nicaragua.

No és, desgraciadament, gens estrany es-
coltar sovint per part de la maxima autori-
tat de la més gran poténcia, posada sovint
com a exemple de democracia en el seu inte-
rior amb arguments ben objectius, aquest
tipus de disbarats. Per a Reagan, la llibertat
dels pobles llatinoamericans és la subordi-
nacio als Estats Units. Tota ia campanya
que estd fent entorn de Nicaragua s’esta
tornant contra ell mateix. El nou president
de Guatemala, Vicinio Cerezo, vol el didleg
i 14 naturalitat. Hondures s’esta fariant de ser la base dels
Estats Units per a la lluita armada contra Nicaragua,
Costa Rica hi ha arribat a un acord fronterer. Més al sud,
¢l president del Perd, Alan Garcia, no ha temut procla-
mar que trencara les relacions amb els Estats Units si
aquests decideixen envair Nicaragua. Ni Alfonsin a Ar-
gentina ni Brasil no estan d’acord amb I'estratégia reaga-
nista. Mai, en el si dels estats de I'OEA, hi havia hagut tan
clara dissidéncia amb la politica de 1a poténcia imperial.

Com tants altres presidents dels Estats Units, Reagan
sembla no aprendre’n. Pel fet d’haver ajudat —decisiva-
ment, per cert— al descavalcameut dels dictadors dc dre-
tes Duvalier i Marcos, es creu ara dotat de Ia legitimitat
de derrocar I’esquerra: «la tirania sandlnista». Ningi no
veu clar, pero, que els famosos cent milions de ddlars,
que segur que acabara obtenimt, pugnin ser decisius per
fer fora el sandinisme. El grau de desmoralitzacio de la
contra —en gran part composta per somozistes i gens co-
hesionada a I'entorn de cap ideologia— arriba al punt
que, malgrat els cent milions, Alfonso Robelo, lider civil
de la guerrilla armada, ja ho ha dit ben clar: «si no gua-
nyem en divuit mesos, el régim sandinista ja portara vuit

anys, estard consolidat, i no podrem seguir
vessant més sang». La qitestia dels cent mi-
lions apareix més com una argiicia en una
escalada que ni el mateix Reagan sap ben bé
com pot acabar. Precisamen¢ perqué els de-
macrates temen que acabi com Vietnam,
han dit gue no als cent milions.

El cami que porten els Estats Units ha de
dur necessiariament a Nicaragua vers la so-
vietitzacio i la rendncia -—ja anunciada per
aiguns fets, com I’estat d’excepcio intermi-
nable— al cami revelucionari original que
volia cercar en uns primers moments ¢l san-
dinisme. Cada dia que passa amb el beoicot
practic dels Estats Units cap a Contadora,
és a dir, cap a la solucié del didleg, el tema
de Nicaragua resta més bloquejat. El que
poden fer els paisos llatinoamericans i la
mateixa Europa és només aixecar la veu, com s'ha vist
fins ara, sense que la seva accid tingui conseqiiéncies de-
finitives.

Mentrestant, efectivament, Nicaragua és un pais en
guerra, on resta dificil tota consolidaciéo d’aquells dos
principis que el recordat Olof Palme situava com a ga-
rantia per al suport de 1a Internacional Socialista al san-
dinisme, economia mixta i pluralisme politic, les dues
condicions, d‘altra banda, que preconitzen la majoria de
paisos llatinoamericans i la CEE.

Als 25 anys de la fracassada invasio de la badia de los
Cochinos, a Cuba, I' Administracio EUA mostra de nou
la seva ceguesa historica. Nicaragua esdevindra una altra
Cuba si Reagan, com abans el democrata Kennedy, con-
tinua amb el mateix patré politic, o la «doctrina Brej-
nev», que ¢ll tan critica aplicada a la seva mateixa drea de
domini. Una vegada més, el repte subsisteix per a Euro-
pa, que t¢ aqui una ocasio de treballar conjuntament
amb América Llatina, a fi d’intentar corregir ¢l que I'ad-
ministracio nord-americana esta destruint, la mateixa lli-
bertat que falseja en el seu concepte Reagan després de la
votacio contraria del Congrés. a

s¢ Benito Escobar. Aquesta bomba
d’aqui, la va tirar ’aviacio i no va es-
clatar, doncs, i el barri 1a va convertir
en un monument. En aquelles mun-
tanyes es refugiava la gent quan la
guardia atacava la ciutat. Tres vega-
des vam baixar i vam prendre Esteli, i
dues voltes ens en van traure els somo-
zistes, pero a la tercera els vam resis-
tir, doncs, i Esteli es va alliberar. En
aquella casa va néixer el comandant
Oscar Benavides. En aquesta vivia el
matrimoni dels Barreda, que els «con-
tres» van segrestrar cap a Hondures,
on els van torturar, els van violar i els
van matar. Eren molt bona gent, san-
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dinistes de tota la vida». Roger m’ex-
plicava aixi la seva ciutat, mentre en-
torn nostre els raigs oblics del sol feien
brillar ler papallones.

Masaya i Granada,
germanes oposades

Anant cap al sud, ’aire es va bui-
dar de papallones. Uns dies després,
vaig arribar a Masaya, que se m’apa-
regue al peu del seu volca fumejant,
com una ciutat de vent i pols. Més en-
114 del mercat, el carrer que menava al
centre era desventrat per les obres
d’instal-lacié d’una xarxa de clave-
gueres. Era dia de festa, i els nens ju-

gaven a la pilota base en els carrers
enfangats del barri de Monimbo. Les
cases, de fusta o de tova, lluien ban-
deres roges i negres i pancartes revo-
lucionaries, i a través de les finestres
es podia veure les dones preparant el
menjar, els nens davant del televisor.

Com Esteli, com Ledn, Masaya fou
una de les ciutats bressol de la Revo-
lucio 1 conservava, encara, les cica-
trius de la guerra. Pero, a no més de
vint quilometres cap al sud, Granada
era I’altra cara de la moneda. Grana-
da em rebia adormida encara en la co-
lonia, com una ciutat de mansions
senyorials de pedra vella i teules mol-
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soses, de gent tranquil-la que es gron-
xava despreocupada a les portes i als
amplis patis interiors de les cases: pa-
tis de grans porxades, patis fresqui-
vols, frondosos de palmeres i bana-
ners, de llimoners i de begonies ge-
gants, patis de flors, de lloros, de gats
i de vells dormitant en gandules.

En el meu hostal un jove amb ulle-
res negres grans feia plorar de melan-
colia, amb la seva guitarra, tres noies
assegudes en balancins: 'una cosia,
I’altra es ventava; la tercera donava
llet a un nad6. Granada es feia grisa
dissabte als vespre, amb els carrers se-
mideserts i, davant la catedral, alguns
nens i nenes, petits, amb les millors
gales, esperaven, parlaven, mentre
arribava una processo.

Al final del passeig de la Calzada,
el llac Nicaragua, mogut. Alguns gra-
nadins, avorrits, prenien el sol tom-
bats en la sorra bruta. Alguns altres
passejaven amb barca, entorn de Las
Isletas, entre trossos de roca i selva,
vorejant la costa.

Els murs de Granada tenien poques
pintades i no conservaven rastres de
bala. En els quarters de policia, els
milicians sandinistes m’acceptaven
una cigarreta tot dient-me pestes dels
granadins, i als bars els granadins re-
negaven davant meu dels sandinistes.

Petita ciutat feli¢ i provinciana, amb
burgesos i sense proletariat, Granada
vivia ancorada. Quan el triomf de la
Revolucid, aci no hi hagué combats.

Granada no lluita, La seva presa es
féu sense trets. Fou pactada.

Pel llac, sota les
constel-lacions i
els planetes

Vaig deixar Granada en el vaixell
que feia el cami de San Carlos, a I’al-
tra riba del llac. Vuit hores de traves-
sa, que vaig passar en el sostre de
I’embarcacié amb milicians que nete-
javen el seu fusell i joves voluntaris
que tornaven al treball i explicaven el
seu temps lliure a la ciutat. El sol es
posa rere del cim nuvolat del volca
Mombacho, el vent del llac torna fre-
da la nit, i vaig aconseguir fer una be-
caina, mentre els nivols ocultaven, a
poc a poc, les constel-lacions i els pla-
netes, fins que vaig ser despertat per
Pagitacié que m’envoltava: venia la
pluja nocturna, caracteristica de 1’es-
tacio. Pero no em va mullar. Per sort,
vaig aconseguir d’esmunyir-me a la
cabina del pilot i romandre alli, de
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peu, malgrat la son i el cansament,
fins ’arribada a San Carlos.
Després, I’espera de la barca per a
Solentiname, a San Carlos. Macon-
do, en diuen els seus habitants, i real-
ment el poble és un raco oblidat, 1’(l-
tima frontera: cabanes de fusta amb
micos tristos lligats a les portes, car-
rers enfangats, negres criolls refugiats
de San Juan del Norte i de la Costa
Atlantica, militars, dones rentant la
roba a la riba del llac i, a I’entorn,
nens banyant-se i pescant. A I’embar-

contra el cel blau i vermell. A aques-
tes hores de 1’alba, amb el sol ja a
I’horitzd, els cants dels galls —rongcs
alguns, aguts d’altres— que m’arriba-
ven com un resso llunya, haurien des-
pertat els éssers que poblaven aquell
paradis del centre del volca: nens que
menaven ramats mansos, que cagaven
llangardaixos per al sopar, que es
banyaven a la platja sense onades i
que jugaven a la guerra amb pistoles
de fusta. Nois amb uniforme verd-
olivera que deixaven el seu fusell ka-
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Murals revolucionaris i plaques en honor als morts.

cador, uns porcs es rebolcaven en I’ai-
gua enllotada i els homes carregaven i
descarregaven les barcasses, vigilats
pels soldats que registraven els sacs i
demanaven la documentacié. La
guerra s’apropava, de vegades, fins a
pocs quilometres, en forma d’embos-
cada i crema de collites. Esperant la
meva barca, vaig esmorzar caféi gallo
pinto —arrgs amb fesolets—, amb un
soldat que m’explicd que les canoes
fora-borda que anaven i venien pel riu
San Juan es dirigien cap a El Castillo,
a la frontera amb Costa Rica, aigiies
avall, el darrer poble controlat per
I’exércit. Ell patrullava per alla, tenia
divuit anys i en portava cinc en el ser-
vei actiu, pero pensava llicenciar-se a
I’any seglient, per anar a la universi-
tat.

Solentiname, paradis
d’ocells, flors i peixos

I a la fi, les illes de Solentiname,
que ara deixava amb tristesa. Des de
la barca que em conduia cap a San
Miguelito, veia les siluetes verdes de
les illes, allunyant-se, els arbres fos-
cos de les més properes, retallant-se

latnikof recolzat a la barana del por-
Xo 1 desapareixien en la nit de la ma
d’una noia. Camperols que veien
aquell paradis amb ulls de nens i que
el pintaven ple d’ocells, de flors, de
peixos. Solentiname era com els qua-
dres pintats pel seus pobladors. Ar-
bres gegants, cocoters, bananers,
prats plens de vaques, platges amb ca-
valls lliures i agrons blancs.

Aixi és Nicaragua, encara. A Ma-
nagua, els joves del barri 19 de Julio
jugaven a la pilota base a I’interior de
la catedral enrunada pel terratrémol,
mentre els joves fills de la burgesia
ballaven ritmes nord-americans a les
discoteques de la Ciudad de Plastico
del Camino de Oriente. A Leén, un
venedor de diaris de deu anys oferia el
dreta La Prensa, xiulant la Interna-
cional, mentre les voluntaries del Ba-
talldn Veronica Lacayo es preparaven
a partir per un any cap a la frontera, i
uns nois de setze anys que no volien
anar a la guerra s’emborratxaven de
cervesa, diumenge al vespre, per obli-
dar-se que els havien cridats a files.
En molts pobles, nens i grans es diver-
tien a les atraccions de fira instal-la-
des davant les esglésies. d



