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«El passat no tornarà mai» 
Era el mes de les papal lones. Queien 

al terra lentament , com flocs de 
neu. Blanques la ma jor ia , però t ambé 
suaument blavoses algunes, negres 
a m b taques roges o tornassolades al-
tres. S'estavellaven contra els parabr i -
ses, tacaven a m b el seu cos aixafat 
l 'asfal t negre, davallaven por tades pel 
vent cap a la mor t , sobre els pas tura t -
ges, els conreus, els pobles i les ciu-
ta ts . 

Les papallones davallaven damunt 
del seguici d ' homes , dones i nens que 
envoltaven el rector, els seus escola-
nets i els fèretres. Unes noies repar-
tien medalles a m b crespons negres de 
sant Pasqual i de sant Roc. Camí del 
cementiri , Ocotal plorava els seus 
nois morts , caiguts en la darrera em-
boscada quan anaven com a volunta-
ris a tallar el rojito, el café. 

«El café significa gasolina, medici-
nes, bombetes , peces de recanvi, totes 
aquestes coses que manquen a la vida 
diària , doncs. Necessitem el cafè per 
vendre ' l a l 'estranger, doncs, i obtenir 
divises. Per això, tot el país es mobi-
litza per al tall», m'explicà Roger, 
ment re el seguici s 'al lunyava al r i tme 
de mor t de les campanes . Però tot ai-
xò, na tura lment , no només ho sabia 
ell, sinó que t ambé ho sabien, i molt 
bé, els contrarevolucionaris . 

Passat el darrer de la comitiva, el 
carrer callà la mor t i ens contagià el 
seu silenci. Però entorn 
nostre, les parets d 'Ocota l 
parlaven de la història re-
cent: forats de bales i mor-
ters, pintades de quan la 
victòria o, més properes, 
de quan les eleccions; mu-
rals revolucionaris , pla-
ques en record dels herois 
mor ts o d 'episodis de la re-
pressió i, sempre, pertot 
a r reu , l ' o m b r a solitària de 
Sandino . Era història que 
s ' anava acumulant cada 
dia: més noms d 'herois 
caiguts, noves pintades i, 
en alguns pobles allunyats, 
més fora ts de bala i de 
sang. 

Les papal lones davalla-
ven t ambé en el camí 
d 'Oco ta l a Estelí, entorn Fer història, cada dia. 

Nicaragua, un país 
mobilitzat, centre del món 

perquè Reagan perd al 
Congrés nord-americà ajudes 
que pretenen dinamitar-la, i 

es parla d'invasió, 
constantment. Nens que 

juguen al carrer, joves que 
deserten, soldats de setze 

anys i «contres» que els fan 
la guerra. 

Jaume Bartolí i Orpí (Managua) 

de l ' au tobús replè, que pujava i bai-
xava dif icultosament els pendents de 
Nueva Segòvia, espessos de roures, de 
pins i d 'espins, de cafetars. 

Togogalpa , Yalagüina, Condega. . . 
Ent rant als pobles, el conductor 
s ' a tu rava davant la patrulla de soldats 
que hi feien guàrdia , i al crit d '«ho-
mes a baix», homes i nois baixaven a 
terra, ronsers i entre bromes, mentre 
les dones s 'a fanyaven a recollir els 
fardells i la canalla, a la recerca d 'un 
seient esdevingut lliure. «No, vostè 
no» . «Però si jo t ambé sóc home» 
—hi al·legava jo— i les dones esclata-
ven a riure. Els «compes» havien de 
revisar els papers d ' identi tat . Tots els 
homes entre 17 i 25 anys estaven obli-
gats a allistar-se al Servei Militar Pa-
triòtic. Era el tribut de la guerra, mas-
sa pesat per a alguns, que s 'han esti-
mat més la clandestinitat a l'exili a 
l 'es tranger. 

Al cap de cinc minuts i d 'a lguna ci-
garreta compar t ida , l 'autobús repre-
nia la ruta fins a la parada del poble. 
Allí l 'esperava un exèrcit de venedors 
ambulants : « ;L 'a iguelada, la rica 
a i g u e l a d a ! » , « ; L e s p a p e s , les 
papes!», « ;És la llinosa, és el cacau, 
és el plàtan fregit!», cridava un cor de 
veus. Nous passatgers pugnaven per 
pu j a r a l ' au tobús , on semblava im-
possible a juntar-se més, i els nens ve-
nedors s 'esmuyien entre les cames 

dels que ocupaven el pas-
sadís, per oferir les seves 
quallades i els seus «fres-
cos». Les dones, en canvi, 
s 'estimaven més vendre a 
través de les finestres. 1 en 
totes les parades n 'hi havia 
que es divertien a costa del 
seu client, demorant l 'en-
trega de la torna fins a l 'úl-
t im moment , quan ja el 
conductor arrancava i el 
passatger treia el cap per la 
finestra per cridar. 

Estelí és una ciutat de 
cases petites, que es torna 
neta i bonica quan el sol la 
i l · lumina a través de les 
embocadures dels carrers, 
a la ta rda . «Aquí teníem 
una barr icada, allà va cau-
re el nostre comandant Jo-
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Destruir llibertats 

Es un dia negre per a lu llibertat»: 
uixí qualificà Reagan la ben justifica-

da decisió del Congrés d'Estats Units a 
oposar-se. només per dotze vots de diferèn-
cia, gràcies a la majoria demòcrata, a l'ajut 
de cent milions de dòlars per a la contra-
guerrilla de Nicaragua. 

No és, desgraciadament, gens estrany es-
coltar sovint per part de la màxima autori-
tat de la més gran potència, posada sovint 
com a exemple de democràcia en el seu inte-
rior amb arguments ben objectius, aquest 
tipus de disbarats. Per a Reagan, la llibertat 
dels pobles llatinoamericans és la subordi-
nació als Estats Units. Tota ia campanya 
que està fent entorn de Nicaragua s'està 
tornant contra ell mateix. El nou president 
de Guatemala, Vicinio Cerezo, vol el diàleg 
i la naturalitat. Hondures s'està faríant de ser la base dels 
Estats Units per a la lluita armada contra Nicaragua. 
Costa Rica hi ha arribat a un acord fronterer. Més al sud, 
el president del Perú, Alan García, no ha temut procla-
mar que trencarà les relacions amb els Estats Units si 
aquests decideixen envair Nicaragua. Ni Alfonsin a Ar-
gentina ni Brasil no estan d'acord amb l'estratègia reaga-
nista. Mai, en el si dels estats de l'OEA, hi havia hagut tan 
clara dissidència amb la política de la potència imperial. 

Com tants altres presidents dels Estats Units, Reagan 
sembla no aprendre'n. Pel fet d'haver ajudat —decisiva-
ment, per cert— al descavalcameut dels dictadors dc dre-
tes Duvalier i Marcos, es creu ara dotat de la legitimitat 
de derrocar l'esquerra: «la tirania sandlnista». Ningú no 
veu clar, però, que els famosos cent milions de dòlars, 
que segur que acabarà obtenim, pugnin ser decisius per 
fer fora el sandinisme. El grau de desmoralització de la 
contra —en gran part composta per somozistes i gens co-
hesionada a l'entorn de cap ideologia— arriba al punt 
que, malgrat els cent milions, Alfonso Robelo, líder civil 
de la guerrilla armada, ja ho ha dit ben clar: «si no gua-
nyem en divuit mesos, el règim sandinista ja portarà vuit 

anys, estarà consolidat, i no podrem seguir 
vessant més sang». La qüestió dels cent mi-
lions apareix més com una argúcia en una 
escalada que ni el mateix Reagan sap ben bé 
com pot acabar. Precisament perquè els de-
mòcrates temen que acabi com Vietnam, 
ban dit que no als cent míHons. 

El camí que porten els Estats Units ha de 
dur necessàriament a Nicaragua vers la so-
vietització i la renúncia —ja anunciada per 
alguns fets, com l'estat d'excepció intermi-
nable— al camí revolucionari original que 
volia cercar en uns primers moments el san-
dinisme. Cada dia que passa amb el boicot 
pràctic dels Estats Units cap a Contadora, 
és a dir, cap a la solució del diàleg, el tema 
de Nicaragua resta més bloquejat. El que 
poden fer els països llatinoamericans i ia 

mateixa Europa és només aixecar la veu, com s'ha vist 
fins ara, sense que la seva acció tingui conseqüències de-
finitives. 

Mentrestant, efectivament, Nicaragua és un pals en 
guerra, on resta difícil tota consolidació d'aquells dos 
principis que el recordat Olof Palme situava com a ga-
rantia per al suport de la Internacional Socialista al san-
dinisme, economia mixta i pluralisme polític, les dues 
condicions, d'altra banda, que preconitzen lu majoria de 
paisos llatinoamericans i la CEE. 

Als 25 anys de la fracassada invasió de la badia de los 
Cochinos, a Cuba, l'Administració EUA mostra de nou 
ta seva ceguesa històrica. Nicaragua esdevindrà una altra 
Cuba si Reagan, com abans el demòcrata Kennedy, con-
tinua amb el mateix patró polític, o la «doctrina Brej-
nev», que ell tan critica aplicada a la seva mateixa àrea de 
domini. Una vegada més, el repte subsisteix per a Euro-
pa, que té aquí una ocasió de treballar conjuntament 
amb Amèrica Llatina, a fi d'intentar corregir el que l'ad-
ministració nord-americana està destruint, la mateixa lli-
bertat que falsejà en el seu concepte Reagan després de la 
votació contràriu del Congrés. • 

Ernest Udina 

sé Benito Escobar . Aquesta bomba 
d 'aquí , la va tirar l 'aviació i no va es-
clatar, doncs, i el barri la va convertir 
en un monument . En aquelles mun-
tanyes es refugiava la gent quan la 
guàrdia atacava la ciutat. Tres vega-
des vam baixar i vam prendre Estelí, i 
dues voltes ens en van traure els somo-
zistes, però a la tercera els vam resis-
tir, doncs, i Estelí es va alliberar. En 
aquella casa va néixer el comandant 
Oscar Benavides. En aquesta vivia el 
matr imoni dels Barreda, que els «con-
tres» van segrestrar cap a Hondures , 
on els van tor turar , els van violar i els 
van matar . Eren molt bona gent, san-

dinistes de tota la vida». Roger m'ex-
plicava així la seva ciutat, mentre en-
torn nostre els raigs oblics del sol feien 
brillar ler papallones. 

Masaya i Granada, 
germanes oposades 

Anant cap al sud, l 'aire es va bui-
dar de papallones. Uns dies després, 
vaig arr ibar a Masaya, que se m ' a p a -
regué al peu del seu volcà fume jan t , 
com una ciutat de vent i pols. Més en-
llà del mercat, el carrer que menava al 
centre era desventrat per les obres 
d ' instal · lació d ' u n a xarxa de clave-
gueres. Era dia de festa, i els nens ju-

gaven a la pilota base en els carrers 
enfangats del barri de M o n i m b ó . Les 
cases, de fus ta o de tova, lluïen ban-
deres roges i negres i pancartes revo-
lucionàries, i a través de les finestres 
es podia veure les dones preparant el 
men ja r , els nens davant del televisor. 

C o m Estelí, com León, Masaya fou 
una de les ciutats bressol de la Revo-
lució i conservava, encara, les cica-
trius de la guerra . Però , a no més de 
vint quilòmetres cap al sud, G r a n a d a 
era l 'a l t ra cara de la moneda . Grana-
da em rebia adormida encara en la co-
lònia, com una ciutat de mansions 
senyorials de pedra vella i teules mol-
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soses, de gent t ranquil · la que es gron-
xava despreocupada a les portes i als 
amplis patis interiors de les cases: pa-
tis de grans porxades, patis fresquí-
vols, f rondosos de palmeres i bana-
ners, de llimoners i de begònies ge-
gants, patis de flors, de lloros, de gats 
i de vells dormi tant en gandules. 

En el meu hostal un jove a m b ulle-
res negres grans feia plorar de melan-
colia, a m b la seva guitarra, tres noies 
assegudes en balancins: l 'una cosia, 
l 'a l t ra es ventava; la tercera donava 
llet a un nadó . Granada es feia grisa 
dissabte als vespre, amb els carrers se-
mideserts i, davant la catedral, alguns 
nens i nenes, petits, amb les millors 
gales, esperaven, parlaven, mentre 
ar r ibava una processó. 

Al final del passeig de la Calzada, 
el llac Nicaragua, mogut . Alguns gra-
nadins , avorrits, prenien el sol tom-
bats en la sorra bruta . Alguns altres 
passejaven amb barca, entorn de Las 
Isletas, entre trossos de roca i selva, 
vorejant la costa. 

Els murs de Granada tenien poques 
pintades i no conservaven rastres de 
bala . En els quarters de policia, els 
milicians sandinistes m'acceptaven 
una cigarreta tot dient-me pestes dels 
granadins , i als bars els granadins re-
negaven davant meu dels sandinistes. 

Peti ta ciutat feliç i provinciana, a m b 
burgesos i sense proletariat , G r a n a d a 
vivia ancorada . Quan el t r iomf de la 
Revolució, aci no hi hagué combats . 

G r a n a d a no lluità. La seva presa es 
féu sense trets . Fou pactada. 

Pel llac, sota les 
constel·lacions i 

els planetes 

Vaig deixar Granada en el vaixell 
que feia el camí de San Carlos, a l 'al-
t ra r iba del llac. Vuit hores de traves-
sa, que vaig passar en el sostre de 
l ' embarcac ió amb milicians que nete-
javen el seu fusell i joves voluntaris 
que tornaven al treball i explicaven el 
seu temps lliure a la ciutat . El sol es 
posà rere del cim nuvolat del volcà 
M o m b a c h o , el vent del llac tornà fre-
da la nit, i vaig aconseguir fer una be-
caina, ment re els núvols ocultaven, a 
poc a poc, les constel· lacions i els pla-
netes, fins que vaig ser despertat per 
l 'agitació que m'envol tava: venia la 
p lu ja noc turna , característica de l 'es-
tació. Pe rò no em va mullar . Per sort , 
vaig aconseguir d 'esmunyir-me a la 
cabina del pilot i romandre allí, de 

peu, malgrat la son i el cansament , 
fins l ' a r r ibada a San Carlos. 

Després, l 'espera de la barca per a 
Solent iname, a San Carlos. Macon-
do, en diuen els seus habi tants , i real-
ment el poble és un racó oblidat, l 'úl-
t ima f rontera : cabanes de fus ta a m b 
micos tristos lligats a les portes, car-
rers enfangats , negres criolls refugiats 
de San Juan del Norte i de la Costa 
Atlànt ica, militars, dones rentant la 
roba a la riba del llac i, a l ' en torn , 
nens banyant-se i pescant. A l ' embar-

cador , uns porcs es rebolcaven en l 'ai-
gua enllotada i els homes carregaven i 
descarregaven les barcasses, vigilats 
pels soldats que registraven els sacs i 
demanaven la documentac ió . La 
guerra s ' ap ropava , de vegades, fins a 
pocs quilòmetres, en fo rma d ' embos-
cada i crema de collites. Esperant la 
meva barca , vaig esmorzar cafè i gallo 
pinto —arròs amb fesolets—, amb un 
soldat que m'explicà que les canoes 
fo ra -borda que anaven i venien pel riu 
San J u a n es dirigien cap a El Castillo, 
a la f ron te ra amb Costa Rica, aigües 
avall, el darrer poble controlat per 
l 'exèrcit . Ell patrul lava per allà, tenia 
divuit anys i en por tava cinc en el ser-
vei actiu, però pensava llicenciar-se a 
l ' any següent, per anar a la universi-
ta t . 

Solentiname, paradís 
d'ocells, flors i peixos 

I a la fi, les illes de Solentiname, 
que a ra deixava a m b tristesa. Des de 
la barca que em conduïa cap a San 
Migueli to, veia les siluetes verdes de 
les illes, allunyant-se, els arbres fos-
cos de les més properes, retallant-se 

cont ra el cel blau i vermell. A aques-
tes hores de l 'a lba, amb el sol ja a 
l 'hor i tzó , els cants dels galls —roncs 
alguns, aguts d 'al tres— que m'ar r iba-
ven com un ressò llunyà, haurien des-
pertat els éssers que poblaven aquell 
paradís del centre del volcà: nens que 
menaven ramats mansos, que caçaven 
llangardaixos per al sopar , que es 
banyaven a la plat ja sense onades i 
que jugaven a la guerra amb pistoles 
de fus ta . Nois amb uni forme verd-
olivera que deixaven el seu fusell ka-

latnikof recolzat a la barana del por-
xo i desapareixien en la nit de la mà 
d ' u n a noia. Camperols que veien 
aquell paradís amb ulls de nens i que 
el pintaven ple d'ocells, de flors, de 
peixos. Solentiname era com els qua-
dres pintats pel seus pobladors . Ar-
bres gegants, cocoters, bananers, 
prats plens de vaques, platges amb ca-
valls lliures i agrons blancs. 

Així és Nicaragua, encara. A Ma-
nagua, els joves del barri 19 de Julio 
jugaven a la pilota base a l ' interior de 
la catedral enrunada pel terratrèmol, 
mentre els joves fills de la burgesia 
ballaven ritmes nord-americans a les 
discoteques de la Ciudad de Plàstico 
del Camino de Oriente. A León, un 
venedor de diaris de deu anys oferia el 
dretà La Prensa, xiulant la Interna-
cional, mentre les voluntàries del Ba-
tal lón Verònica Lacayo es preparaven 
a partir per un any cap a la f rontera , i 
uns nois de setze anys que no volien 
anar a la guerra s 'emborratxaven de 
cervesa, diumenge al vespre, per obli-
dar-se que els havien cridats a files. 
En molts pobles, nens i grans es diver-
tien a les atraccions de fira instal·la-
des davant les esglésies. • 

uL 

CfHTVOsWl^LAUÏ^ CUTOM 

Murals revolucionaris i plaques en honor als morts. 
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