
1975-1985, UN LENT PROCÉS 

Falles canviants, però poc 
Des dels anys del «Sí, sí, sí, Sonsoles a Madrid», algunes coses han començat a 
canviar en el panorama de les nostres festes. Uns canvis evidents, per bé que 

desenvolupats amb lentitud. 

Fúlvia Nicolàs 

Corria l'any 75, encara vivia el di-
funt, si bé ja no duraria gaire, i 

les falles parlaven de sexe. Eren els 
temps del «destape», i els artistes fa-
llers s'havien convertit en massa a la 
teoria marxista —de Groucho— dels 
macarrons amb bicarbonat, especiali-
tat culinària amb la qual un pot 
atipar-se i curar-se l'enfit alhora. 
Grans ninots de donotes mig despu-
llades, en actituds suposadament pro-
vocatives, cridaven l'atenció sobre 
missatges d'allò més reaccionaris, in-

vocant una decadència moral que no 
era aleshores més que una dissimula-
da esperança. 

La tensió social augmentava dia a 
dia, com la repressió al carrer, però 
els carrers de València, a efectes ofi-
cials, continuaven sent edènics para-
disos de flors, llum i amor. Eren 
temps tan prehistòrics que fins i tot 
Las Provincias anava de progre, Ma-
nuel Broseta i Vicent Andrés Estellés 
formaven la parella político-literària 
de l'any i Amando de Miguel, en un 
rapte d'entusiasme, assegurava que 
«el País Valencià és Vicent Ventura». 
L'alcalde Miguel Ramón Izquierdo 

començà a perdre l '«ademàn impasi-
ble» quan un grup de persones li xiu-
laren a la Crida, inaugurant un cos-
tum que havia de ser seguit més enda-
vant també contra les autoritats de-
mocràtiques, però encara pogué veu-
re, ben satisfet, com els «grisos», que 
encara no eren marrons, repartien 
colps a la sinistra i detenien, en la ma-
teixa Crida, un grupet de manifes-
tants. 

A les pantalles cinematogràfiques, 
els primers pits del cinema espanyol: 
Tocata y fuga de Lolita, amb una 
Amparo Munoz tímidament exhibi-
cionista, donava tema de conversa fà-
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cil, mentre Jesucristo Súperstar indig-
nava beates i El Coloso en Llamas, de 
tema apropiat al moment fester, om-
plia el cinema Serrano de ciutadans 
ansiosos de patir una estoneta abans 
de córrer a veure l'espectacle de Ma-
nolo Escobar al nostre fu tur primer 
coliseu. Sobre la il·lustre pre-mòmia 
del Pardo no en deien res, les falles, 
de manera que tot semblava ben sen-
zill i ben alegre, i la fallera major , di-
gitalment anomenada, duia per nom 
Macarena. 

Un any després, l'insigne Vizcaíno 
Casas —ja nostàlgic— feia de mante-
nidor en la presentació de la fallera 
major , Carmen Serratosa. L'esperit 
«inasequible al desaliento» de l'alcal-
de Ramón Izquierdo tornà a tronto-
llar en la Crida, davant un nombrós 
mostrari de pancartes demanant am-
nistia i llibertat, culminació d 'un any 
faller marcat per vagues, manifesta-
cions i contínues protestes al carrer. 

Formacions de fallers i falleres, 
amb posat marcial, desfilaven pels 

Premis i al·luvions de medalles, i una 
nova estètica. Baix, la fallera ultrajada; 
Pere Maroto, secretari de la Junta 
Central Fallera, i autoritats amb brusa. 

carrers darrere bandes de tambors i 
cornetes, més barates de llogar que les 
de música, i pegar als progrés esdeve-
nia l 'esport de moda. Entusiastes 
grups de jovenets feixistes, dil·ligent-
ment ajudats per la policia, celebra-
ven happenings violents als voltants 
de l 'estàtua del difunt, cada nit en 
acabar el castell, mentre vint-i-tres 
antigues falleres majors es preparaven 
per escriure una carta a Ramón Iz-
quierdo, per tal de demanar-li accions 
judicials contra la revista Ajoblanco. 
El senyor alcalde, sensible als desitjós 
de la dona valenciana, les va satisfer a 
bastament: els redactors d'aquella re-
vista no oblidaran mai l'escàndol pro-

vocat pel seu «Especial Fa-
lles», distribuït clandestina-
ment en alguns quioscos de 
València, malgrat l 'ordre de 
boicot general, origen d 'una 
antologia del disbarat perio-
dístic publicat en els mitjans 
de la ciutat, i d 'un llarg pro-
cés judicial en què se'ls jut jà 
per «escàndol públic». 

Les falles del 77 se celebra-
ren sota el signe de Sonsoles, 
fallera major infantil i filla 
del futur líder del CDS, ales-
hores president del govern. El 
seu nomenament digital pro-
vocà la indignació dels cada 
vegada més nombrosos parti-
daris d'unes falles populars. 
El crit de «;Sí, sí, sí, Sonso-

les a Madrid!» passà a la història 
de la festa, malgrat haver estat pro-
nunciat sovint amb el panteix propi 
de qui corre davant una marabunta de 
policies. La plaça de la Mare de Déu 
esdevingué punt de reunió habitual 
del club d 'ant i fans de Sonsoles, ame-
nitzat per diàries actuacions de grisos 
i blaus. 

Amadeu Fabregat, a la seua colum-
na de l 'Avu i , explicava als forans qui-
na cosa eren les falles, una festa enca-
ra fèrriament controlada per la Junta 
Central Fallera, com ell l 'anomenava, 
«Tribunal Inquisidor per a la Cacera 
de Bruixes de Tota Mena, dedicat a 
canviar el signe de qualsevol comenta-
ri crític o disconforme». La dona, la 
píndola, la llengua, els homosexuals, 
la democràcia, el País Valencià... 
eren tractats, als monuments fallers, 
«d 'una manera vergonyant i absolu-
tament inadmissible», deia la Peineta 
rebelde, enmig d 'una tensió constant. 

L 'any següent, ja era capità general 
de València Jaime Milans del Bosch, 

envoltat d 'una incomprensible aura 
progressista, i Las Provincias, supera-
da la malaltia infantil de l'esquerra-
nisme, optava directament pel Reyno, 
la Paternina i las Nuevas Glorias a Es-
pana. La magnètica personalitat de 
Joan Lerma el feia accedir a la secre-
taria general del PSOE valencià, i la 
política, tants anys desapareguda, 
tornava a les falles. 

Poc abans de començar les festes el 
govern havia concedit el règim pre-
autonòmic al País Valencià, que ha-
via d'entrar en vigor el dia 18 de 
març. Fou acollit amb escàs entusias-
me, per molts i molt diversos motius, 
que anaven d 'un extrem a l'altre de la 
gamma política del moment. 

Els fallers no oficialistes es reunien 
al marxador de la falla King Kong, un 
intent fallit de crear una festa popular 
que féu el seu paper durant un parell 
d'anys, i que fou, durant un breu pe-
ríode, símbol màxim de la contestació 
a les imposicions burocràtiques de la 
Junta Central Fallera de Pascual Lai-
nosa. Malgrat que continuaven els en-
frontaments —a la Crida hi hagué 
colps i navallades—, i que l'anticata-
lanisme encara era la constant, el 78 
començava a marcar la fi d 'una èpo-
ca. Angeles Vidal Lorente fou la falle-
ra digital, Xavier Casp el mantenidor 
de la seua presentació, i Ramón Iz-
quierdo, encara gerent de l'orxateria 
administrativa de la plaça de l 'Ajun-
tament, l 'autor de tot el despropòsit. 
Pasqual Lainosa dimitiria el proper 
més d'abril, i Consuelo Reyna, en un 
article antològic, assenyalaria el defi-
nitiu viratge de Las Provincias cap al 
blau «forever»: «...y ahoraya pueden 
llamarme bunqueriana, fascista y lo 
que se les antoje». Ho va dir ella. 

Amb un alcalde pre-dimissionari i 
la ressaca de les primeres eleccions ge-
nerals, que s'havien celebrat el dia 1 
de març, començaren les falles del 79. 
«No passa el temps per a les falles», 
deia Amadeu. «Feu una llista de totes 
les reivindicacions serioses que té 
plantejada a hores d 'ara la societat, 
poseu-les al revés, de cap per avall, i 
la resultant seran els arguments fa-
llers». 

Algunes comissions falleres, sobre-
tot als afores de la ciutat, però, co-
mencen a expressar uns afanys de re-
novació, i lentament s'afiancen al-
guns sectors progressistes fins i tot a 
la JCF. La vaga d'hoteleria, del 15 al 
17 de març, fa tremolar empresaris i 
turistes, i és durament criticada per 
les autoritats falleres. A la Crida, com 
sempre, hi ha crits i colps, cosa que ja 
no sorprèn ningú: són l 'acomiada-
ment de l'alcalde, que serà substituït, 
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Aires nous, contrastats amb conductes velles. 

el proper més d'abril, per un fugaç 
Martínez Castellanos. 

Carmen Dolz, avui locutora d'in-
versemblant fonètica a Aitana, fou la 
primera fallera major democràtica, 
en 1980. Amb un oratge fred i ventós i 
amb l 'amenaça d 'una nova vaga 
d'hoteleria, finalment desconvocada 
el dia 16, s'iniciaren les primeres fa-
lles sota un ajuntament socialista. A 
la Crida, aquesta vegada, van anar els 
ultres, que escridassaren el nou alcal-
de, Ricard Pérez Casado. 

Mentrestant, un espectre passejava 
pels carrers de València: Sara Mon-
tiel, esposa i mare alhora, ensenyava 
la seua filleta Thais, fallera major in-
fantil de la Plaça del Mercat, totes 
dues amb pinteta. «Lo he hecho por 
amor a València», assegurava. Tania 
Doris, sense pinta, feia companyia a 
Núria Espert a les cartelleres teatrals 
de la ciutat, absent ja l ' immortal Ma-
nolo Escobar, i autèntiques riuades de 
gent acudien cada dia a plorar amb 
Kramer contra Kramer, mentre al-
guns progrés reien amb Salut i força 
al canut, de Bellmunt. 

Fou ben palès, tanmateix, el retorn 
—encara incipient— de les falles a la 
seua veritable dimensió festiva, mal-
grat el mal temps, i ja les comissions 
més importants començaven a passar 
del tema de l'anticatalanisme. En 
1981 no feia ni un mes que havien des-
filat els tancs de Milans del Bosch pel 
centre de la ciutat, i amb prou feines 
hi hagué temps de recuperar-se. La 
por encara era ben viva. Només a Al-
zira i a Gandia foren ridiculitzats els 
colpistes a les cavalcades i les falles, 
que a València continuaven parlant 
de sexe —ara amb la innovació dels 
transvestits—, autonomies, taronges, 
anticatalanisme i altres originalitats. 
Les paraules de l'alcalde a la Crida no 

pogueren ni sentir-se, tan grossa fou 
la xiulada, i la fallera major , Amparo 
Marín, llegí amb emoció el mateix 
text que havia llegit l 'any passat la 
seua antecessora, sense que ningú se 
n 'adonàs i enmig de frenètics aplaudi-
ments. El Titi participava en l 'ofrena 
de flors, fent un descans en el seu es-
pectacle «Fallas Cancàn», mentre ca-
da vegada era més criticada la prolife-
ració de bandes paramilitars de tam-
bors i cornetes. 

En el 82, els Mundials de Futbol, 
l'oli de colza, russos i americans, el 
sexe i el dimoni del divorci protago-
nitzaren unes falles amb «suspens», 
de les quals no se sabria, fins el darrer 
moment, l 'hora en què s'havien de 
cremar. El sector ultra de les jerar-
quies falleres proposà, com a protesta 
per la derrota del terme «Regne de 
València» en el projecte d'estatut ela-
borat al parlament espanyol, retar-
dant indefinidament la crema. Final-
ment, tan sols un 15 % dels monu-
ments es cremarien més enllà de les 
tres de la matinada. 

Més popular fou la fosca història 
de la «fallera violada», un estrany se-
rial d'abusos deshonestos que implicà 
diversos dirigents de la JCF, i sobre la 
instrumentalització del qual mai no 
s 'ha arribat a saber tot. 

A Sagunt, les falles de 1983 se cele-
braren plorant. Ja se suposava que 
AHM hauria de tancar les portes, i les 
mobilitzacions s'apropaven al punt 
àlgid. Havia estat un any difícil, entre 
això i les inundacions de l 'anterior 
mes d'octubre. Calvo Soldo i Felipe 
Gonzàlez substituïen a les falles el ni-
not d 'Adolfo Sn'.rez, desaparegut de 
l'actualitat política, i l'afer Rumasa, 
més l'oli de colza, l'atur i la droga, a 
banda dels temes ja habituals, s'en-
duien el protagonisme. La fallera ma-
jor, Begona de la Concepción, convidà 

en la Crida —després d 'un brevissim i 
inaudible discurs de l'alcalde— a visi-
tar «l'antiquíssima festa de les desfila-
des i les flors, els trons de bac, dels 
bunyols i les músiques rialleres i les 
nits de llum i de foc»... Lina Morgan, 
que es degué sentir al·ludida, es passe-
java pels entorns de la plaça del Pilar, 
vestida de fallera, davant el lògic es-
pant de la població. 

Àgata Lys, Peret, Tania Doris i 
Florinda Chico foren alguns altres 
dels il·lustres visitants, junt amb Nar-
cís Serra, ja ministre de Defensa. 

Fou un any sense especials inci-
dents, malgrat el vent fortíssim, que 
s'endugué volant alguns ninots du-
rant la plantada, en el qual augmentà 
el nombre de comissions que desfila-
ren al son de dolçaines i tabalets —i 
alguna gaita gallega, incomprensible-
ment deixada caure per ací— i dismi-
nuí, si bé no del tot, la dels que s'esti-
maven més marcar el pas amb tambor 
i corneta. 

Les falles del 84 no passaran a la 
història per cap fet en especial. Fou, 
una vegada més, una nit de foc relati-
vament pacífica, destorbada per la 
pluja, en la qual cremaren més falles 
que mai fins aleshores. Les del 85, en-
tre Milans del Bosch i Disneyland, 
que dèiem l'any passat, confirmaven 
ja la irreversibilitat del lent procés cap 
a la democràcia en la festa. Amb rè-
mores, però, encara importants, i de 
tota mena, començaren a fer-se explí-
cits els plantejaments crítics d'algunes 
comissions, l'orientació progressista 
d'algunes falles, sobretot als barris 
més populars, les intencions de reduir 
competitivitat i el gegantisme, en be-
nefici de la participació... la temàtica 
dels «monuments», però, continuava 
immersa en el marasme del tòpic, 
amb hippies anacrònics, homosexuals 
ridículs i dones inversemblantment 
humiliades, sense oblidar catalanistes 
amb cues i banyes i polítics —d'es-
querra, en general. Entre els visitants 
il·lustres de l 'any passat, podem 
comptar Barrionuevo, el general 
Sàenz de Santamaría i el director ge-
neral de Policia, camuflats tots ells 
amb una brusa negra de llauradors 
—imatge impagable—. Tan contents 
quedaren, asseguraven, que potser els 
tornarem a trobar enguany, atabalats 
davant mascletades i castells. La falla 
de la plaça del País, obra de Martín, 
Sento i Montesinos, és prova explícita 
de la renovació estètica de les Falles, 
oficialment inaugurada enguany. La 
renovació estructural, malgrat els 
lloables intents de diverses agrupa-
cions i comissions progressistes, enca-
ra està per veure. • 
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