Societat

BUTXANA, UN «BEST-SELLER» VALENCIA
Aco és Hollywood

Ferran Torrent no és Butxana, pero quasi. El novel-lista
i el detectiu formen una parella indestriable i perillosa per
a la pau ciutadana. Alerta, doncs, que pugen.

Vicent Marti

Ferran Torrent, batejat Juan Fer-
nando Torrent Llorca —«al poble
encara em diuen Fernando o Fernan-
dito, deuen pensar que aixo de Ferran
és un pseudonim»—; de Sedavi, bres-
sol del moble, a tocar de Valéncia; 34
anys, divorciat. Novel-lista negre,
best-seller nacional: ha esgo-

—Ferranet, ag¢o és Hollywood,
no?

—Falta molt per fer. Com que no
soc idiota, jo no em confie. Estic pas-
sant una bona época, done garrofes a
1’ego, n’estic satisfet interiorment, pe-
o jo no em confie. Em dic a mi ma-
teix: «Bé, vas per bon cami. Torna als
désset anys, mira que has fet, mira on
ets. Ets un autodidacta complet i pot-

ser per aixd vas fent via. Ara, no ba-
des».

—¢i lego, el tens inflamat? Desbo-
cat, diuen algunes serpetes..,

—Aix0 és fals. Si a alguna altra
persona li hagués passat ¢l que m’ha
passat a mi els ultims tres anys, possi-
blement lluiria un ego de Napoled.
Jo em retinc: séc sincer, no m*ho tinc
cregut, soc conscient que la cosa s’ha
exagerat amb mi. D’acord, he fet
dues novel-les, les he encertades. Soc
el primer novel-lista negre que ha tin-
gut aquest pais, soc el primer paio que
ha creat un detectiu valencia homolo-
gable amb qualsevol del mon, he estat
fent una mica d'historia de la literatu-
ra catalana. Jo en soc conscient, d’ai-
x0. Aix0 se m’ha de reconéixer. Exi-
gesc que se’m reconega, perqué hi ha
un treball, i jo vull que es valore com
a tal, que prou em costa. ;Ego desbo-
cat? Sincerament, jo crec que no el
tinc. Afalagat, si.

—Parlant d’historia de la literatura

tat la primera edicié del seu
darrer llibre Penja els guants,
Butxana en quinze dies; 1’an-
terior, No emprenyeu el co-
missari! va pels 20.000 exem-
plars venuts. « Amb el Comis-
sari, Eliseu Climent es va
comprar un R-25 d’aquells
que ragen en paraguaio, amb
Butxana, Vallcorbaplana,
’editor de Barcelona, s’ha fi-
rat un Alfa Romeo»—.

Fa d’atrafegadissim perio-
dista cortesa en la Conselleria
de Cultura de la Generalitat
valenciana, i de corresponsal
de successos, en les coldnies,
del programa-estrela de Cata-
lunya Radio «El minim es-
forg». Col-labora amb narra-
cions curtes, prévia traduccid
i destruccio al-del castelld, en
les planes de cultura del diari
El Pais; Anagrama editara
d’aci a poc, en barceloni de
Murcia, Penja els guants...

Té ofertes per a fer de dia-
loguista en tot de projectes
més o menys embastats; en-
trevistes, critiques positives
en radio, premsa escrita. TV-
Aitana dedica més temps a
Butxana que a la manifestacio
d’Alacant, TV3 acaba d’eme-
tre un programa monografic
de mitja hora sobre la Valén-
cia de Ferran Torrent...
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catalana, ;de la gent que munta quins
son els millors per a tu?

—T’ho diré a la manera d’Scott
Fitzgerald —jas, coca, {1 aixo que sOc
autodidacte!—: el primer, sense dis-
cussio, Quim Monzé. El segon, Josep
Lozano. El tercer, jo, i després tota la
tropa.

—_————

—;Pinxo!

—¢Pinxo, jo? ;Si m’he posat el ter-
cer!

—¢1 els poetes?

—De poetes, com de noies —;jqui
ens ho havia de dir!— n’hi ha massa.
Una plaga.

— ¢ Per qué has fet alt Butxana i no

I’has dibuixat d’alcada anacronica?

—Home, ;que amb un baixet en la
familia no trobes que n’hi ha prou?

—Pero, a un detectiu rabassut i
bragat, li podies haver tret molt de
rendiment, ;no?

—Ja veus el rendiment que he do-
nat jo. No res, jo vull com un germa
Butxana, i per aixo I’he fet alt
i trempat.

—1I cornut.

—Si, senyor. (O és que creus
tu que els alts no pateixen?

—1 tu, ;pateixes?

—Algun pél blanc vaig
arreplegant al cap, pero pro-
cure ser cautelés: quan em
diuen que pensen presentar-
me una dona, demane quina
altura fa.

—¢ 1 aixo?

—Per la tactica a aplicar. Si
és més alta que jo, mire de
produir-me com un xicot sim-
paticot, bord i encantador.
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Barga i Levante, les dues Uniques fidelitats de Torrent.

Conscient que no séc Epi, ju-
gue a fons les meues bases de
seduccid. I funciona, no sem-
pre, pero funciona: la majoria
de les dones que se m’han pas-
sat per la pedra han estat més
altes que no jo. Es veu que
m’agafen com un joguet, els
2 faig gracia, poden tocar la
campaneta amb mi.

—¢ 1 si s6n més amanosetes?

—Llavors, no cal fer-se per sistema
el gracids, tinc més confian¢a en mi
mateix. Pense: «Si aquesta xiqueta,
damunt de ser més baixeta que jo, em
diu que no, és per a matar-la».

—¢Les dones altes, doncs, son més
dificultoses?

—Es estlipid, pero és aixi, com tu
saps. Les dones, no sé per qué co-
llons, tenen una tirada perversa a pre-
ferir homens que sigen més alts que
no elles. Aixo és un costum pernicios,
que la nostra Generalitat hauria de
combatre amb totes les armes al seu
abast. La salut publica ho exigeix: de-
lata un complex d’inferioritat de la
dona i ens fa la ma a nosaltres.

—A pesar del teu interés permanent
i sol-licit per les dones, diuen, Ferran,
que ddnes una imatge masclista, i que
aixo et preocupa.

—No ho saps tu bé, em trau la son,
visc amb I’ai al cor.

—¢ Pero ets o no ets masclista?

—1 tant que ho soc. S6c masclista
per la gracia de Déu.

—¢1 no tens por del que puga dir-te
Marqués?

—¢Marqués? ;Qué pot dir Mar-
qués si gracies a mi va quedar accessit
d’un premi de literatura? Si home, va




guanyar 1’accéssit del Malva-rosa. El
vaig avisar de la data de la convocato-
ria, s’hi va presentar, i quan editaren
tots els contes premiats, em va dedi-
car el seu; perd es veu que té tanta
vergonya de mi que va posar «Per a
F.» No em va posar ni Ferran, i no di-
guem Torrent i Llorca.

Parlant seriosament. Marqués és
un home profundament preocupat
per les dones —com jo mateix, encara
que des d’optiques distintes— i un
bon amiguet. De tant en tant, em cri-
tica i diu que m’ho faig de masclista,
perqué aixi ho exigeix topicament el
meu ofici de novel-lista negre. Greu
error. Jo em dic masclista perqué estic
orgullos de ser mascle i, sobretot, per-
qué no em rota justificar-me quan
m’acusen de ser-ho. Jo tinc moltes
dones amigues, algunes d’elles sén
fins i tot feministes abrandades, i
m’hi entenc estupendament. Ara, les
dones, pel que fa a qgiiestions amoro-
ses, em semblen animals perillosos,
les tracte de reiill, mai no me n’he
acabat de fiar.

—I la vida, t’ha garrotejat molt?

—Jo he viscut fins els désset anys
creient-me que no hauria de treballar
mai en ma vida, que a la meua familia
hi havia prou patrimoni per no haver
d’anar a guanyar-me els cigrons fora
de casa. Una altra il-lusio fallida:
mon pare tenia una malaltia que ens
va costar molts duros, vam haver de
vendre cases, camps... va venir un dia
en qué em vaig adonar que, si no tre-
ballava, ho tenia pelut...

Em vaig posar a netejar sé€quies,
m’algava a les sis de la matinada, aca-
bava a les dues, i em pagaven 210
ptes. de jornal. Vaig acudir durant
tres anys a una oficina, de cinc a nou
del vespre. Em pagaven tres mil pesse-
tes al mes. Vaig faenejar un any en un
magatzem de carniques, m’al¢ava a
les quatre de la nit, de vesprada hi
anava sovint, i no pocs dissabtes:
m’apoquinaven dotze mil peles al
mes. Vaig ser any i mig viatjant de
xorigos, llandetes, llet de pot, arros
per a les ties-maries: I’empresa fa fer
fallida, la culpa no va ser meua, i em
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van quedar a deure vint mil pessetes
d’aleshores.

Vaig vendre mobles, vaig collir ta-
ronges, i durant quatre anys, vaig re-
correr totes les carreteres de la pell de
brau —com diria ’orellut d’Espriu,
que al cel sia— promovent la venda
de cromos; vull dir, intentant engali-
par tots els xiquets que se’m posaven
per davant. porte désset anys trencant-
me les banyes. Aixo explica-ho ben
clar, que hi ha lectors molt jévens que
es pensen que tot és bufar i fer
novel-les negres. Jo, en aquesta vida,
no tinc res més que la meua imagina-
cio.

—Vas comengar el batxillerat als
Jesuites de Valéncia...

—¢Que no es nota? Soc antic alum-
ne dels jesuites, com Marqués, Cucd,
Aracil, Ninyoles, Eliseu Climent i,
fins i tot, Valeria Miralles. Me’n van
expulsar per ser un gos esquenadret.
Amb tot, el punt més estimulant dels
jesuites eren els viatges d’anada i tor-
nada al col-legi.

Hi havia un tramvia que agafavem
a Ferran el Catolic i deixavem a la
plaga d’Espanya, i a mitjan cami hi
ha el Jesus i Maria, col-legi de xique-
tes. Quan les criatures —moixes, cal
dir-ho tot— hi pujaven, nosaltres les
arrepret@avem tant com podien. Un de
Massanassa, que li deien Pastor, i jo,
el dia que plovia, ens posavem les bo-
tes. Encabits com hi anavem, perdiem
la nocio de I’espai, i en comptes de
baixar a la placa d’Espanya, anavem
a parar a Canovas. Haviem de tornar
a peu, perqueé no teniem més quinzets.
Sempre, perd, hi vam fer un treball
d’acostament a l’altre sexe pulcre i
honest: dissimuldvem amb les carte-
res.

En P’autobts Valéncia-Benetusser
també era molt bon lloc per refregar-
se. Recorde que un dia atacava una
senyora xurra, la qual duia una faixa
molt dura, que amb el refrec m’estava
posant a cent. I, de colp, la tia
m’amolla una hostia que em va deixar
tintats els cinc dits a la cara, alhora
que cridava: «Ya ve, ya ve, con lo pe-
queno que es, y lo visioso». I jo, aco-
llonat. Encara sort que els hdmes que
hi anaven van eixir en la meua defen-
sa: «Mujer, ¢por qué le pega usted al
chiquillo?». —«;Chiquillo? Es mas
borde que la leshe».

«Sempre has sigut un agressor»
—esclata Fualvia Nicolas, que ja no
pot aguantar més, amb la veu badada
d’indignacié feminista—.

Agressor, jo? Fulvieta, que la que
em va deixar grogui va ser ella a mi.
Per cert, aprofite ’ocasié per denun-
ciar aquest cas de maltractament a la
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infancia davant d’Amnesty Interna-
tional.

Veig que et preocupa la infancia.
¢ T’agraden els xiquets?

—Després de quatre anys acagant-
los per totes les escoles d’Espanya, jo
puc dir com aquell: «Dejad que los ni-
nos s’aserquen a mi... que si agarre el
roget el capole». Els xiquets son sers
adorables, pero pesats.

—No obstant aixo, la teua infan-

aa...
—Jo he tingut una infancia i una
adolescéncia precioses, precioses, pre-
cioses. M’he criat en el carrer, lliure i
perdulari, amb una colla d’amics sa-
nots i de poca lletra, solidaris. Ara, el
moment clau de la meua biografia ju-
venil va ser quan va arribar a Sedavi
Juanito el Moro, que era de Melilla.
Va treballar de cambrer al casino del
poble, als sis mesos parlava valencia, i
al cap dels anys va pegar a fugir dei-
xant escurats de butxaca a mig poble.
Un gran i divertit mangui, el Moro.

Ell va ser el qui ens va ensenyar els
rudiments de la boxa, un esport ele-
mental: remar més i més fort que I’al-
tre. Vaig instal-lar un quadrilater a la
cambra de dalt d’una casa vella. Alli
ens entrenavem cada nit; en acabant,
alla a la una, ens n’anavem de putes a
Valéncia. Ja servits, marxavem a les
quatre del mati al port, a menjar gam-
bes. Jo no tenia un duro, anava tes,
perd pagaven Juanito i els altres:
«Sempre vas de calbot, palometa».
Em deien palometa perqué sempre
anava papallonejant aci i alla, mai no
parava en torreta. Vaig trencar el vir-
go, doncs, als setze anys, al barri xi-
no, com tocava, ,no? Clar que la re-
corde: li deien la tia Jualia, i era una
veterana professional de ’amor que
va desvirgar mig poble de Sedavi. Per
a nosaltres, en aquella época, Valén-
cia era un enorme barri Xxino.

—¢ Has boxejat alguna volta, o ai-
x0 de Tigre de Sedavi t’ho has inven-
tat?

—Jo he boxejat davant de cinquan-
ta o seixanta persones, pero no he tin-
gut mai llicéncia ni d’aficionat. Quan
em van explicar que havien de llevar-
me I’os del meu nasset, vaig dir nanai.
A més, jo era del pes mosca, i n’érem
pocs. Bons, com el Tigre de Sedavi,
perd pocs.

—Has fet politica...

—Jo no sabia del franquisme per-
qué tota la meua familia era franquis-
ta. Vaig saber de la dictadura uns
quants mesos abans de fer cuec el
Caudillo. No m’estranyaria gens que
la meua entrada en la lluita antifran-
quista fora la qui el va acabar de rema-
tar. Jo, de politica, no n’he entés mai
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massa. A mi, sempre m’ha atret el
risc, ’aventura, pero la meua cons-
ciéncia sempre ha estat boirosa. Ara,
jo sempre he tendit a fer costat als
perdedors, i he anat contra el poder.
Per exemple, ara tinc un eslégan molt
bo: «Contra el poder, encara que siga
d’esquerres», Hauria de treballar
d’esloganista. ;Te’n recordes,
d’aquell tan actual que fa «Si a
I’OTAN, i a rebentar de salut». Es de
puta mare, home.

—Vas estar en el PTE i en el seu
sindicat.

—M’algava a les sis del mati i ana-
va fabrica per fabrica a afiliar obrers
a la CSUT. N’arribarem a apuntar
6.000. No tots jo, naturalment, pero
hi vaig contribuir.

— tu qué feies exactament en tot
aquell trdfec revolucionari?

—Jo era el que portava el caixo,

—¢ Quin caix6?

—Era el que portava el caixd, per-
qué ’altre pujara a amollar-se el mi-
ting.

—A pesar de la teua modestia, tinc
entés que vas publicar al Valencia Se-
manal de la transicié un article d’ana-
lisi politica que va fer molta forrolla,
«La llarga marxa...»

«El llarg cami del nacionalisme ra-
dicaly». El vaig escriure quasi tot jo, el
va firmar un altre, i de poc me’l tan-
quen, el xic. Manolo Montalban, li
diuen. Em va agafar la policia fent el

maulet a Gandia i vaig dir a Amadeu
Fabregat que retirara I’article, que me
la podia jugar. Em contestd que no
podia llevar-lo, perqué estava en
planxa, que en llevaria el meu nom.
Ho vaig comentar a I’altre, i em va dir
que molt bé. I després, el ministeri fis-
cal volia engarjolar-lo per una frase
de Fidel Castro. Si, vaig ser maulet,
un dels fundadors.

—¢ Quina tesi hi mantenies, en [’ar-
ticle?

—Que no s’havia de distingir entre
practiques legals i il-legals, sind entre
accions revoluciondries i no revolu-
cionaries.

—Explica’t una mica millor, si
pots.

—Que tot valia per alliberar les
masses que son oprimides.

—¢I ara?

—Escric novel-les negres. Ara, sila
Unitat del Poble Valencia m’arregla
la coixinereta d’anar de parlamentari
autonomic, m’hi apunte. El segon o el
tercer lloc, per poder eixir. Trauria
més vots que Cuco, paraula.

—¢A qué has estat fidel en la teua
vida?

—Al Barga i al Levante. I prou que
costa,

—¢Quina és la teua maxima il-lu-
si6?

—¢I1:lusio? Vendre una cabra coi-
xa o una gallina casta a Don Luis Su-
ner. O



