
Societat 
ser per això vas fent via. Ara, no ba-
des». 

—iï l'ego, el tens inflamat? Desbo-
cat, diuen algunes serpetes... 

—Això és fals. Si a alguna altra 
persona li hagués passat el que m'ha 
passat a mi els últims tres anys, possi-
blement lluiria un ego de Napoleó. 
Jo em retinc: sóc sincer, no m'ho tinc 
cregut, sóc conscient que la cosa s'ha 
exagerat amb mi. D'acord, he fet 
dues novel·les, les he encertades. Sóc 
el primer novel·lista negre que ha tin-
gut aquest pais, sóc el primer paio que 
ha creat un detectiu valencià homolo-
gable amb qualsevol del món, he estat 
fent una mica d'història de la literatu-
ra catalana. Jo en sóc conscient, d'ai-
xò. Això se m'ha de reconèixer. Exi-
gesc que se'm reconega, perquè hi ha 
un treball, i jo vull que es valore com 
a tal, que prou em costa. òEgo desbo-
cat? Sincerament, jo crec que no el 
tinc. Afalagat, sí. 

—Parlant d'història de la literatura 

BUTXANA, UN «BEST-SELLER» VALÈNCIA 

Açò és Hollywood, 
Ferran Torrent 

Ferran Torrent no és Butxana, però quasi. El novel·lista 
i el detectiu formen una parella indestriable i perillosa per 

a la pau ciutadana. Alerta, doncs, que pugen. 

—iFerranet, açò és Hollywood, 
no? 

—Falta molt per fer. Com que no 
sóc idiota, jo no em confie. Estic pas-
sant una bona època, done garrofes a 
l'ego, n'estic satisfet interiorment, pe-
rò jo no em confie. Em dic a mi ma-
teix: «Bé, vas per bon camí. Torna als 
dèsset anys, mira que has fet, mira on 
ets. Ets un autodidacta complet i pot-

Vicent Martí 

Ferran Torrent, batejat Juan Fer-
nando Torrent Llorca —«al poble 

encara em diuen Fernando o Fernan-
dito, deuen pensar que això de Ferran 
és un pseudònim»—; de Sedaví, bres-
sol del moble, a tocar de València; 34 
anys, divorciat. Novel·lista negre, 
best-seller nacional: ha esgo-
tat la primera edició del seu 
darrer llibre Penja els guants, 
Butxana en quinze dies; l'an-
terior, No emprenyeu el co-
missari! va pels 20.000 exem-
plars venuts. «Amb el Comis-
sari, Eliseu Climent es va 
comprar un R-25 d'aquells 
que ragen en paraguaio; amb 
Butxana, Vallcorbaplana, 
l'editor de Barcelona, s'ha fi-
rat un Alfa Romeo»—. 

Fa d'atrafegadíssim perio-
dista cortesà en la Conselleria 
de Cultura de la Generalitat 
valenciana, i de corresponsal 
de successos, en les colònies, 
del programa-estrela de Cata-
lunya Ràdio «El mínim es-
forç». Col·labora amb narra-
cions curtes, prèvia traducció 
i destrucció al-del casteilà, en 
les planes de cultura del diari 
El País; Anagrama editarà 
d'ací a poc, en barceloní de 
Múrcia, Penja els guants... 

Té ofertes per a fer de dia-
loguista en tot de projectes 
més o menys embastats; en-
trevistes, crítiques positives 
en ràdio, premsa escrita. TV-
Aitana dedica més temps a 
Butxana que a la manifestació 
d'Alacant, TV3 acaba d'eme-
tre un programa monogràfic 
de mitja hora sobre la Valèn- | 
eia de Ferran Torrent... 9 
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catalana, i de la gent que munta quins 
són els millors per a tu? 

—T'ho diré a la manera d'Scott 
Fitzgerald —jas, coca, això que sóc 
autodidacte!—: el primer, sense dis-
cussió, Quim Monzó. El segon, Josep 
Lozano. El tercer, jo, i després tota la 
tropa. 

—; Pinxo! 
—i,Pinxo, jo? i Si m'he posat el ter-

cer! 
—li els poetes? 
—De poetes, com de noies —jqui 

ens ho havia de dir!— n'hi ha massa. 
Una plaga. 

—i Per què has fet alt Butxana i no 

l'has dibuixat d'alçada anacrònica? 
—Home, ique amb un baixet en la 

família no trobes que n'hi ha prou? 
—Però, a un detectiu rabassut i 

bragat, li podies haver tret molt de 
rendiment, ino? 

—Ja veus el rendiment que he do-
nat jo. No res, jo vull com un germà 

Butxana, i per això l'he fet alt 
i trempat. 

—/ cornut. 
—Sí, senyor. <,0 és que creus 

tu que els alts no pateixen? 
—I tu, ipateixes? 
—Algun pèl blanc vaig 

arreplegant al cap, però pro-
cure ser cautelós: quan em 
diuen que pensen presentar-
me una dona, demane quina 
altura fa. 

—li això? 
—Per la tàctica a aplicar. Si 

és més alta que jo, mire de 
produir-me com un xicot sim-
paticot, bord i encantador. 
Conscient que no sóc Epi, ju-
gue a fons les meues bases de 
seducció. I funciona, no sem-
pre, però funciona: la majoria 
de les dones que se m'han pas-
sat per la pedra han estat més 
altes que no jo. Es veu que 
m'agafen com un joguet, els 

3 faig gràcia, poden tocar la 
campaneta amb mi. 

—li si són més amanosetes? 
—Llavors, no cal fer-se per sistema 

el graciós, tinc més confiança en mi 
mateix. Pense: «Si aquesta xiqueta, 
damunt de ser més baixeta que jo, em 
diu que no, és per a matar-la». 

—iLes dones altes, doncs, són més 
dificultoses? 

—És estúpid, però és així, com tu 
saps. Les dones, no sé per què co-
llons, tenen una tirada perversa a pre-
ferir hòmens que sigen més alts que 
no elles. Això és un costum perniciós, 
que la nostra Generalitat hauria de 
combatre amb totes les armes al seu 
abast. La salut pública ho exigeix: de-
lata un complex d'inferioritat de la 
dona i ens fa la mà a nosaltres. 

—A pesar del teu interès permanent 
i sol• lícit per les dones, diuen, Ferran, 
que dónes una imatge masclista, i que 
això et preocupa. 

—No ho saps tu bé, em trau la son, 
visc amb l'ai al cor. 

—IPerò ets o no ets masclista? 
—I tant que ho sóc. Sóc masclista 

per la gràcia de Déu. 
—li no tens por del que puga dir-te 

Marqués? 
—^Marqués? iQuè pot dir Mar-

qués si gràcies a mi va quedar accèssit 
d 'un premi de literatura? Sí home, va Barça i Levante, les dues úniques fidelitats de Torrent. 
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guanyar l'accèssit del Malva-rosa. El 
vaig avisar de la data de la convocatò-
ria, s'hi va presentar, i quan editaren 
tots els contes premiats, em va dedi-
car el seu; però es veu que té tanta 
vergonya de mi que va posar «Per a 
F.» No em va posar ni Ferran, i no di-
guem Torrent i Llorca. 

Parlant seriosament. Marqués és 
un home profundament preocupat 
per les dones —com jo mateix, encara 
que des d'òptiques distintes— i un 
bon amiguet. De tant en tant, em cri-
tica i diu que m'ho faig de masclista, 
perquè així ho exigeix tòpicament el 
meu ofici de novel·lista negre. Greu 
error. Jo em dic masclista perquè estic 
orgullós de ser mascle i, sobretot, per-
què no em rota justificar-me quan 
m'acusen de ser-ho. Jo tinc moltes 
dones amigues, algunes d'elles són 
fins i tot feministes abrandades, i 
m'hi entenc estupendament. Ara, les 
dones, pel que fa a qüestions amoro-
ses, em semblen animals perillosos, 
les tracte de reüll, mai no me n'he 
acabat de fiar. 

—(,1 la vida, t'ha garrotejat molt? 
—Jo he viscut fins els dèsset anys 

creient-me que no hauria de treballar 
mai en ma vida, que a la meua família 
hi havia prou patrimoni per no haver 
d'anar a guanyar-me els cigrons fora 
de casa. Una altra il·lusió fallida: 
mon pare tenia una malaltia que ens 
va costar molts duros, vam haver de 
vendre cases, camps... va venir un dia 
en què em vaig adonar que, si no tre-
ballava, ho tenia pelut... 

Em vaig posar a netejar sèquies, 
m'alçava a les sis de la matinada, aca-
bava a les dues, i em pagaven 210 
ptes. de jornal. Vaig acudir durant 
tres anys a una oficina, de cinc a nou 
del vespre. Em pagaven tres mil pesse-
tes al mes. Vaig faenejar un any en un 
magatzem de càmiques, m'alçava a 
les quatre de la nit, de vesprada hi 
anava sovint, i no pocs dissabtes: 
m'apoquinaven dotze mil peles al 
mes. Vaig ser any i mig viatjant de 
xoriços, llandetes, llet de pot, arròs 
per a les ties-maries: l'empresa fa fer 
fallida, la culpa no va ser meua, i em 

van quedar a deure vint mil pessetes 
d'aleshores. 

Vaig vendre mobles, vaig collir ta-
ronges, i durant quatre anys, vaig re-
córrer totes les carreteres de la pell de 
brau —com diria l'orellut d'Espriu, 
que al cel sia— promovent la venda 
de cromos; vull dir, intentant engali-
par tots els xiquets que se'm posaven 
per davant, porte dèsset anys trencant-
me les banyes. Això explica-ho ben 
clar, que hi ha lectors molt jóvens que 
es pensen que tot és bufar i fer 
novel·les negres. Jo, en aquesta vida, 
no tinc res més que la meua imagina-
ció. 

— Vas començar el batxillerat als 
Jesuïtes de València... 

—iQue no es nota? Sóc antic alum-
ne dels jesuïtes, com Marqués, Cucó, 
Aracil, Ninyoles, Eliseu Climent i, 
fins i tot, Valerià Miralles. Me'n van 
expulsar per ser un gos esquenadret. 
Amb tot, el punt més estimulant dels 
jesuïtes eren els viatges d 'anada i tor-
nada al col·legi. 

Hi havia un tramvia que agafàvem 
a Ferran el Catòlic i deixàvem a la 
plaça d'Espanya, i a mitjan camí hi 
ha el Jesús i Maria, col·legi de xique-
tes. Quan les criatures —moixes, cal 
dir-ho tot— hi pujaven, nosaltres les 
arrepretàvem tant com podien. Un de 
Massanassa, que li deien Pastor, i jo, 
el dia que plovia, ens posàvem les bo-
tes. Encabits com hi anàvem, perdíem 
la noció de l'espai, i en comptes de 
baixar a la plaça d'Espanya, anàvem 
a parar a Cànovas. Havíem de tornar 
a peu, perquè no teníem més quinzets. 
Sempre, però, hi vam fer un treball 
d'acostament a l'altre sexe pulcre i 
honest: dissimulàvem amb les carte-
res. 

En l'autobús València-Benetússer 
també era molt bon lloc per refregar-
se. Recorde que un dia atacava una 
senyora xurra, la qual duia una faixa 
molt dura, que amb el refrec m'estava 
posant a cent. I, de colp, la tia 
m'amolla una hòstia que em va deixar 
tintats els cinc dits a la cara, alhora 
que cridava: «Ya ve, ya ve, con lo pe-
queno que es, y lo visioso». I jo, aco-
llonat. Encara sort que els hòmes que 
hi anaven van eixir en la meua defen-
sa: «Mujer, ipor qué le pega usted al 
chiquillo?». —«i,Chiquillo? Es mas 
borde que la leshe». 

«Sempre has sigut un agressor» 
—esclata Fúlvia Nicolàs, que ja no 
pot aguantar més, amb la veu badada 
d'indignació feminista—. 

^Agressor, jo? Fulvieta, que la que 
em va deixar grogui va ser ella a mi. 
Per cert, aprofite l'ocasió per denun-
ciar aquest cas de maltractament a la 
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infància davant d'Amnesty Interna-
tional. 

Veig que et preocupa la infància. 
I T'agraden els xiquets? 

—Després de quatre anys acaçant-
los per totes les escoles d'Espanya, jo 
puc dir com aquell: «Dejad que los ni-
nos s'aserquen a mi... que si agarre el 
roget el capole». Els xiquets son sers 
adorables, però pesats. 

—No obstant això, la teua infàn-
cia. .. 

—Jo he tingut una infància i una 
adolescència precioses, precioses, pre-
cioses. M'he criat en el carrer, lliure i 
perdulari, amb una colla d'amics sa-
nots i de poca lletra, solidaris. Ara, el 
moment clau de la meua biografia ju-
venil va ser quan va arribar a Sedaví 
Juanito el Moro, que era de Melilla. 
Va treballar de cambrer al casino del 
poble, als sis mesos parlava valencià, i 
al cap dels anys va pegar a fugir dei-
xant escurats de butxaca a mig poble. 
Un gran i divertit mangui, el Moro. 

Ell va ser el qui ens va ensenyar els 
rudiments de la boxa, un esport ele-
mental: remar més i més fort que l'al-
tre. Vaig instal·lar un quadrilàter a la 
cambra de dalt d 'una casa vella. Allí 
ens entrenàvem cada nit; en acabant, 
allà a la una, ens n'anàvem de putes a 
València. Ja servits, marxàvem a les 
quatre del matí al port, a menjar gam-
bes. Jo no tenia un duro, anava tes, 
però pagaven Juanito i els altres: 
«Sempre vas de calbot, palometa». 
Em deien palometa perquè sempre 
anava papallonejant ací i allà, mai no 
parava en torreta. Vaig trencar el vir-
go, doncs, als setze anys, al barri xi-
no, com tocava, <,no? Clar que la re-
corde: li deien la tia Júlia, i era una 
veterana professional de l 'amor que 
va desvirgar mig poble de Sedaví. Per 
a nosaltres, en aquella època, Valèn-
cia era un enorme barri xino. 

—li las boxejat alguna volta, o ai-
xò de Tigre de Sedaví t'ho has inven-
tat? 

—Jo he boxejat davant de cinquan-
ta o seixanta persones, però no he tin-
gut mai llicència ni d'aficionat. Quan 
em van explicar que havien de llevar-
me l'os del meu nasset, vaig dir nanai. 
A més, jo era del pes mosca, i n'érem 
pocs. Bons, com el Tigre de Sedaví, 
però pocs. 

—Has fet política... 
—Jo no sabia del franquisme per-

què tota la meua família era franquis-
ta. Vaig saber de la dictadura uns 
quants mesos abans de fer cuec el 
Caudillo. No m'estranyaria gens que 
la meua entrada en la lluita antifran-
quista fóra la qui el va acabar de rema-
tar. Jo, de política, no n'he entès mai 

massa. A mi, sempre m'ha atret el 
risc, l'aventura, però la meua cons-
ciència sempre ha estat boirosa. Ara, 
jo sempre he tendit a fer costat als 
perdedors, i he anat contra el poder. 
Per exemple, ara tinc un eslògan molt 
bo: «Contra el poder, encara que siga 
d'esquerres». Hauria de treballar 
d ' e s l o g a n i s t a . i T e ' n r eco rdes , 
d'aquell tan actual que fa «Sí a 
l 'OTAN, i a rebentar de salut». És de 
puta mare, home. 

— Vas estar en el PTE i en el seu 
sindicat. 

—M'alçava a les sis del matí i ana-
va fàbrica per fàbrica a afiliar obrers 
a la CSUT. N'arribàrem a apuntar 
6.000. No tots jo, naturalment, però 
hi vaig contribuir. 

—tu què feies exactament en tot 
aquell tràfec revolucionari? 

—Jo era el que portava el caixó, 
—iQuin caixó? 
—Era el que portava el caixó, per-

què l'altre pujara a amollar-se el mí-
ting. 

—A pesar de la teua modèstia, tinc 
entès que vas publicar al València Se-
manal de la transició un article d'anà-
lisi política que va fer molta forrolla, 
«La llarga marxa...» 

«El llarg camí del nacionalisme ra-
dical». El vaig escriure quasi tot jo, el 
va firmar un altre, i de poc me'l tan-
quen, el xic. Manolo Montalban, li 
diuen. Em va agafar la policia fent el 

maulet a Gandia i vaig dir a Amadeu 
Fabregat que retirara l'article, que me 
la podia jugar. Em contestà que no 
podia llevar-lo, perquè estava en 
planxa, que en llevaria el meu nom. 
Ho vaig comentar a l'altre, i em va dir 
que molt bé. I després, el ministeri fis-
cal volia engarjolar-lo per una frase 
de Fidel Castro. Sí, vaig ser maulet, 
un dels fundadors. 

—iQuina tesi hi mantenies, en l'ar-
ticle? 

—Que no s'havia de distingir entre 
pràctiques legals i il·legals, sinó entre 
accions revolucionàries i no revolu-
cionàries. 

—Explica't una mica millor, si 
pots. 

—Que tot valia per alliberar les 
masses que són oprimides. 

—ll ara? 
—Escric novel·les negres. Ara, si la 

Unitat del Poble Valencià m'arregla 
la coixinereta d'anar de parlamentari 
autonòmic, m'hi apunte. El segon o el 
tercer lloc, per poder eixir. Trauria 
més vots que Cucó, paraula. 

—lA què has estat fidel en la teua 
vida? 

—Al Barça i al Levante. I prou que 
costa. 

—IQuina és la teua màxima il·lu-
sió? 

—^Il·lusió? Vendre una cabra coi-
xa o una gallina casta a Don Luis Su-
ner. • 
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