
Pedrolo, sense manies 
«HE ESCRIT MASSA, I EM FA MANDRA» 

Ens comenta que no té gaires escrúpols, perquè ha 
d'escriure sense cap repressió, soltant la imaginació. 
Manuel de Pedrolo ens diu, també, que li fa mandra 

d'escriure cap novel·la més. 

Assumpció Maresma i Matas 

APedrolo, li sembla que l'editor de 
la seva novel·la Joc Tapat li ha 

fet una malifeta, perquè li han conce-
dit el premi «Prix Meridianne» a 
Montpeller per aquesta obra. «És clar 
—ens diu d'entrada—, a València 
potser no sabien que jo no vull pre-
mis, aquests són per a la gent que 
comença, jo n'estic al marge des de fa 
anys. L'he refusat, però ja no hi era a 
temps. La situació ha estat irònica i 
graciosa: donen un premi a algú que 
no el vol. Em ric de mi mateix. Fa 
trenta o trenta-cinc anys anava al dar-
rere dels premis, i ara en passo, és 
clar, no en tinc necessitat. Tot i així, 
no acabo d'entendre que hagin pre-
miat aquesta obra. Els jurats, en gen-
ral, són conservadors i aquesta és una 
obra on hi ha incest, monges prostitu-
tes per defensar l'ordre... i moltes 
més coses. Això sí, està feta amb molt 
d'humor». 

—iLes monges tenen dret al plaer? 
—I tant, per què no. Són elles les 

que se'l prohibeixen. 
A partir de l'argument de la 

novel·la, on la imaginació trenca lí-
mits per trobar el plaer en allò que és 
inversemblant, la conversa pren velo-
citat per camins que desdibuixen la 
imatge d'un Pedrolo enclaustrat en 
una habitació de poca llum i plena de 
llibres. Ell suposa que expurgarem 
l'entrevista de tot allò que podria ser 
considerat fullaraca, però no ho hem 
fet, hi ha massa arbres podats. 

—ICal imaginació a l'hora de 
l'amor? 

—Sense imaginació, no hi ha hores 
que valgui la pena. 

—I Vostè la fa servir en l'amor? 
—De moment, la gasto en tot, tam-

bé en l'amor. 
—El protagonista de Joc Tapat diu 

a la superiora del convent que les do-
nes més belles són les de trenta-cinc 
anys. i Pensa el mateix? 

—Qui diu de trenta-cinc, diu de 
trenta-quatre o de trenta, certament. 
Em penso que les més belles són les 
joves, però madures. La bellesa no és 

el físic, sinó l'actitud. Hi ha dones de 
tota mena. Quan parlo de dones, ho 
faig parlant de dones desinhibides. 
No pensaré mai en una dona inhibida, 
catòlica o beata, per més bé que esti-
gui, perquè després no respon. 

—i Quin és el seu tipus de dona? 
—Tinc tant d'embolic, que ja no ho 

sé, només ho podria dir al seu davant: 
aquesta sí, aquesta no. No tinc mo-
dels, perquè serien limitacions. De to-
tes maneres, m'haguessis hagut de 
preguntar com m'agradaven abans, 
ara ja sóc vell. 

—li això és tan important? 
—Sí. 
—ll ara què? 
—Ara res, quin cas m'han de fer. 

Ara, rebo cartes de nenes de disset 
anys que m'escriuen i em diuen «t'es-
timo». 

—iN'ha conegut moltes, de dones? 
—Totes amb les que he parlat. 
—iPer atzar o amb premeditació? 
—Les coses, generalment, les porta 

l'atzar. La premeditació no sol sortir 
bé. S'ha de ser receptiu a l'atzar. 

—Les coneix bé. 
—És una impressió. 
—Diuen que llegint-lo se senten res-

pectades. 
—Això ja és una altra cosa, i és ve-

ritat. Moltes m'ho han remarcat. En-
tendre la gent és molt difícil. Ara, 
també hi ha dones que diuen que no 
les respecto gens. 

—iPer què? 
—Diuen que les ofenc amb el que 

escric. Alguna vegada he explicat a al-
guna d'elles que, per a mi, pel que fa 
al sexe, la dona normal és la que és ca-
lenta. Hi ha dones que interpreten ai-
xò amb menyspreu. Si no fes sortir 
dones lliures, no les respectaria, les 
tractaria com a animals domesticats. 
Potser aquest respecte és perquè por-
to un component femení bastant fort. 
Dic jo, i eh!. No en tinc cap seguretat. 
Tots tenim part dels dos sexes. 

—lLi ho han dit alguna vegada? 
—M'he sentit a dir de tot. 
—A Joc tapat hi ha una frase que 

diu: La luxúria és un element creador. 
I Ho creu vostè també, això? 

—Sí, em penso que sí. 
—li com la porta, la luxúria? 
—Bé, tranquil. 
—iD'on treu els seus personatges 

femenins?, perquè en aquesta 
novel• la premiada n 'hi ha un bon ven-
tall, i a la seva completa també. 

—Això és un misteri, per descomp-
tat que, de gent tan imaginativa, no 
en conec. 

—lEl novel·lista ho aprofita tot? 
—Sí. El novel·lista és un individu 

que no té gaires manies. No pot tenir 
escrúpols, perquè es començaria a re-
primir per no molestar. La gent, però, 
no s'hi identifica. La imaginació de 
l'escriptor ho transforma. 

Curiosament els qui s'hi identifi-
quen són la gent que no hi té res a 
veure. Per exemple, una vegada em va 

«A/s deu anys ja 
em preguntava 
per què anava a 
missa.» 
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telefonar una senyora i em va dir: 
«Escolti, ivostè i jo ens coneixem? 
Era la primera vegada que li sentia la 
veu i li ho vaig dir. La seva resposta 
va ser que jo explicava la seva vida en 
un llibre. Ella se sentia la Júlia. Des-
prés, va resultar que totes les sem-
blances eren perquè no s'entenia amb 
el marit, un amant l'havia enredada, 
i... Em va explicar tota la seva vida, i 
res no coincidia amb la meva no-
v e l · l a , p e r ò el la c o n t i n u a v a 
identificant-s'hi. Una altra noia es va 
identificar amb dos personatges alho-
ra i em va dir que jo l'havia feta tor-
nar ximple i que l'havien tancada per 
culpa meva. Els dos personatges eren 
antagònics i quan la vaig conèixer, 
vaig comprovar que no tenia res a 
veure amb cap d'ells. 

En canvi, els qui sí que hi tenen 
semblances i els he coneguts, aquests 
no diuen mai res, potser perquè no em 
llegeixen mai. 

Els homes i les dones som molt obs-
curs per a nosaltres mateixos. Imagi-
na't per a altres. 

—I Té molt de contacte amb els lec-
tors? 

—No massa. Si ells l'estableixen, 
no els rebutjo mai. Penso que si els 
poso entre cap i coll volum rere vo-
lum, també hi tinc cert deure. 

—iPer què s'ha dit i repetit que 
vostè és l'autor (/"Els Quaderns d'en 
Marc? 

—Sembla que l'estil té semblances i 
perquè tinc obres en què m'he ocupat 
d'aquestes qüestions. Amb aquest te-
ma ha passat com amb Histoire d'O, 

que ha estat atribuïda durant quaran-
ta anys a un escriptor francès i aquest 
senyor s'ha carregat els neulers. Des-
prés s'ha descobert que la Pauline 
Reàge ha existit. Tot aquest enrenou, 
perquè diuen que s'assembla l'estil... i 
és que els crítics a vegades també hi 
entenen. 

—Matem-ho. De vostè no se saben 
massa xafarderies. i Com s'ho ha fet? 

—Si portes una vida discreta al 
marge de l'ambient social, és lògic 
que ningú no s'ocupi de tu. 

—L'Enciclopèdia Catalana diu que 
va néixer en un castell. 

—La meva família procedeix de 
Navarra i Aragó. Cap al segle XVII 
se'n van anar a Montblanc i, després, 
a Cervera, on va néixer el meu pare, 
que, després, va anar a viure a Tàrre-
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ga, lloc on jo vaig viure, en casar-se 
amb una botiguera d'aquesta ciutat. 
Al Castell d'Aranyó vaig néixer per 
casualitat, era herència dels Pedrolo, 
meu no ha estat mai. 

—lLa seva família formava part de 
la noblesa? 

—Sí, d'alguns d'aquests Borbons 
que hem sofert aquí, la qual cosa vol 
dir que havien fet alguna malifeta o 
altra: un acte d'armes d'aquests glo-
riosos, reprimir algú, vaja, 
fer la llesca a algú o a algu-
na. Ningú no és ennoblit 
per bons motius. Aquestes 
coses no són mai inno-
cents. 

—La seva infància va 
ser marcada pel fet de ser 
diferent. 

—Sí, erem una mica di-
ferents. Potser això em va 
marcar personalment, per-
què les criatures, encara 
que els agradi ser les pri-
meres, també volen ser 
com les altres, i si no ho 
pots ser, te'n ressents d'al-
guna manera, sobretot si 
ets un noi que ja de per si 
no ets com els altres, per-
què protestes. Jo anava als 
Escolapis, i als deu o dotze 
anys em preguntava què 
anava a fer a missa i, fins i 
tot, vaig deixar d'anar-hi. 
Preguntava a casa perquè 
em feien estudiar en un 
idioma que no era el meu, 
cosa que no em van aclarir 
mai bé. Tot això no era normal. Ara, 
tampoc no era normal que a casa me-
va no em deixessin sortir a jugar al 
carrer quan hi sortia tothom. 

—iCom s'ha guanyat la vida? 
—De cinquanta mil maneres: fent 

d'agent d'assegurances, venent, por-
tant publicitat, en una agència d'in-
formació, fent d'assessor literari, cor-
regint obres de la Corín Tellado... 

—i Des de quan viu d'escriure? 
—De fa molts anys, setze o disset. 
—lLi surt a compte? 
—Si tingués molts luxes no, però, 

com que sóc un home més aviat sobri, 
em defenso. El que passa és que sem-
pre estàs amb l'ai al cor. 

—I Sempre penjat? 
—En aquest sentit, sí, perquè no 

tens res assegurat. Visc al dia. 
—iSol o acompanyat? 
—Acompanyat. Tinc dona i filla. 
— Té fama de solitari. 
—Ho he estat sempre. 

—iHi ha contribuït haver crescut 
com un ésser diferent? 

—Pot haver-hi contribuït, però 
també ho ha fet l'afecció que tenia a 
la lectura. A casa hi havia molts lli-
bres, i no hi havia cap mena de con-
trol. 

—Una altra cosa que sabem de vos-
tè és que cada matí passeja. 

—S'ha de fer exercici, però no 
m'interessa fer-lo el cap de setmana 

per matar-me. Més val passejar cada 
dia. Tinc tendència a anar a Barcelo-
na Vella, però també vaig a barriades. 

—lLa ciutat, de dia o de nit? 
—Fa molt de temps que només por-

to vida diürna. De jove, m'agradava 
la vida nocturna, però després he anat 
canviant. 

—lA la tarda sempre escriu? 
—Procuro escriure; ara, no és cap 

obligació. Si la dona i jo tenim ganes 
d'anar al cinema, hi anem. Cada dia 
tinc més mandra d'escriure. 

—iDe debò, com pot ser? 
—Tanta mandra que ja no vull es-

criure cap més novel·la. He escrit 
massa, sí senyor, tenen raó aquests 
que diuen que he escrit massa. 

—li ara què farà? 
—Potser faré un diari. Anar fent 

anotacions dels petits incidents de ca-
da dia. 

—I Quants llibres té publicats? 
—Un lector aquest estiu em va dir 

que havia arribat al número cent, i 
després, encara n'he publicat un altre; 

per tant, 101, cap i cua. Ara, no sé si 
és una xifra exacta, perquè segura-
ment aquest lector ha comptat reedi-
cions, reculls... 

—IL'èxit el va sorprendre? 
—Va venir tan a poc a poc que ni 

me'n vaig adonar. Supose que estava 
preparat. Ara, i quin èxit? Això és 
molt relatiu. i,Quc vol dir tenir èxit? 
ique et facin una novel·la a TV-3? 

—lExit de ser llegit? 
—Sí, això sí, però tampoc no t 'ho 

pensis... Si fas una novel·la una mica 
difícil, les vendes baixen. Les no-
vel·les més indecents meves són les 
que més s'han venut. Les de més cara i 
ulls són les que menys, potser perquè 
són les més difícils. 

—Li sap greu. 
—Sí, perquè hauria de ser al revés. 
— Vostè predica el plaer. 
—De predicar, no predico res, això 

ho deixo a la gent de la trona. Del 
plaer, en sóc favorable. És veritat 
que, quan escrius, també prediques 
d'alguna manera o altra, portes un 
«missatge», fas un discurs. 

—Si hagués de pujar a una trona, 
iquin seria el seu discurs: el plaer o la 
independència? 

—Segurament, la independència. El 
plaer, la gent l'entén més fàcilment. 
La independència, en canvi, no n'hi 
ha gaires que ho tinguin clar. S'ha de 
tenir en compte que hi ha molta més 
gent que predica el plaer que gent que 
prediqui la independència. 

—lLa tenim més prop, la indepen-
dència? 

—En tot cas, jo no la veuré, i per 
tant, difícilment puc jutjar. Encara 
que sigui una utopia, s'ha de lluitar 
per ella. No només val la pena lluitar 
per un cotxe o un aparell de televisió. 
És clar que, per a mi, això no té cap 
mena d'importància, no tinc ni una 
cosa ni l'altra, però fins i tot crec que 
per a la gent normal val la pena lluitar 
per la independència. 

—Escriure, parlant d'independèn-
cia, a la premsa diària en català ha es-
devingut quasi un privilegi seu... 

—Això em crea uns escrúpols molt 
forts. Moltes vegades he estat a punt 
de no fer cap més article, però també 
em plantejo que, si no ho faig, es perd 
un espai. La gent de l'Avui em tenen 
com a coartada per a qualsevol que 
els pugui tirar en cara que no fan 
prou. Ells sempre responen que en 
Pedrolo ja hi escriu. Serveixo per a 
quedar bé. Sé d'un que va enviar un 
article independentista a YAvui i li 
van dir que, d'aquests temes, ja n'es-
crivia jo. Vaja, com si jo fos una sec-
ció com la de societat o la de braus. • 
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