«HE ESCRIT MASSA, | EM FA MANDRA»

Pedrolo, sense manies

Ens comenta que no té gaires escripols, perqué ha

d’escriure sense cap repressid, soltant la imaginacio.

Manuel de Pedrolo ens diu, també, que li fa mandra
d’escriure cap novel-la més.

Assumpcié Maresma i Matas

Pedrolo, li sembla que I’editor de

la seva novel-la Joc Tapat li ha
fet una malifeta, perqué li han conce-
dit el premi «Prix Meridianne» a
Montpeller per aquesta obra. «Es clar
—ens diu d’entrada—, a Valéncia
potser no sabien que jo no vull pre-
mis, aquests son per a la gent que
comenga, jo n’estic al marge des de fa
anys. L’he refusat, pero janohieraa
temps. La situacidé ha estat ironica i
graciosa: donen un premi a algi que
no el vol. Em ric de mi mateix. Fa
trenta o trenta-cinc anys anava al dar-
rere dels premis, i ara en passo, és
clar, no en tinc necessitat. Tot i aixi,
no acabo d’entendre que hagin pre-
miat aquesta obra. Els jurats, en gen-
ral, sOn conservadors i aquesta és una
obra on hi ha incest, monges prostitu-
tes per defensar 1’ordre... i moltes
més coses. Aixo si, estd feta amb molt
d’humor».

—¢ Les monges tenen dret al plaer?

—I tant, per qué no. Soén elles les
que se’l prohibeixen.

A partir de D'argument de la
novel-la, on la imaginacid trenca li-
mits per trobar el plaer en allo que és
inversemblant, la conversa pren velo-
citat per camins que desdibuixen la
imatge d’un Pedrolo enclaustrat en
una habitacié de poca llum i plena de
llibres. Ell suposa que expurgarem
I’entrevista de tot alld que podria ser
considerat fullaraca, pero no ho hem
fet, hi ha massa arbres podats.

—¢Cal imaginacié a [’hora de
Pamor?

—Sense imaginacid, no hi ha hores
que valgui la pena.

—¢ Vosté la fa servir en 'amor?

—De moment, la gasto en tot, tam-
bé en ’amor.

—El| protagonista de Joc Tapat diu
a la superiora del convent que les do-
nes més belles son les de trenta-cinc
anys. ;Pensa el mateix?

—Qui diu de trenta-cinc, diu de
trenta-quatre o de trenta, certament.
Em penso que les més belles sén les
joves, pero madures. La bellesa no és
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el fisic, sin6 I’actitud. Hi ha dones de
tota mena. Quan parlo de dones, ho
faig parlant de dones desinhibides.
No pensaré mai en una dona inhibida,
catolica o beata, per més bé que esti-
gui, perqué després no respon,

—¢ Quin és el seu tipus de dona?

—Tinc tant d’embolic, que ja no ho
sé, només ho podria dir al seu davant:
aquesta si, aquesta no. No tinc mo-
dels, perqué serien limitacions. De to-
tes maneres, m’haguessis hagut de
preguntar com m’agradaven abans,
ara ja soc vell.

—¢1 aixo és tan important?

—Si.

—¢1 ara que?

—Ara res, quin cas m’han de fer,
Ara, rebo cartes de nenes de disset
anys que m’escriuen i em diuen «t’es-
timo».

—¢N’ha conegut moltes, de dones?

—Totes amb les que he parlat.

—¢Per atzar o amb premeditacio?

—Les coses, generalment, les porta
I’atzar. La premeditacidé no sol sortir
bé. S’ha de ser receptiu a 1’atzar.

—Les coneix bé.

—Es una impressio.

—Diuen que llegint-lo se senten res-
pectades.

—Aix0 ja és una altra cosa, i és ve-
ritat. Moltes m’ho han remarcat. En-
tendre la gent és molt dificil. Ara,
també hi ha dones que diuen que no
les respecto gens.

—¢ Per queé?

—Diuen que les ofenc amb el que
escric. Alguna vegada he explicat a al-
guna d’elles que, per a mi, pel que fa
al sexe, la dona normal és la que és ca-
lenta. Hi ha dones que interpreten ai-
X0 amb menyspreu. Si no fes sortir
dones lliures, no les respectaria, les
tractaria com a animals domesticats.
Potser aquest respecte és perqué por-
to un component femeni bastant fort.
Dic jo, jeh!. No en tinc cap seguretat.
Tots tenim part dels dos sexes.

—¢Li ho han dit alguna vegada?

—M’he sentit a dir de tot.

—A Joc tapat hi ha una frase que
diu: La luxuria és un element creador.
¢Ho creu vosté també, aixo?

«Als deu anys ja
em preguntava
per qué anava a
missa.»

—Si, em penso que si.

—¢I com la porta, la luxuria?

—Bé, tranquil.

—¢D’on treu els seus personatges
femenins?, perqué en aquesta
novel-la premiada n’hi ha un bon ven-
tall, i a la seva completa també.

—Aix0 és un misteri, per descomp-
tat que, de gent tan imaginativa, no
en conec.

—El novel-lista ho aprofita tot?

—Si. El novel-lista és un individu
que no té gaires manies. No pot tenir
escrupols, perqué es comencgaria a re-
primir per no molestar. La gent, pero,
no s’hi identifica. La imaginacié de
I’escriptor ho transforma.

Curiosament els qui s’hi identifi-
quen son la gent que no hi té res a
veure. Per exemple, una vegada em va
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telefonar una senyora i em va dir:
«Escolti, ¢vosté i jo ens coneixem?
Era la primera vegada que li sentia la
veu i li ho vaig dir. La seva resposta
va ser que jo explicava la seva vida en
un llibre. Ella se sentia la Julia. Des-
prés, va resultar que totes les sem-
blances eren perqué no s’entenia amb
el marit, un amant 1’havia enredada,
i... Em va explicar tota la seva vida, i
res no coincidia amb la meva no-
vel-la, pero ella continuava
identificant-s’hi, Una altra noia es va
identificar amb dos personatges alho-
ra i em va dir que jo I’havia feta tor-
nar ximple i que I’havien tancada per
culpa meva. Els dos personatges eren
antagdnics i quan la vaig conéixer,
vaig comprovar que no tenia res a
veure amb cap d’ells.
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En canvi, els qui si que hi tenen
semblances i els he coneguts, aquests
no diuen mai res, potser perqué no em
llegeixen mai.

Els homes i les dones som molt obs-
curs per a nosaltres mateixos. Imagi-
na’t per a altres.

—¢ Té molt de contacte amb els lec-
tors?

—No massa. Si ells ’estableixen,
no els rebutjo mai. Penso que si els
poso entre cap i coll volum rere vo-
lum, també hi tinc cert deure.

—¢Per qué s’ha dit i repetit que
vosté és I’autor d’Els Quaderns d’en
Marc?

—Sembla que I’estil té semblances i
perqué tinc obres en qué m’he ocupat
d’aquestes giiestions. Amb aquest te-
ma ha passat com amb Hisroire d’O,

que ha estat atribuida durant quaran-
ta anys a un escriptor franceés i aquest
senyor s’ha carregat els neulers. Des-
prés s’ha descobert que la Pauline
Reage ha existit. Tot aquest enrenou,
perqué diuen que s’assembla lestil... i
és que els critics a vegades també hi
entenen.

—Matem-ho. De vosté no se saben
massa xafarderies. ; Com s’ho ha fet?

—Si portes una vida discreta al
marge de I’ambient social, és ldgic
que ningl no s’ocupi de tu.

—L’Enciclopédia Catalana diu que
va néixer en un castell.

—La meva familia procedeix de
Navarra i Arag6. Cap al segle XVII
se’n van anar a Montblanc i, després,
a Cervera, on va néixer el meu pare,
que, després, va anar a viure a Tarre-
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ga, lloc on jo vaig viure, en casar-se
amb una botiguera d’aquesta ciutat.
Al Castell d’Arany6 vaig néixer per
casualitat, era heréncia dels Pedrolo,
meu no ha estat mai.

—¢La seva familia formava part de
la noblesa?

—S1i, d’alguns d’aquests Borbons
que hem sofert aqui, la qual cosa vol
dir que havien fet alguna malifeta o
altra: un acte d’armes d’aquests glo-
riosos, reprimir alga, vaja,
fer la llesca a algli o a algu-
na. Ninglt no és ennoblit
per bons motius. Aquestes
coses no soOn mai inno-
cents.

—La seva infancia va
ser marcada pel fet de ser
diferent.

—Si, erem una mica di-
ferents. Potser aixo em va
marcar personalment, per-
que les criatures, encara
que els agradi ser les pri-
meres, també volen ser
com les altres, i si no ho
pots ser, te’n ressents d’al-
guna manera, sobretot si
ets un noi que ja de per si
no ets com els altres, per-
que protestes. Jo anava als
Escolapis, i als deu o dotze
anys em preguntava queé
anava a fer a missa i, fins i
tot, vaig deixar d’anar-hi.
Preguntava a casa perqué
em feien estudiar en un
idioma que no era el meu,
cosa que no em van aclarir
mai bé. Tot aixo no era normal. Ara,
tampoc no era normal que a casa me-
va no em deixessin sortir a jugar al
carrer quan hi sortia tothom.

—¢;Com s’ha guanyat la vida?

—De cinquanta mil maneres: fent
d’agent d’assegurances, venent, por-
tant publicitat, en una agéncia d’in-
formacio, fent d’assessor literari, cor-
regint obres de la Corin Tellado...

—¢Des de quan viu d’escriure?
—De fa molts anys, setze o disset.
—¢Li surt a compte?

—Si tingués molts luxes no, pero,
com que sO¢ un home més aviat sobri,
em defenso. El que passa és que sem-
pre estas amb 1’ai al cor.

—¢Sempre penjat?

—En aquest sentit, si, perqué no
tens res assegurat. Visc al dia.

—¢Sol 0 acompanyat?

—Acompanyat. Tinc dona i filla.

—Té fama de solitari.

—Ho he estat sempre.
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—cHi ha contribuit haver crescut
com un ésser diferent?

—Pot haver-hi contribuit, pero
també ho ha fet I’afeccio que tenia a
la lectura. A casa hi havia molts lli-
bres, i no hi havia cap mena de con-
trol.

—Una altra cosa que sabem de vos-
té és que cada mati passeja.

—S’ha de fer exercici, perd no
m’interessa fer-lo el cap de setmana

per matar-me. Més val passejar cada
dia. Tinc tendéncia a anar a Barcelo-
na Vella, perd també vaig a barriades.

—¢ La ciutat, de dia o de nit?

—Fa molt de temps que només por-
to vida ditirna. De jove, m’agradava
la vida nocturna, pero després he anat
canviant.

—¢A la tarda sempre escriu?

—Procuro escriure; ara, no és cap
obligacio. Si la dona i jo tenim ganes
d’anar al cinema, hi anem. Cada dia
tinc més mandra d’escriure.

—¢De debo, com pot ser?

—Tanta mandra que ja no vull es-
criure cap més novel-la. He escrit
massa, si senyor, tenen rad aquests
que diuen que he escrit massa.

—cI ara qué fara?

—Potser faré un diari. Anar fent
anotacions dels petits incidents de ca-
da dia.

—¢ Quants llibres té publicats?

—Un lector aquest estiu em va dir
que havia arribat al nimero cent, i
després, encara n’he publicat un altre;

per tant, 101, cap i cua. Ara, no sé si
€s una xifra exacta, perqué segura-
ment aquest lector ha comptat reedi-
cions, reculls...

—¢L’éxit el va sorprendre? .

—Va venir tan a poc a poc que nl
me’n vaig adonar. Supose que estava
preparat. Ara. j;quin éxit? Aixo és
molt relatiu. ;Que vol dir tenir &xit?
;que et facin una novel-la a TV-3?

—c Exit de ser llegit?

—Si, aixo si, pero tampoc no t’ho
pensis... Si fas una novel-la una mica
dificil, les vendes baixen. Les no-
vel-les més indecents meves son les
que més s’han venut. Les de més cara i
ulls son les que menys, potser perqué
son les més dificils.

—Li sap greu.

—Si, perqué hauria de ser al revés.

—Vosté predica el plaer.

—De predicar, no predico res, aixo
ho deixo a la gent de la trona. Del
plaer, en soc favorable. Es veritat
que, quan escrius, també prediques
d’alguna manera o altra, portes un
«missatge», fas un discurs.

—Si hagués de pujar a una trona,
Jquin seria el seu discurs: el plaer o la
independeéncia?

—Segurament, la independéncia. El
plaer, la gent ’entén més facilment.
La independéncia, en canvi, no n’hi
ha gaires que ho tinguin clar. S’ha de
tenir en compte que hi ha molta més
gent que predica el plaer que gent que
prediqui la independéncia.

—¢La tenim més prop, la indepen-
dencia?

—En tot cas, jo no la veuré, i per
tant, dificilment puc jutjar. Encara
que sigui una utopia, s’ha de lluitar
per ella. No només val la pena lluitar
per un cotxe o un aparell de televisio.
Es clar que, per a mi, aixo no té cap
mena d’importancia, no tinc ni una
cosa ni ’altra, pero fins i tot crec que
per a la gent normal val la pena lluitar
per la independéncia.

—Escriure, parlant d’independen-
cia, a la premsa diaria en catala ha es-
devingut quasi un privilegi seu...

—Aix0 em crea uns escrupols molt
forts. Moltes vegades he estat a punt
de no fer cap més article, perd també
em plantejo que, si no ho faig, es perd
un espai. La gent de ’Avui em tenen
com a coartada per a qualsevol que
els pugui tirar en cara que no fan
prou. Ells sempre responen que en
Pedrolo ja hi escriu. Serveixo per a
quedar bé. Sé d’un que va enviar un
article independentista a I’Avui i li
van dir que, d’aquests temes, ja n’es-
crivia jo. Vaja, com si jo fos una sec-
¢i6 com la de societat o la de braus. [
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