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COMENÇA LA FUNCIÓ 

Memòria de la 
Aquella matinada freda la boira 

caiguda sobre la plana dibuixava 
figures esperpèntiques, i de ponent 
arribava una flaire de mort. Mossèn 
Joan Esteve, un empedreït radio-
aficionat, acabava de rebre per les 
ones hertzianes la notícia que espera-
va: baixà d'un salt les escrostonades 
escales de la rectoria de Sant Llorenç 
d'Hortons; travessà l'era corrents, 
entrà a l'església d'una revolada i es 
posà a tocar les campanes com un es-
peritat. 

En dies clars, el campanar de Sant 
Llorenç —un poble que no arriba als 
mil habitants— es veu d'una 
hora lluny des de les suaus on-
dulacions de la comarca del 
Penedès, a mig centenar de 
quilòmetres, encara no, de 
Barcelona. Però en aquella 
grisa matinada de Sant Benig-
ne, 20 de novembre, les bata-
llades van ressonar arreu i van 
arribar a les esporuguides ore-
lles dels vilatans. 

Diu l'Apocalipsi de Sant 
Joan: «He oït una gran veu 
del temple que deia als set àn-
gels: aneu i vesseu les set co-
pes de la ira de Déu sobre la 
terra!» 

Però, <,era l'Apocalipsi o 
l'anunci de la Transició? El 
vell Joanet de Cal Sanu, que sempre 
es lleva de matí, ja s'havia posat la 
faixa i les espardenyes i havia entès el 
missatge. Rabassaire com son pare i 
republicà com son avi, el Joanet 
—que ja deu tenir prop dels vuitanta 
anys—, va comprendre que s'havia 
complert la profecia: «A cada porc, li 
arriba el seu Sant Martí». I efectiva-
ment, només feia vuit dies que s'ha-
via escaigut la diada de Sant Martí de 
Tours. 

Els dos primers parroquians que 
van arribar corrents a la rectoria es 
van trobar amb mossèn Esteve, un 
home corpulent i de mitjana edat, 
amb la cara congestionada i fent ter-
ribles tocs de campana a dreta i a es-
querra. Sense parar, els va dir: 

—iQue no ho sabeu? \Ja és mort! 
\Ja és mort! 

transició (I) 
Quatre articles del nostre 

col·laborador Castellà-Gassol 
componen unes «cròniques 

de mort, transició i 
ressurrecció», entre el 

franquisme i la democràcia. 

J. Castellà-Gassol 

Alguns vilatans van trobar, pen-
sant-hi, que el rector potser s'havia 
excedit en manifestar urbi et orbe la 
seva alegria per la definitiva anada a 
l'altre barri del rabassut dictador de 
les Espanyes. Però la majoria, tan-
mateix, va estar agraïda d'haver-se 
assabentat de la nova abans que no 
ho fes saber el televisor, encara en 
blanc i negre. 

L'Innominable ja no inauguraria 
mai més cap pantà ni navegaria per 
les aigües minades amb l'Azor ni se'l 
veuria mai més al NODO pescant 
monstres marins. Ara el fantasma del 
mort ja viatjava presumiblement pels 
espais siderals, <,0 tal vegada es dis-
posava a reencarnar-se en alguna al-
tra figura d'aparença humana? 

Aquells personatges de novel·la del 
navarrès Navarros Villoslada que cla-
maven: «Nosotros, los guerreros de 

la Edad Media. . .» feien 
l'efecte de conèixer el present 
i el futur. Els polítics de la 
Transició hispànica, en canvi, 
estaven aclaparats pel passat. 

Els europeus del Mercat 
Comú vigilaven el panorama 
de lluny estant i es demanaven 
si ara, en aquest sud solellat, 
els generals bananers conde-
corats amb creus gammades 
sangonoses no farien nova-
ment un retorn a l'edat mitja-
na o si els pobles ibèrics no 
assajarien una revolució im-

possible, i els nòrdics ja no podrien 
anar a banyar-se a les costes daura-
des. Els va tranquil·litzar un potentat 
de Marbella, Alfonso de Hohenlohe. 
Eren les festes de Nadal del 1975, i el 
potentat va comentar: «He tingut al-
gunes cancel·lacions de suecs que te-
nien por d 'una revolució, però quan 
vinguin, que en vindran molts el pro-
per mes de gener, veuran que aquí no 
n'hi ha cap, de revolució, y que no ha 
cambiado nada. Espana es Espana, 
ipor qué habría de cambiar?...» 

Un profeta, el tal 
Hohenlohe 

Els desitjós testamentaris del dicta-
dor i les previsions del règim s'havien 
acomplert. Ho diu la Susana —una 
nena barcelonesa que estudia en una 
escola pública del barri de Gràcia—: 

14 
EL TEMPS .' 20 DE DESEMBRE 



A l'esquerra, les despulles de Franco al 
Valle de los Caídos. A la dreta, el dicta-
dor, recuperant-se d'una flebitis en 
1974. 

«Franco era el rey de Espana. En 
1975 murió y nombraron a Juan Car-
los». EI jove príncep, educat de jove 
a la Itàlia de Mussolini i a les casernes 
on cantaven himnes hitlerians, de 
gran havia fet amistat amb el politèc-
nic Giscar d'Estaing, amb el qual 
—segons el diari parisenc Le 
Monde— parlava cada dia per telè-
fon, i del qual prenia consell. La cosa 
s'estava internacionalitzant, i se'n par-
lava aquell dia de l'entronització, el 
22 de novembre a Madrid, en el saló 
oval de la casa del setmanari Cambio 
16. L 'amo de la casa, Juan Tomàs de 
Salas, m'hi havia convocat d'urgèn-
cia. Juan Tomàs, un home de gairebé 
dos metres d'alçada, és un dissident 
de la perifèria peninsular: dissimula 
la seva ascendència de la f ranja cata-
lana de l'Aragó, però els canvis sem-
pre els fan els dissidents, i ell era, lla-
vors, el gran oficiant de l'oposició al 
franquisme. 

La casa de Cambio 16, el número 6 
del carrer López de Hoyos, concen-
trava en aquells moments el potencial 
govern a l 'ombra. La redacció, vigi-
lada per guardians privats amb pisto-
la, era al segon pis i més amunt tenia 
el despatx un dels cervells grisos de la 
casa: Julio Feo, un «cervell» de so-
ciòleg repescat als Estats Units, que 
ara baixava per les escales. «Vamos 
adentro, deprisa» —em digué, empe-
nyent-me amb el braç— «que va a 
empezarla función». • 
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Per a la realització de la Campanya 
EL TEATRE A L'ESCOLA, la Conselleria de 
Cultura, Educació i Ciència de la Generali-
tat Valenciana necessita moni tors teat ra ls 
en dedicació exclusiva per al període com-
prés entre gener i maig del proper any 1986. 

To thom que hi estiga interessat ha 
d'enviar per triplicat una sol·licitud i el seu 
currículum personal a la 

D I R E C C I Ó G E N E R A L DE C U L T U R A 
Conse l le r ia de Cul tura , Educac ió i C iènc ia 

Av inguda de C a m p a n a r , 32 
4 6 0 1 5 - V A L È N C I A 

Seran valorats especialment els estu-
dis teatrals, l'experiència pedagògica i el 
fet de parlar valencià. 

L a data final d'inscripció serà el proper 
20 de desembre. 

S GENERALIW VALENCIANA 
C O N S E L L E R I A D E C U L T U R A E D U C A C I Ó I C I È N C I A 
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