La memoria tenac de
qui no pot oblidar

S6n només dos casos. Dos casos, entre tants altres.
Frances Vallet i Enriqueta Peiré van perdre el pare

després

pena recordar, perqué la historia no es torne

Fulvia Nicolas

uina memoria més ben
Q guardada, més tenag. Els
familiars dels afusellats, dels
empresonats, dels exiliats, dels
morts a les presons de la nostra
postguerra, no obliden. Els qui
eren encara molt joves, potser
uns xiquets, quan deixaren per
sempre de veure el pare, el ger-
ma gran, l’avi, conserven amb
una for¢a insolita el record
d’uns quants instants que mai
no han pogut ni han volgut
oblidar. A les portes de la velle-
sa, amb els cossos cansats iel
pas cada vegada mes vacil-lant,
continuen visitant cada aniver-
sari, cada primer de novembre,
les tombes d’aquells estimats
que foren executats en 1939, o
en els principis dels foscos qua-
ranta.

Hi duen encara, com si d’una
falta recent es tractas, els estris
de netejar les lloses —grans llo-
ses quadrades de fosa comu-
na— i els pomells de flors ver-
melles. No se’ns fa dificil pen-
sar que son aquells morts llu-

nyans, abatuts per una absurda .

injusticia, per I’odi més paoros i
la més extensa de les inclemén-
cies, els morts més estimats, els
més recordats, els més elogiats.
No tots, per descomptat.

de la derrota. Tots dos consideren queé val la

a repetir.

Molts dels qui reposen a les
fosses de Paterna, o de Sueca, 0
de tants altres cementeris poble-
tans i ciutadans, no han obtin-
gut ni tan sols la gracia de con-
servar el nom, perdut en el ma-
rasme i la confusio d’un crim
multitudinari i tantes voltes re-
petit. Un bon dia, molts anys
després que deixaren de caure
els cossos clivellats per les bales,
comengcaren a florir els noms
sobre les planes lloses anonimes
que cobreixen les fosses comu-
nes. En una, sota la qual repo-
sen més de dos-cents cadavers re-
coberts de calg, algu va escriure
re trenta o quaranta noms en
lletres de metall. En una altra
s6n quinze o vint rajoletes blan-
ques les que recorden les identi-
tats d’uns quants soterrats: «la
dona i els fills no t’obliden»,
«els teus amics», «els teus ger-
mans et recorden»... I les foto-
grafies ovalades, d’esmalt, de
color sépia o grisos, van ocu-
pant el seu lloc.

Francesc —Paco— Vallet i
Enriqueta Peird son dos
d’aquells xiquets dels quaranta
que van aixecar-s€ un dia, sense
saber-ho, orfes de pare. Avui,
moderadament prospers i pro-
pers a la vellesa, han mantingut
amb dolor i perseveranga el re-
cord d’aquells mesos tan terri-

bles, quan calia parlar en veu
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Dalt, un carrer de Cullera. Baix, retirada republica-

na cap a la frontera.

baixa i plorar d’amagat. Fran-
cesc Vallet és un home alt i ele-
gant, ben cepat, que no pot ha-
ver passat molt més enlla de la
seixantena. Es propietari d’un
supermercat a la platja de Cu-
llera —Paco’s, de nom casola-
nament cosmopolita— i mem-
bre de l’agrupaci6 local del
PSOE. A mesura que avanga la
conversa, que ens explica els
seus records, se li trenca la veu i
s’ha de netejar amb el mocador,
cada vegada més sovint, els vi-
dres de les ulleres. «Perdoneu
que m’emocione, €s que aques-
tes coses encara m’ho fan fer
passar tan malament...». El seu
pare, Joan Vallet, fou afusellat
el 30 de novembre de 1939 a Pa-
terna, condemnat a mort €n un
jui tan sumarissim que no hi ha-
gué defensa possible. «Fou un
dels fundadors del Partit Co-
munista a Cullera, un home bo,
que tothom apreciava i respec-
tava. Quan comenga la guerra,
entra a formar part del comité
local, i segurament per aixo el
denunciaren».

Ens cal creure el seu fill, que
aleshores era un xiquet, quan
assegura que mai no feu mal a
ningt. «No signa cap pena de
mort, que anava contra els seus
principis, i precisament va anar
a defensar, una vegada, un co-
negut que havia estat detingut
durant la guerra per ser molt de
dretes». Aixo no li féu cap ser-
vei quan, ja acabada la guerra,
decidi quedar-se en el poble,
«malgrat que, si ho hagués vol-
gut, hauria pogut anar a I’exili,
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‘“Els morts
meés
estimats,
els més
elogiats,
els més
recordats’’
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com tants d’altres». Segons
Francesc, «ell no podia creure
que haviem de perdre, ni tan
sols quan ens arriba la noticia
que els «nacionals» havien arri-
bat a Castell6. Quan van entrar
a Cullera, molt tranquil, estava
convencut que no li passaria
res, i no féu per amagar-se».

‘““Em sentia
incapag¢ de
cantar el
‘Cara al
Sol’ en

cantonada”’

|
|

|
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Un vei del poble, conegut de
la familia, s’afanya a denun-
ciar-lo. Pocs dies després, se
I’endugueren detingut. Ana a
para a la preso de Sueca, cap de
partit judicial, on amuntegaven
centenars de presoners en espe-
ra de jui.

«Jo encara era un xiquet, i no
recorde aquells moments, que
sens dubte ho foren, com espe-
cialment dramatics. Anava ca-
da dia a la preso a veure el meu
pare, i li portava menjar, o li
parlava una miqueta, si em dei-
xaven». L’acusaren —el pare—
de coses com cremar convents i
agredir les monges, i, com era
previsible, el condemnaren a
mort.

«Vaig assabentar-me que
I’havien afusellat un mes i mig
després, perqué vaig caure ma-
lalt i uns parents van acollir-me
en sa casa, fora del poble. Per
Nadal, quan vaig tornar a casa,

. ma mare m’ho va dir. No me’n

podia avenir...». Eren temps di-
ficils. A Cullera es vivia la por,
la fam, i ’angoixa, i eren molts
els homes i les dones empreso-
nats per haver defensat la legali-
tat republicana. «EI poble can-
via de cara, sobretot en 1’aspec-
te social i huma. D’una banda,
patiem miséries i privacions; de

I’altra, patiem una repressio
que mai no hauriem pogut ima-
ginar. Et feien cantar el Cara al
Sol, amb un posat agressiu i
menyspreador, havies d’anar a
missa, i resar molt, i s’havia
acabat la festa al carrer, els
balls, I’alegria d’abans.»

Francesc Vallet sap qui fou el
que denuncia el seu pare. «No
hi havia tornat a pensar fins
que, ara fa un parell d’anys,
vaig veure el seu ninxol al ce-
menteri. Vaig dir a la meua
dona: «Mira, aquest era el que
denuncia mon pare... pero crec
que no vaig sentir odi, no sé per
que, només com una mica d’es-
tranyesa». No ens ha volgut dir-
ne el nom. «No serveix de res,
ja ha passat molt de temps, crec
que no li guarde rancor, ;sa-
beu?». Per a Francesc, les coses
passen, i només cal preocupar-
se que no es tornen a repetir,
«que mai més no siga possible
una guerra aixi, uns anys com
aquells».

Enriqueta no plora. En
aquesta dona de setanta-set
anys, vivissima, nerviosa i xar-
raire, el dolor i la rabia han es-
devingut un sol sentiment, que
la fa forta i I’ajuda a no oblidar
ni perdonar. Una mort directa
—Ila del seu pare, afusellat tan
sols per haver estat republica
«dels de tota la vida»— i una de
retruc —la d’una germana, que
mori de pena i feblesa— li van
fer saber de molt jove qui era
I’enemic.

«El meu pare, que jo idola-
trava, ’afusellaren també a Pa-
terna, al novembre de 1939. No
tenia cap rellevancia politica,
malgrat haver ocupat un petit
carrec a I’ajuntament, pero era
republica i anticlerical, tant que
vaig haver de casar-me en ceri-
monia civil, ’any 36, per no
donar-li un disgust. Jo, que ha-
via anat al col-legi de monges i
anava a missa cada diumen-
ge...», recorda. Josep Peir6 te-

nia un petit negoci de fumiga- -

dores, i era persona coneguda i
apreciada a Cullera.

A ell, el denuncia, segons re-
corda amb rabia Enriqueéta, un
ex-guardia civil anomenat Mai-
ques, «un home envejés i roi,
que després tracta de fer correr
la mateixa sort al meu germa,
tot dient que havia fet mitings
al poble, cosa que no era

certa». Dona valenta i exaltada,
encara recorda el que succeia
quan es trobava el denunciant
del seu pare pel carrer. «Quan
em veia, tractava d’amagar-se,
perque tenia vergonya de si ma-
teix, pero jo, si podia, en passar
pel seu costat, li mormolava
«rata, roi, més que roi, roinis-
sim...».

Enriqueta, que ja estava ca-
sada quan comenca la guerra,
també ana cada dia a Sueca a
veure el seu pare empresonat.
«Li duia menjar, li feia com-
panyia quan em deixaven... i el]
sempre em deia,, «no patiu per
mi, que tot s’arreglara». Un
dia, quan anava a visitar-lo,
veié com el traslladaven, i pres-
senti que era el final. «Vaig cér-
rer cap a ell, no s¢ com, apar-
tant els guardies civils que en-
voltaven la fila de presoners, i
m’hi vaig abragar fort. No po-
gueren separar-nos en una bona
estona, tot i que m’estiraven
pertot arreu, i jo plorava, plo-
rava molt. El meu pare va haver
de dir als guardies, quan van
agafar-me, que no m’ho tin-
guessen en compte, que era
molt exaltada, pero molt inno-
cent». No torna a veure’l més.
Quan sabé que I’havien afuse-
llat, es tanca a casa per no eixir
en molt de temps.

«No podia suportar veure’ls,
i em sentia incapag de cantar el
Cara al Sol en cada cantonada,
de saludar amb el brag en alt,
d’anar a missa... els odiava,
tant, tant, que no podia viure.
Els amics es devien pensar que
el meu marit era vidu, perqué jo
no eixia quasi mai, sempre ha-
via d’anar sol a tot arreu». El
marit, present a [’entrevista,
somriu i la mira amorosament,
fent que si amb el cap.

Poc després de morir el pare,
una germana d’Enriqueta deci-
di que no s’ho valia, aixo de
viure en un moén tan absurd. Te-
nia quinze anys, es deia Finin i
es va deixar morir suaument,
sense soroll, malalta de pena 1
de feblesa. «No menjava, no
eixia al carrer, quasi no parlava
i es va pansir com una flor, ens
va deixar per sempre en poques
setmanes». Enriqueta diu, sense
émfasi, com amb una mica de
resignacio, que no pot perdo-
nar, que continua odiant, mal-
grat que a vegades voldria obli-
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dar tot el mal que li han fet. La
conversa amb nosaltres, que
s’ha prolongat una bona esto-
na, li ha tornat de sobte tota la
rabia i tota la amargor d’aquell
hivern llunya del 39.
Tanmateix, el record recull
també moments ironics, com el
d’aquell dia que la pararen pel
carrer perqué no havia cantat el
Cara al Sol quan tocava. «Es
que no la sé, aquesta cangd».
«Aix0 no és veritat, cante ara
mateix o haura de venir al cuar-
telillo». «Quina mania amb la
canconeta, ;que no veu que jo
no isc mai de casa?» La discus-
_ si6 acaba, quasi a crits, en la ca-
serna de la guardia civil, pero
Enriqueta aconsegui, amb tota
I’oratoria i la tossudesa que
fou capag, no cantar el Cara al
Sol. Com aconsegui, arriscant-
se encara més, no reconvertir el
seu matrimoni «civil», que tan-
ta alegria havia donat al meu
pare, en un matrimoni catolic
«per procediment d’urgencia»,
com s’estilava aleshores.
«Molta gent que s’havia casat
abans de la guerra, o durant la
guerra, hagué de revalidar el
matrimoni passant per 1’esglé-
sia, perqué si no, no valia. La
moral era molt estricta, alesho-
res, i els capellans no en deixa-
ven passar ni una. Si no anaves
a missa, ja eres sospitos, i pas-
saven per ta casa per veure’t de
convéncer, de bona o mala ma-
nera». Per a Enriqueta, que no
és especialment anticlerical,
anar 0 no anar a missa era una
qiiestié de principis. «Si no ha-
guessen matat mon pare, potser
hauria continuat anant, i fins i
tot m’hauria casat, pero després
d’alld, ja em feia rabia veure
com els capellans eren tan amics
dels guanyadors i els feien sem-
pre costat. Vaig dir prou, i no
em van poder obligar». Recor-
da, pero, com els «rojos» eren
assenyalats amb el dit, com se
sentien menyspreats i maltrac-
tats pel fet de ser perdedors en
un pais de guanyadors incle-

ments. .
Enriqueta no ha deixat passar

un sol 30 de novembre sense vi-
sitar la tomba del seu pare, al
cementeri de Paterna. Com
molts d’altres, fou afusellat alli,
després d’una parodia de jui a
Sueca. La condemna a mort,
absolutament previsible, s’a-
compli de manera tan massiva
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com s’havia atorgat. «Els afu-
sellaven a tongades, alguns dies
a centenars, i després els soter-
raven tots junts, en una fossa
comuna, molt profunda, que
anaven cobrint de cadavers i de
calg viva», explica Francesc Va-
llet. «Alguns familiars tracta-
ven d’endur-se els cadavers dels
seus sers estimats, per soterrar-
los en els ninxols de propietat,
en solitari, perd aixo, en la ma-
joria dels casos, era impossi-
ble».

Moltes vegades, ni tan sols els
parents del condemnats sabien
quan s’acompliria la senténcia,
perd, encara que ho sabessen,
tampoc no podien anar a pre-
senciar els afusellaments. «Una
xica de Cullera s’assabenta, per
mitjd d’un advocat, del dia i
I’hora en qué s’executaria un
familiar d’ella, i aconsegui

& 3 PSS
on van anar a parar els vencguts.

acostar-se tant a l’indret .de
I’afusellament que pogué veure-
ho tot», recorda Vallet. «La im-
pressié fou tan terrible, després
de veure tants morts, inclis un
home que trigd molt a morir i
que encara parlava i cridava
després de I’afusellament, que
la xica no va tornar a recuperar-
se. Va morir pocs mesos des-
prés, i tots comentaven que era
per haver vist allo, tan espantos
que feia feredat només d’imagi-
nar-ho».

A Cullera mataren molta
gent. Ni Francesc Vallet ni En-
riqueta Peirg saben quants, pe-
ro diuen que en foren molts. Jo-
ves i vells, de diferents oficis i
posicid social. Eren morts co-
mentades en veu baixa, que no €s
podien plorar al carrer, al mercat
ni a ’església, i de les quals no

parlava la radio ni en donava
noticia de premsa. S’endevina-
ven, més que no s’anunciaven,
en un vestit de dol, en un rostre
marcat per les llagrimes, en una
pena massa gran i evident per a
restringir-la als limits imposats
per la por.

Potser, si la dictadura hagués
acabat vint anys abans, encara
hauria estat possible recuperar i
homenatjar la memoria de totes
les seues victimes. Perd, per
desgracia, no ha estat fins fa
poc que s’han pogut celebrar
homenatges i erigir monu-
ments, i ja tan sols els més
directament afectats, els super-
vivents, semblen interessats a
reivindicar una memoria, uns
records poc rendibles politica-
ment.

Tanmateix, pero, una pretesa
«reconciliacio» sobre la base de

A I'esquerra, fugida civil davant 'avan¢ franquista. A la dreta, una de tantes places de bou

’oblit general ha parit, a des-
grat dels qui conserven la me-
moria, «homenatges» tan ver-
gonyosos com el monument que
un ajuntament democratic ha
col-locat al bell mig de I’entrada
del cementeri de Paterna. Petit,
d’un indefinible estil abstracte,
edificat en rajola barata i tren-
cadissa, duu una unica, aséptica
i minuscula inscripci6: «A to-
dos los fusilados por la libertad,
la democracia y el progreso so-
cial». Aquest monument, Ob-
viament, no entusiasma el grup
de familiars, amics i companys
de victimes del feixisme que en
proposa la idea, malgrat que
ara, ple de flors i corones que
dissimulen una mica la manca
d’imaginacié i de voluntat dels
constructors, faca un paper ac-
ceptable.

“Ser
perdedors
en un
pais de
guanyadors
incle-
ments...”’
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