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LA DISTRACCIÓ DE FER LLETRES 

«Lluís Guarner, de la literatura 
i altres solituds» Lluís Guarner ha estat 

guardonat recentment amb 
el premi Sanchis Guarner de 

la Diputació de València, al 
conjunt de la seua obra 

literària. Del seu camí 
compartit amb la vida i la 

literatura ens parla 
llargament, en aquest primer 

temps de tardor. 

Vicent Berenguer/Carles Gàmez 

Podia haver estat un d'aquests pro-
fessors als quals col·locàvem 

trossos de guix en les butxaques de la 
jaqueta mentre intentava, infructuo-
sament, ensenyar-nos l'art de la mè-
trica, amb la indiferència de tota la 
classe, llevat de la primera fila, que 
seguien avorrits l'explicació. No sa-
bem quina haurà estat Veníente que 
al llarg dels anys de docència ha man-
tingut Lluís Guarner amb els seus 
alumnes, però és possible que més 
d 'un alumne haja «descobert» la 
seua vocació literària en algun dels 
innumerables cursos que ha fet al 
llarg de la seua vida. 

Des del finestral-pantalla de la 
seua casa s'obri una visió cinemasco-
pe de la ciutat de València, amb les 
grans magnòlies de la Glorieta i el 
barrococó de la Caixa d'Estalvis en 
primer pla; al fons, retallant-se, un 
perfil adulterat on es barregen grata-
cels i torres. La casa, malgrat la mo-
dernitat exterior, té tot aquest aire de 
despatx museístic a punt de ser acor-
donat i cobrir-se de la pols solemne, 
aquests bouquet tan característic de 
tota escenografia del passat. 

Només un cert desordre vital de lli-
bres i papers amuntegats fa desapa-
rèixer aquesta primera visió, i ens si-
tua en un espai, pam a pam viscut, 
rebuscat, escodrinyat, vigilat molt a 
prop per una espècie «d'altar» presi-
dit per un bust del poeta Querol. 

En un angle del despatx, alineats 
honoríficament, desfilen els retrats 
de Verdaguer, San Juan de la Cruz, 
Victor Hugo, Verlaine, Baudelaire, «Escric perquè això em distrau». 
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«M'agradaven les 
falles quan eren 
una festa popular. 
Ara, això de 
desfilar com un 
exèrcit...» 

Heine i Musset, noms als quals ha de-
dicat llargues hores d'estudi, acura-
des traduccions. 

Suposem que el seu nom figurarà 
en més d 'una agenda d'il·lustríssims 
de la ciutat; amb els seus vuitanta-
tres anys de segle vint, possiblement 
més d 'un haurà tingut la temptació 
de convertir-lo en una espècie de relí-
quia literària sobre la qual es van de-
positant mencions i medalles. Si n 'hi 
ha, feliçment, han estat substituïdes 
per una decoració més càlida, feta de 
gravats, quadres, i un gran fons bi-

• bliogràfic, que espera donar en un 
futur a la també futura biblioteca na-
cional valenciana. 

Mentrestant, es dedica a allò que 
ha fet tema central de la seua tasca 
investigadora: la Renaixença al País 
Valencià, i els seus dos poetes cen-
trals, Llorente i Querol. Si és veritat 
que al llarg de la seua vida els grans 
escriptors s 'han passat escrivint «la 
mateixa novel·la, el mateix poema», 
en Lluís Guarner, aquesta relació li-
terària amb els dos poetes de la 
Renaixença s 'ha traduït en un dels 
menage a trois més fructífers de la 
nostra literatura contemporània. 

Lluís Guarner, que va descobrir en 
un moment de la seua adolescència 
que s'estimava més recórrer els car-
rers i les places de la nostra ciuat, 
acompanyant el canonge Sanchis Si-
vera, que passejar per l 'Albereda, no 
es deixa atrapar fàcilment pel record 
nostàlgic i enyoradís, encara que la 
«vella memòria» a voltes li gaste al-

guna mala passada, canviant-li noms 
i dates del seu lloc reservat. La ironia 
acumulada al llarg d'aquests anys, 
junt amb una certa sorna local, li ha 
possibilitat poder contemplar aques-
ta part de la realitat amb prou lucide-
sa, a una edat on és normal acabar 
cedint el nom a un carrer o sent presi-
dent honorífic de ves a saber què. 

Fa ben pocs dies, Lluís Guarner ha 
estat proposat, entre altres personali-
tats, per a formar part del Consell de 
Cultura de la Generalitat valenciana. 
Coses que poden passar a un bon ho-
me que «no llig els periòdics de Va-
lència». 

Amb una vida de bona salut i molt 
de profi t , segurament, ara, podrà en-
riquir amb el seu bagatge lentament 
poat i traballat «les altes instàncies 
valencianes», les quals han de fer 
funcionar o afavorir el clima escaient 
perquè hi ha ja més trellat en els afers 
culturals del país. 

Això té un cert pintoresquisme, ja 
que es tracta d 'un home amb més de 
125 llibres publicats, indistintament 
en català o castellà, però pocs cone-
guts —ignorem si llegits—. «No és la 
culpa meua, això em deixa indife-
rent, perquè jo m 'ho he passat molt 
bé fent-los». 

Poesia, algunes novel·les curtes, 
monografies, traduccions d 'Heine, 
Musset, Verlaine, Baudelaire, etc, i 
nombrosos estudis literaris consti-
tueixen el quefer d'aquest autor que 
mai no s 'ha sentit jubilat. Actual-

ment està capficat en l 'obra completa 
de Querol, que comprèn quatre vo-
lums, en curs de publicació. Querol, 
Llorente i tota la Renaixença són per 
a ell una temàtica apassionada, «per-
què, abans del segle XIX, <,què hi ha-
via? Unos senores dependientes de 
Madrid. No tenien ni idea, parlaven 
de dialecte... badaven. Però som un 
poble que no té preparació, que no 
estudia la seua història, i encara pit-
jor, aquest poble segueix. Hi ha gent 
encabotada que això és bo. És terri-
ble». 

Guarner té uns criteris ben repen-
sats i contrastats i patits al llarg dels 
anys, perquè ha viscut sempre atent a 
la realitat valenciana, tant si vivia a 
València com si era fora. «Desgracia-
dament, han durat massa aquells 
temps de jocs florals amb palmitos de 
ploma, on l'aristocràcia sols volia 
lluir-se, anar a la fira i ballar amb la 
reina dels jocs. I la reina aquesta, se-
gons he llegit jo, a la pregunta de la 
premsa '<,Le gusta la poesia?' respo-
nia: Ay, yo no entiendo el valencia-
no». 

Sobre la ciutat de València hi ha un 
rosari de lamentacions. Podem ima-
ginar Guarner com un més dels per-
sonatges literaris que han recorregut 
la ciutat donant-ne notícia. Li agrada 
València, però també hi veu moltes 
coses que el deixen indiferent, si no 
l'irriten. 

—^Li agraden les falles? 
—«Doncs, no. M'agradaven quan 
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eren u n a festa popular , però allò 
de f o r m a r les l lauradores com si fos-
sen un exèrcit . . . què voleu que us 
diga, van al pas de l 'oca . J a no les 
veig». 

Des del seu àtic es contempla, als 
peus, la vista de la Glorieta; aquest 
lloc mateix que ara ocupa un modern 
edifici de considerable a l tura va ser 
ocupat per un convent i un quarter 
d 'art i l leria, on precisament ell féu el 
servei militar «pu ja r a cavall i totes 
aquelles coses». Tot açò, que era des-
poblat , a ra és cèntric, però el centre 
és la plaça de la Reina, i el carrer 
Campaners , on comença el carrer de 
la Mar . E n aquell va nàixer, «al nú-
mero set, però ara j a no hi h a carrer , 
hi h a un pal que diu: Prohib ido el pa-
so». 

Ell ha vist fer i desfer la ciutat i, tal 
volta, a ra , gronxat pel venti jol d 'oc-
tubre , pense que aquest cel que tan 
canviant h a vist cont inua sent vida i 
eternitat . Veritablement, aquesta ves-
p r a d a d 'oc tubre , de casa seua estant, 
hi ha «Recança de t a rdor» . 

— i A r a tenim u n a classe política? 
—Lizondo, P o m - P o m i Tedy. 
No s ' ho h a pensat gens i respon 

a m b un desimbolt bon h u m o r que vol 

fer-nos còmplices de l 'obvietat . «Te-
nen mol ta gràcia —afegeix— i habili-
ta t per a caçar vots . Quin desficaci 
més gran». Mol ta és l ' admiració que 
li causen els especímens polítics, a ra i 
abans , «encara que resulta que darre-
re d 'aques ts sempre hi h a els grossos, 
que no donen la cara, i, si hi ha bufe-
tades, ho arrepleguen els Lizondos, 
com en l ' època dels blasquisme, que 
era un escàndol darrere l 'al tre, Blas-
co pac tava a m b l ' a jun tamen t , a m b 
els conservadors . . . Al Cabanyal , 
q u a n deien que venia Blasco, tanca-
ven a m b pany i clau per por que no 
els pegassen un tir; sabia que hi havia 
moltes beates que tenien mol t a po r . 
D ' a l t r e costat , Llorente reconeixia la 
uni ta t de la llengua, ho reconeixia 
c larament , al remat , j a hem vist com 
h a roda t tot açò». 

—i,Per què h a pesat t an t el provin-
cianisme? 

—«Perquè els mediocres juguen a 
fer l 'ase, això h a estat sempre igual: 
senyors fan tasmons que van a les 
processons a m b el ciri».. . Molts epi-
sodis de la vida d ' aques t catedràtic de 
Li tera tura evoquen un temps que h a 
estat com el d ' a r a , a tabala t , però 
t a m b é hi h a elements que han dona t 

un cert d inamisme i varietat a la ciu-
tat . A la València republicana als ca-
fès Lion d 'Or , actual Belles Arts , i El 
Siglo, plaça la Reina, «amb cambrers 
amb esmòquing a l 'antiga usança», es 
fo rmaven unes assídues tertúlies, 
a m b discussions que podien a r r ibar 
de l 'amabi l i ta t més serena a, l 'acalo-
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viatge seu del segle passat a València, 
on diu que «té justa reputació de 
ciutat turbulenta, l luitadora, instiga-
dora de guerres civils i més desitjosa 
de l 'olor a pólvora que no del pe r fum 
dels seus horts de tarongers». 

—^Coneixeu Miguel de Molina? 
—«Ah, això és posterior a mi . Ai-

xò és l 'època posterior a la Repúbli-
ca, sé que feia varietés i aquelles co-
ses... Se'n va anar a Buenos Aires, i 
va guanyar molts diners.» 

Evocant aquells temps, amb un lli-
bre homenatge de Gil-Àlbert a les 
mans, apareixen fotografies de «Jua-
nito» i, a la vista d ' una foto , del poe-
ta Pla i Beltran, eixint de la presó 
amb una gramola sota el braç i un 
farcell a l 'altre, recorda uns versos 
d 'aquest poeta, recentment exhumat: 
«He de cagarme en Dios /cuando los 
rayos de la aurora /den boletines de 
t r aba jo» . 

«Llorente 
reconeixia 

clarament la unitat 
de la llengua; al 

remat, ja hem vist 
en què ha acabat 

tot.» 

rament més insòlit; per allí passà Mi-
ró, Gerardo Diego, Gil Albert i al-
tres. Lorca va ser-hi en una ocasió en 
què visità València, amb la seua 
companyia La Barraca. «El por tà 
Rafael Duyos, que se'n féu amic. 
L 'eloqüència de Lorca va fer callar a 
tots, però, després, es van pegar els 
uns amb els altres». 

Potser això s 'acosta a la cita que en 
un dels seus llibres Lluís Guarner fa 
de l ' italià Edmond d'Amicis, en un 

— i Vostè és molt creient? 
—Vaig estudiar als jesuïtes, i això 

moltes vegades és prou perquè se'n 
torne arrere, però sóc un home que 
respecta la religió, i prou. 

Manifesta que ja és estrany que 
avui dia encara h a j a de ser notícia 
que quan alguna persona, polític o 
no, fa una broma o alguna reflexió 
sobre la religió o l'església, s ' incomo-
de la gent de sempre. 

La ciutat de València, la seua geo-

grafia i la seua història, és un tema 
sobre el qual descabdella records, 
nostàlgies i vivències, que en molts 
casos han quedat reflectits en els lli-
bres; en altres són fets efímers. Però, 
en tot cas, València, «una ciutat 
agradable on es coneixia tot el món», 
és sempre un pols vital; l 'altre serà 
Benifairó de Valldigna, poble d'es-
tiueigs i refugi, també, molt estimat, 
on cada volta queden menys amics, i 
que per tant ja no sovinteja. 

La vida de catedràtic el féu rodar 
per tot l 'estat. A Algesires va aprofi-
tar per veure to ta Andalusia i va anar 
sovint al Marroc per connéixer tots 
aquells ambients que tant li van agra-
dar . Tot i que gaudeix d ' un bon estat 
de salut, el gran cos, força corpulent 
malgrat l 'edat , avança amb la lògica 
dificultat dels anys pels seu gabinet, 
reblit de llibres i periòdics —pràctica-
ment no hi ha dues cadires buides on 
poder seure—, sense més problemes 
que una poca prudència, que no seria 
la d'aquells anys andalusos, o sí, 
quan s 'embarcava d'Algesires a Gi-
braltar, per fer contraban, una activi-
tat divertida, extraescolar, «ja que 
tot el món fumava tabac ros, traficà-
vem». 

Amant de la seva terra, del país, ha 
viatjat per totes les contrades, cosa 
que ha quedat reflectida en la seua 
obra. 

—i,Té especial predilecció per al-
gunes comarques del País Valencià? 

—No especialment, però veig que 
Alacant és un apèndix, digueu el que 
digueu. Quan va començar el primer 
boom «del veraneo», hi havia el 
«tren bot i jo» de Madrid, per anar a 
les platges. Li deien així perquè duien 
una botigeta penjada a la finestra, 
perquè refrescàs. Agafava tota la 
pols i la carbonissa. Alacant és boni-
queta, diuen que volen «mucho a su 
t ierra», però res més, ho diuen en 
castellà. Castelló és més assequible, 
més paregut a València, més valen-
cianista que València moltes vegades. 
A Alacant em sent més foraster; és 
ple de senyorets amb coll de corbatí. 
No obstant això, tenia un gran amic a 
Alacant, Gabriel Miró. El pobre es 
va morir . També vaig conèixer Azo-
rín. 

És l 'hora del comiat, deixem aquest 
«aristòcrata de les lletres» davant la 
mirada del seu retrat, el retrat d 'un 
home jove que li féu un Eusebi Sem-
pere, realista i pre-cinètic. Diu Guar-
ner que li agradaria que el recordas-
sen com un home «que fa versos per-
què es distrau i escriu perquè s'entre-
té». Potser aquest és un bon final. • 
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