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LA DISTRACCIO DE FER LLETRES

«Lluis Guarner, de la literatura
i altres solituds»

Lluis Guarner ha estat
guardonat recentment amb
el premi Sanchis Guarner de
la Diputaci6 de Valéncia, al
conjunt de la seua obra
literaria. Del seu cami
compartit amb la vida i la
literatura ens paria
llargament, en aquest primer
temps de tardor.

Vicent Berenguer/Carles Gamez

odia haver estat un d’aquests pro-

fessors als quals col-locavem
trossos de guix en les butxaques de la
jaqueta mentre intentava, infructuo-
sament, ensenyar-nos l’art de la meé-
trica, amb la indiferéncia de tota la
classe, llevat de la primera fila, que
seguien avorrits I'explicacié. No sa-
bem quina haura estat ’enrente que
al llarg dels anys de docéncia ha man-
tingut Lluis Guarner amb els seus
alumnes, perd és possible que més
d’un alumne haja «descobert» la
seua vocacid literdria en algun dels
innumerables cursos que ha fet al
llarg de la seua vida.

Des del finestral-pantalla de la
seua casa s’obri una visié cinemasco-
pe de la ciutat de Valéncia, amb les
grans magnolies de la Glorieta i el
barrococd de la Caixa d’Estalvis en
primer pla; al fons, retallant-se, un
perfil adulterat on es barregen grata-
cels i torres. La casa, malgrat la mo-
dernitat exterior, té tot aquest aire de
despatx museistic a punt de ser acor-
donat i cobrir-se de la pols solemne,
aquests bouquet tan caracteristic de
tota escenografia del passat.

Només un cert desordre vital de lli-
bres i papers amuntegats fa desapa-
réixer aquesta primera visid, i ens si-
tua en un espai, pam a pam viscut,
rebuscat, escodrinyat, vigilat molt a
prop per una espécie «d’altar» presi-
dit per un bust del poeta Querol.

En un angle del despatx, alineats
honorificament, desfilen els retrats
de Verdaguer, San Juan de la Cruz,
Victor Hugo, Verlaine, Baudelaire,
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«Escric perqué aixd em distraun.
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Heine i Musset, noms als quals ha de-
dicat llargues hores d’estudi, acura-
des traduccions.

Suposem que el seu nom figurara
en més d’una agenda d’il-lustrissims
de la ciutat; amb els seus vuitanta-
tres anys de segle vint, possiblement
més d’un haura tingut la temptacio
de convertir-lo en una espécie de reli-
quia literaria sobre la qual es van de-
positant mencions i medalles. Si n’hi
ha, feligment, han estat substituides
per una decoracié més calida, feta de
gravats, quadres, i un gran fons bi-
bliografic, que espera donar en un
futur a la també futura biblioteca na-
cional valenciana.

Mentrestant, es dedica a alld que
ha fet tema central de la seua tasca
investigadora: la Renaixenca al Pais
Valencia, i els seus dos poetes cen-
trals, Llorente i Querol. Si és veritat
que al llarg de la seua vida els grans
escriptors s’han passat escrivint «la
mateixa novel-la, el mateix poemay,
en Lluis Guarner, aquesta relacio li-
teraria amb els dos poetes de la
Renaixenga s’ha traduit en un dels
menage a trois més fructifers de la
nostra literatura contemporania.

Lluis Guarner, que va descobrir en
un moment de la seua adolescéncia
que s’estimava més recorrer els car-
rers i les places de la nostra ciuat,
acompanyant el canonge Sanchis Si-
vera, que passejar per 1’Albereda, no
es deixa atrapar facilment pel record
nostalgic-i enyoradis, encara que la
«vella memdoria» a voltes li gaste al-
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«M'agradaven les
falles quan eren
una festa popular.
Ara, aixo de
desfilar com un
exércit...»

guna mala passada, canviant-li noms
i dates del seu lloc reservat. La ironia
acumulada al llarg d’aquests anys,
junt amb una certa sorna local, li ha
possibilitat poder contemplar aques-
ta part de la realitat amb prou lucide-
sa, a una edat on és normal acabar
cedint el nom a un carrer o sent presi-
dent honorific de ves a saber qué.

Fa ben pocs dies, Lluis Guarner ha
estat proposat, entre altres personali-
tats, per a formar part del Consell de
Cultura de la Generalitat valenciana.
Coses que poden passar a un bon ho-
me que «no llig els periodics de Va-
léncia».

Amb una vida de bona salut i molt
de profit, segurament, ara, podra en-
riquir amb el seu bagatge lentament
poat i traballat «les altes instancies
valencianes», les quals han de fer
funcionar o afavorir el clima escaient
perqué hi haja més trellat en els afers
culturals del pais.

Aixo0 té un cert pintoresquisme, ja
que es tracta d’un home amb més de
125 llibres publicats, indistintament
en catala o castelld, pero pocs cone-
guts —ignorem si llegits—. «No és la
culpa meua, aixd em deixa indife-
rent, perqué jo m’ho he passat molt
bé fent-los».

Poecsia, algunes novel-les curtes,
monografies, traduccions d’Heine,
Musset, Verlaine, Baudelaire, etc, i
nombrosos estudis literaris consti-
tueixen el quefer d’aquest autor que
mai no s’ha sentit jubilat. Actual-

ment esta capficat en ’obra completa
de Querol, que comprén quatre vo-
lums, en curs de publicacid. Querol,
Llorente i tota la Renaixenga sén per
a ell una tematica apassionada, «per-
qué, abans del segle XIX, ,qué hi ha-
via? Unos senores dependientes de
Madrid. No tenien ni idea, parlaven
de dialecte... badaven. Per6 som un
poble que no té preparacid, que no
estudia la seua historia, i encara pit-
jor, aquest poble segueix. Hi ha gent
encabotada que aixo és bo. Es terri-
ble».

Guarner té uns criteris ben repen-
sats i contrastats i patits al llarg dels
anys, perqué ha viscut sempre atent a
la realitat valenciana, tant si vivia a
Valéncia com si era fora. «Desgracia-
dament, han durat massa aquells
temps de jocs florals amb palmitos de
ploma, on I’aristocracia sols volia
lluir-se, anar a la fira i ballar amb la
reina dels jocs. I la reina aquesta, se-
gons he llegit jo, a la pregunta de la
premsa ‘(Le gusta la poesia?’ respo-
nia: Ay, yo no entiendo el valencia-
no».

Sobre la ciutat de Valéncia hi ha un
rosari de lamentacions. Podem ima-
ginar Guarner com un més dels per-
sonatges literaris que han recorregut
la ciutat donant-ne noticia. Li agrada
Valéncia, pero també hi veu moltes
coses que el deixen indiferent, si no
Pirriten.

—Li agraden les falles?

—«Doncs, no. M’agradaven quan



eren una festa popular, pero alld
de formar les llauradores com si fos-
sen un exercit... qué voleu que us
diga, van al pas de ’oca. Ja no les
veig».

Des del seu atic es contempla, als
peus, la vista de la Glorieta; aquest
lloc mateix que ara ocupa un modern
edifici de considerable altura va ser
ocupat per un convent i un quarter
d’artilleria, on precisament ell féu el
servei militar «pujar a cavall i totes
aquelles coses». Tot agd, que era des-
poblat, ara és céntric, perd el centre
¢és la plaga de la Reina, i el carrer
Campaners, on comenga el carrer de
la Mar. En aquell va naixer, «al na-
mero set, perd ara ja no hi ha carrer,
hi ha un pal que diu: Prohibido el pa-
SO».

Ell ha vist fer i desfer la ciutat i, tal
volta, ara, gronxat pel ventijol d’oc-
tubre, pense que aquest cel que tan
canviant ha vist continua sent vida i
eternitat. Veritablement, aquesta ves-
prada d’octubre, de casa seua estant,
hi ha «Recanga de tardor».

—¢(Ara tenim una classe politica?

—Lizondo, Pom-Pom i Tedy.

No s’ho ha pensat gens i respon
amb un desimbolt bon humor que vol

fer-nos complices de ’obvietat. «Te-
nen molta gracia —afegeix— i habili-
tat per a cagar vots. Quin desficaci
més gran». Molta és I’admiracié que
li causen els especimens politics, ara i
abans, «encara que resulta que darre-
re d’aquests sempre hi ha els grossos,
que no donen la cara, i, si hi ha bufe-
tades, ho arrepleguen els Lizondos,
com en I’época dels blasquisme, que
era un escandol darrere I’altre, Blas-
co pactava amb I’ajuntament, amb
els conservadors... Al Cabanyal,
quan deien que venia Blasco, tanca-
ven amb pany i clau per por que no
els pegassen un tir; sabia que hi havia
moltes beates que tenien molta por.
D’altre costat, Llorente reconeixia la
unitat de la llengua, ho reconeixia
clarament, al remat, ja hem vist com
ha rodat tot ago».

—¢Per qué ha pesat tant el provin-
cianisme?

—«Perqué els mediocres juguen a
fer I’ase, aixo ha estat sempre igual:
senyors fantasmons que van a les
processons amb el ciri»... Molts epi-
sodis de la vida d’aquest catedratic de
Literatura evoquen un temps que ha
estat com el d’ara, atabalat, perd
també hi ha elements que han donat

un cert dinamisme i varietat a la ciu-
tat. A la Valéncia republicana als ca-
fés Lion d’Or, actual Belles Arts, i El
Siglo, placa la Reina, «amb cambrers
amb esmoquing a I’antiga usanga», es
formaven unes assidues terttlies,
amb discussions que podien arribar
de I’amabilitat més serena a,1’acalo-
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«Llorente
reconeixia
clarament la unitat
de la llengua; al
remat, ja hem vist
en qué ha acabat
tot.»

viatge seu del segle passat a Valéncia,
on diu que «té justa reputacid de
ciutat turbulenta, lluitadora, instiga-
dora de guerres civils i més desitjosa
de I’olor a polvora que no del perfum
dels seus horts de tarongers».

—¢Coneixeu Miguel de Molina?

—«Ah, aixo és posterior a mi. Ai-
x0 és I’€poca posterior a la Republi-
ca, sé que feia varietés i aquelles co-
ses... Se’n va anar a Buenos Aires, i
va guanyar molts diners.»

Evocant aquells temps, amb un lli-
bre homenatge de Gil-Albert a les
mans, apareixen fotografies de «Jua-
nito» i, a la vista d’una foto, del poe-
ta Pla i Beltran, eixint de la presd
amb una gramola sota el bra¢ i un
farcell a 1’altre, recorda uns versos
d’aquest poeta, recentment exhumat:
«He de cagarme en Dios/cuando los
rayos de la aurora/den boletines de

trabajo».

rament més insolit; per alli passa Mi-
ro, Gerardo Diego, Gil Albert i al-
tres. Lorca va ser-hi en una ocasio en
qué visitd Valéncia, amb la seua
companyia La Barraca. «El porta
Rafael Duyos, que se’n féu amic.
L’eloqiiéncia de Lorca va fer callar a
tots, pero, després, es van pegar els
uns amb els altres».

Potser aixo s’acosta a la cita que en
un dels seus llibres Lluis Guarner fa
de I’italia Edmond d’Amicis, en un
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—¢Vosté és molt creient?

—Vaig estudiar als jesuites, 1 aixo
moltes vegades és prou perqué se’n
torne arrere, perd soc un home que
respecta la religio, i prou.

Manifesta que ja és estrany que
avui dia encara haja de ser noticia
que quan alguna persona, politic o
no, fa una broma o alguna reflexio
sobre la religio o I’església, s’incomo-
de la gent de sempre.

La ciutat de Valéncia, la seua geo-

grafia i la seua historia, és un tema
sobre el qual descabdella records,
nostalgies i vivéncies, que en molts
casos han quedat reflectits en els 1li-
bres; en altres son fets efimers. Pero,
en tot cas, Valéncia, «una ciutat
agradable on es coneixia tot €] mény,
és sempre un pols vital; 1’altre sera
Benifairé de Valldigna, poble d’es-
tiueigs i refugi, també, molt estimat,
on cada volta queden menys amics, i
que per tant ja no sovinteja.

La vida de catedratic el féu rodar
per tot I’estat. A Algesires va aprofi-
tar per veure tota Andalusia i va anar
sovint al Marroc per connéixer tots
aquells ambients que tant li van agra-
dar. Tot i que gaudeix d’un bon estat
de salut, el gran cos, for¢a corpulent
malgrat ’edat, avang¢a amb la logica
dificultat dels anys pels seu gabinet,
reblit de llibres i periodics —practica-
ment no hi ha dues cadires buides on
poder seure—, sense més problemes
que una poca prudéncia, que no seria
la d’aquells anys andalusos, o si,
quan s’embarcava d’Algesires a Gi-
braltar, per fer contraban, una activi-
tat divertida, extraescolar, «ja que
tot el mon fumava tabac ros, trafica-
vem».

Amant de la seva terra, del pais, ha
viatjat per totes les contrades, cosa
que ha quedat reflectida en la seua
obra.

—;Té especial predileccio per al-
gunes comarques del Pais Valencia?

—No especialment, pero veig que
Alacant és un apéndix, digueu el que
digueu. Quan va comengar el primer
boom «del veraneo», hi havia el
«tren botijo» de Madrid, per anar a
les platges. Li deien aixi perqué duien
una botigeta penjada a la finestra,
perqué refrescas. Agafava tota la
pols i la carbonissa. Alacant és boni-
queta, diuen que volen «mucho a su
tierra», pero res més, ho diuen en
castella. Castelld és més assequible,
més paregut a Valéncia, més valen-
cianista que Valéncia moltes vegades.
A Alacant em sent més foraster; és
ple de senyorets amb coll de corbati.
No obstant aixo, tenia un gran amic a
Alacant, Gabriel Mird. El pobre es
va morir. També vaig conéixer Azo-
rin.

Es I’hora del comiat, deixem aquest
«aristocrata de les lletres» davant la
mirada del seu retrat, el retrat d’un
home jove que li féu un Eusebi Sem-
pere, realista i pre-cinétic. Diu Guar-
ner que li agradaria que el recordas-
sen com un home «que fa versos per-
qué es distrau i escriu perqué s’entre-
té». Potser aquest és un bon final. [
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