
PERE CALDERS, LITERÀRIAMENT REVULSIU 

«L'humor, un element de 
legítima defensa» 

Ha passat part de la seua vida exiliat. Va 
tornar i va viure moments difícils. Sense 
perdre la lucidesa, i amb una gran 
capacitat crítica, se'ns mostra encara 
engrescat, ple de curiositat. 

Assumpció Maresme 

Pere Calders ens diu que no ha 
madurat, que les coses l'apassio-

nen com quan era petit. Afirma que 
s'ha de ser optimista, que l'humor és 
revulsiu i proposa de recuperar-lo 
com a instrument de legítima defen-
sa. Diu, també, que els Països Cata-
lans ho tenim malament envers això 
que diuen Espanya, i afegeix que la 
batalla de l'ensenyament s'està gua-
nyant, que s'ha de tenir paciència, si 
no, perdrem la guerra. Ell, ja en va 
perdre una, i moltes coses més, però 
amb la seva bonhomia d'infant entre-
maliat i la seva capacitat d'entusiar-
mar-se, ens incita a aferrar-nos a la 
vida. 

Gran part de la nostra conversa so-
bre la seva vida i la seva obra ha que-
dat emmagatzemada a la cinta mag-
nètica, perquè la seva lucidesa a l'ho-
ra de parlar ens ha fet triar les seves 
declaracions sobre allò que sempre és 
damunt nostre: la llei del sabre. No 
sempre es troba algú disposat a dir el 
que pensa amb tanta franquesa. Nos-
altres ho hem aprofitat, assumint el 
risc que ell ha assumit parlant-nos-
en. 

—Si els aniversaris tenen vuitada, 
per molts anys. Si no anem errats, el 
dia de Sant Miquel vau fer-ne setan-
ta-tres. 

—Sí, sí, ja és impressionant. 
—Diuen que vós sou patidor de 

mena, iés veritat això? 
—Molt, molt... però, i,com ho heu 

sabut, això? 
—Fem de periodistes... 
—Sí, jo sóc d'aquelles persones 

que els de Barcelona diuen que pas-
sen ànsia... i quan alguna persona 
que estimo tarda més del compte o al-

guna cosa que jo espero no es pro-
dueix tal com jo voldria, pateixo. Pe-
rò es veu que això no mata, perquè he 
arribat a vell. 

—ll, aquest patir, no serà perquè 
l'atzar us ha capgirat la vida sempre? 

—Capgirat, no, però, l'atzar, l'ab-
surd i l'imprevist, m'han acompa-
nyat sempre. Tots aquests elements 
són companys constants de la nostra 
vida; cada dia ens hi topem. Hi ha vi-
des que són més o menys complica-
des. La meva ho ha estat bastant. A 

la meva generació ens ha tocat passar 
per una colla d'atzars i de moments 
difícils. Jo, els he viscut tots des de 
petit. Si repasseu la història del nos-
tre país i la lligueu a la nostra vida, 
realment, ;n'hi ha per patir una mi-
ca!.., I es veu que jo ho he aprofitat. 

—És demanar molt, però, tens po-
dríeu fer cinc cèntims d'aquesta vi-
da? 

—Us faré un esquema de biogra-
fia. Durant la guerra, vaig ser volun-
tari de l'exèrcit republicà. Allà, em 
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van fer sergent cartògraf, perquè era 
dibuixant. Vaig estar catorze mesos 
en un Estat Major d 'una divisió. 
Vam perdre la guerra, com tots sa-
beu, i amb la meva unitat vaig passar 
a França. Després d'estar una setma-
na en un camp de concentració fran-
cès, a Prats de Motlló, em vaig esca-
par, perquè no m'agradava. Com 
que sóc un home petit —i això és un 
avantatge—, els senegalesos i la gent 
que em vigilava no em van veure. 
D'allà vaig anar a parar a Tolosa i, 
finalment, a Mèxic, on vaig viure 
vint-i-tres anys, que són molts anys. 
Allà em vaig casar i vaig tenir tres 
fills. Quan la cosa va ser raonable i 
els fills se'ns feren grans i potser al-
gun s'hi quedaria, la meva dona i jo 
vam decidir tornar. 

—I després de ser uns quants anys 
aquí i portar tota la vida escrivint, us 
arriba l'èxit, el reconeixement i la po-
pularitat. Es pot dir que això ve a 
partir que els vostres contes es donen 
a conèixer amb l'obra de teatre Anta-
viana. 

—És evident que Antaviana hi ha 
ajudat molt. Ha estat una obra que 
ha tingut molt de públic, que s'ha vist 
arreu de tots els Països Catalans, i fo-
ra d'aquí ha tingut una rebuda sor-
prenent, per a mi agradable, ha con-
tribuït a fer-me conèixer, però hi ha 
un altre factor que vull remarcar. El 
que hi ha ajudat molt és l'ensenya-
ment del català a tots els nivells. Tex-
tos meus es fan servir per a l'ensenya-
ment del català, i això hi ha ajudat 
tant com Antaviana. Crec de justícia 
remarcar-ho. 

—Abans parlàvem de patir, però 
vós sempre dieu que escriure us diver-
teix. 

—Jo m'ho passo molt bé escrivint. 
Quan ens reunim gent de la meva ge-
neració o, inclús, amb gent més jove, 
sembla que parlin d'escriure com 
d'un sofriment. Jo els admiro, em 
fan enveja, això fa la sensació d'un 
treball de més importància. He de 
confessar que, a mi, això no m'ha 
passat mai. Quan un escriptor parla 
de sofriment, ho diu en el sentit de 
transcendència, que el que fa és molt 
important i el fa patir. Jo no he con-
siderat mai que el que faig sigui tan1 

important com per a fer-me patir. 
Que la gent es diverteixi llegint-me 
m'agrada molt, però, a vegades, me 
n'he de donar explicacions i he de 
dir: perdoneu-me, però em divertei-
xo. Tot això que no ho sàpiguen els 
editors, que, si no, no em pagaran. 

—IRecuperarem l'humor d'una 

manera col• lectiva com a poble algu-
na vegada? 

—Sí, em penso i espero que sí, pe-
rò ens costarà. Això és una de les co-
ses que em dolen. Els catalans hem 
perdut el sentit de l'humor que te-
níem sempre, ens hem anat posant 
transcendentals i tristos. Ens hi han 
ajudat bastant. ;Hi ha vegades que és 
per a posar-ne de mal humor! Jo pro-
posaria que el recuperéssim. L'hu-
mor és un element de legítima defen-
sa davant la vida. A vegades, fa 
l'afecte que hi renunciem. Jo reivin-
dicaria fer-lo servir. Durant molt de 
temps, ha tingut prestigi la tristesa, i 
a mi, en canvi, em sembla que es me-
reix més crèdit l'alegria. La vida és 
com és, i l'hem d'acceptar, i si quan 
la vida és contrària tenim uns ele-
ments de defensa —l'humor n'és 
un—, els hem d'utilitzar. 

—IAllarga la vida l'humor? 
—Jo diria que sí, vaja, jsegur que 

sí! La gent que he conegut que sap 
somriure, amb aquest sentit de la iro-
nia i de l 'humor, és la gent que ha vis-
cut més. Es veu que la tristesa mata i 
l 'humor és revulsiu. 

— Vós, que hi teniu pràctica a crear 
imprevistos a la vostra obra, i quin 
atzar o quin imprevist us penseu que 
convindria al nostre país? 

—i Un imprevist que ens anés bé o 
un de negatiu? Mireu, jo el que més 
temo són els imprevistos negatius. 
Sempre tenim present aquest fantas-
ma de la involució. Afortunadament, 
sembla que el món va per un altres 
camins. Aquí pots criticar el partit 

del govern, les institucions... i fins i 
tot, la monarquia. Del que no pots 
parlar és de l'exèrcit i de la Guàrdia 
Civil, i aquest és l'imprevist que em 
fa por sempre. Ara, sembla que els 
Estats Units estan escarmentats de les 
altres dictadures de signe contrari, 
i ací vivim una mica d'aquestes ren-
des . No els interessa una dictadura de 
dretes, prefereixen un socialisme con-
trolat. 

No sé si ho esteu gravant, tot això, 
però el dia del cop d'estat d'en Mi-
lans del Bosch, no li calia una demos-
tració de força, no li calia treure els 
tancs al carrer. Si mentre mirem una 
sèrie de televisió, ens interrompen i 
surt a la pantalla un general carregat 
de medalles i diu «queda suspendida 
la constitución», no tenim cap força 
per oposar-nos-hi, no hi ha ningú que 
pugui, perquè el món ha canviat. 
Quan era jovenet, encara hi havia re-
volucions, la gent sortia al carrer 
amb un ganivet de cuina, però això, 
avui, no és possible enlloc del món. 
La força, la veritable força, la té 
l'exèrcit, i encara jo diria més avall, 
la Guàrdia Civil, que es poden apo-
derar de tots els ressorts del país en 
vint-i-quatre hores. L'imprevist que 
em fa por es aquest que no podem 
preveure. 

Mentre hi hagi l'exèrcit, no hi ha 
res a fer. I, encara pitjor, hi ha la 
Guàrdia Civil, que és una mena de 
policia estranya, una barreja de poli-
cia i de frare amb un cervell rentadís-
sim. Jo n'he conegut d'aprop. Du-
rant un temps, tenia de veïns una 
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d'una manera convencional, hem 
d'estar-ne contents. 

—t Potser no ens volen fer patir 
tant? 

—No ho sé. A mi, si em deixen 
triar entre morir d'un cop de baione-
ta o d'una bomba atòmica, no sé pas 
que triaria, francament, perquè a ve-
gades l'agonia d'una ganivetada és 
més lenta que la d'una bomba atòmi-
ca. Ens han convençut d'una mena 
de fatalisme, com si sempre hagués-
sim de comptar amb la topada bèl·li-
ca. Ara s'estan discutint els pressu-
postos de defensa, si compren vai-
xells de guerra, tancs, ...i ja veurem 
per a què serviran. Amb una guerra, 
tal com diuen que serà, tot això no 
servirà de res. Només hi ha dos punts 
claus: l'URSS i EUA, i tots dos estan 
d'acord que serà un joc de poques 
taules. iQuè en farà qualsevol país, 
d'aquest armament? I no només això 
que diuen Espanya, sinó els altres 
països. Aquest armament només pot 
servir per oprimir la població del pro-
pi país. Els catalans envers Espanya 
ho tenim malament. 

—1 això que tenim ministre de De-
fensa català. 

família de guàrdia civils. El pare era 
tinent, Caballero mutilado, laureado 
San Fernando i, tot s'ha de dir, una 
bellíssima persona en el terreny per-
sonal, però, com a guàrdia civil, era 
tota una altra cosa. Era Caballero 
mutilado perquè li van donar un cop 
de baioneta i tenia una cicatriu d'una 
ferida que l'havia deixat sord. Quan 
hi havia un canvi de temps, li feia 
mal. La meva dona, que és molt so-
ciable, li preguntava: «iComo va la 
cuchillada del rojo?», ells en deien ai-
xí, de la ferida, i ell contestava: 
«Bien, dofia Rosa, hoy...». Ell sabia 
que nosaltres érem nacionalistes i exi-
liats, no ho entenia gaire, però ens 
fèiem. 

Un dia estàvem a casa seva i es va 
aixecar tot nerviós perquè des de dalt 
de la finestra veia una parella de 
guàrdies civils parlant amb la gent del 
poble. «Esto no puede ser, està prohi-
bido hablar con los paisanos, y ya lle-
van mas de diez minutos», encara es-
tava així, tot i que era retirat. 

—Els seus contes traspuen una ac-
titud pacifista. 

—Ser pacifista vol dir ser antimili-
tarista. A mi, em fa pena quan fan 
aquestes converses sobre el desarma-

«Ens volen convèncer que podem estar 
contents amb una mort convencional». 

ment nuclear, i,què vol dir això?, 
i,que si ho aconsegueixen, podem es-
tar tranquils que ens mataran a cano-
nades i amb metralladores? Això, ho 
trobo idiota, a l'última guerra hi va 
haver milions de morts, a part de la 
bomba atòmica. Ara sembla que ens 
vulguin convèncer que, si ens maten 
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—El català que va a Madrid té una 
dutxa que li renta el cervell. 

— Vós sou molt conegut pels vos-
tres contes i la vostra obra literària, 
però també feu de periodista. 

—Sí. He escrit molts més articles 
periodístics en català que contes, i és 
un aspecte poc conegut de la meva 
obra. He separat sempre l'escriptor 
del periodista. Les actituds com a pe-
riodista i narrador són completament 
distintes, però lligades en aquest sen-
tit a l'amor a la llibertat total que 
m'apassiona. 

«Quan jo era 
jovenet, la gent 
encara sortia al 

carrer amb un 
ganivet de cuina. 

Ara el món ha 
canviat». 

S'ha de formar una generació, 
treient-li tots els vicis, però això és 
una feina de paciència. Jo he anat a 
moltes escoles d'arreu dels Països 
Catalans i, miraculosament per a mi, 
he vist aquest grup de professors, 
nois i noies joves, que fan aquesta 
feina amb abnegació. Amb això, n'hi 
ha per ser optimistes, perquè és un 
miracle, i s'ha produït. No es pot ser 
un optimista insensat. Hi ha una base 
per a pensar que, si ens deixen fer 
aquesta feina, tindrem resultats im-
portants. 

quemes, i al PSUC, i no tan sols 
aquest partit, sinó dretes i esquerres, 
encara no troben la manera de 
treure'n l'entrellat. Això ha estat una 
revolució; és evident. 

—I per acabar, posats a fer el tra-
passer, iquè esteu fent? 

—Ara faig tots els papers de l'au-
ca. He arribat en aquell moment que 
un és una patum i li demanen prò-
legs, visites a les escoles, presenta-
cions... jah! i parlar per la ràdio. Les 
ràdios et telefonen sempre, però no 
ens en podem queixar, perquè hem 

—í Com veu la premsa en català? 
—Com que això m'ho pregunteu a 

través del TEMPS, jo us diria una co-
sa. A Barcelona vivim un drama. La 
premsa periòdica en català en aques-
ta ciutat no es consolida; realment, 
ha tingut ensopegades importants. 

En canvi, s'ha de dir que hi ha una 
premsa comarcal com no havíem tin-
gut mai. Hi ha més de 200 publica-
cions, alguna de molt ben feta i amb 
un sentit clar del que han de fer. Jo 
diria que lamento que a Barcelona no 
puguem consolidar un setmanari, pe-
rò celebro aquesta expansió de la 
premsa comarcal. I, parlant de Paï-
sos Catalans, per a mi, és una satis-
facció el que representa EL TEMPS. 
Aquí ha produït un impacte i se'n 
parla. Té una feina a fer i la fa ben 
feta; una cosa va per l'altra. 

—èQuè hi falla? 
—Ací fallen moltes coses i no ens 

en podem estranyar. Hem passat 
quaranta anys de dictadura, i ara po-
dem dir el que vulguem menys sor-
prendre'ns que el mal es manifesti. 
Falla que hem de començar de sota 
zero, i això ho anem fent; a mi, em 
consta. Per a mi, la batallla que hem 
de guanyar és la de l'ensenyament, 
perquè, si no guanyem aquesta, per-
drem la guerra. El procés és lent. 

— Vós van ser un seguidor de Co-
morera, iencara sou simpatitzant del 
PSUC? 

—Encara ho sóc. Jò vaig conèixer 
en Comorera, el vaig tractar, jo era 
una criatura i ell ja era un líder. Era 
una persona que em va impressionar 
molt dins del PSUC. Encara que el 
concepte sigui contradictori, en Co-
morera va ser un nacionalista català. 
Una part important de la seva feina 
va ser que el PSUC fos independent 
dins la Internacional Comunista. Ell 
va lluitar per això, ho va aconseguir, 
i jo diria que li va costar la vida. Jo, 
com que sempre he estat nacionalista 
per damunt de tot, aquesta actitud 
dins un partit d'esquerres em va 
atreure molt. 

—I del PSUC d'ara, iquè en pen-
sa? 

—El PSUC d'ara es fa un bull de 
tot el que està passant. Jo sempre dic 
que aquests conceptes de dreta i d'es-
querra s'haurien de repassar nova-
ment. Tenim tendència a viure d'es-
tampes del passat. Mentre vam estar 
somniant unes revolucions políti-
ques, uns senyors de bata blanca, 
calbs i amb ulleres, van fer en els la-
boratoris una revolució que no pre-
vèiem. Els tècnics han fet una revolu-
ció que ha ultrapassat tots aquests es-

estat tant de temps somniant que fos 
possible que hi hagués mitjans de 
comunicació en català, que, quan 
passa, ho hem de celebrar. Tant de 
bo ben aviat poguem dir que hi ha 
massa televisions. 

Quan parem la cassette, Pere Cal-
ders es posa a parlar amb Domènec, 
el fotògraf. Li apassionen els invents 
tècnics. Ens fa una teoria sobre la im-
possibilitat per part del consumidor 
d'absorbir tots els invents del mercat: 
«Un dia hi posen una llumeta verme-
lla, després l'autofocus, ...i la gent 
queda desorientada. Només ho com-
pren «entusiastes». Jo sóc un entu-
siasta. No he madurat. Moltes coses 
m'apassionen de la mateixa manera 
que quan anava a l'escola... entre les 
quals hi ha la fotografia. La meva 
passió pels aparells fotogràfics deu 
ser un trauma freudià. El meu pare, 
quan jo era molt petit, era represen-
tant de la Rollei-Reflex i li arribaven 
d'Alemanya unes expedicions molt 
pulcrament envelades amb les càme-
res. Quan obrien aquelles caixes, els 
nens de la família havíem d'estar a 
5 metres, perquè eren uns objectes 
màgics que no podia tocar ningú, i 
em vaig quedar tan fascinat que es 
veu que tota la vida devia pensar que 
quan puguis les tindràs... i ara en tinc 
nou». • 
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