PERE CALDERS, LITERARIAMENT REVULSIU

«L’humor, un element de
legitima defensa»

Ha passat part de la seua vida exiliat. Va
tornar i va viure moments dificils. Sense
perdre la lucidesa, i amb una gran
capacitat critica, se’'ns mostra encara

engrescat, ple de curiositat.

Assumpcié Maresme

ere Calders ens diu que no ha

madurat, que les coses 1’apassio-
nen com quan era petit, Afirma que
s’ha de ser optimista, que I’humor és
revulsiu i proposa de recuperar-lo
com a instrument de legitima defen-
sa. Diu, també, que els Paisos Cata-
lans ho tenim malament envers aixd
que diuen Espanya, i afegeix que la
batalla de I’ensenyament s’estd gua-
nyant, que s’ha de tenir paciéncia, si
no, perdrem la guerra. Ell, ja en va
perdre una, i moltes coses més, perd
amb la seva bonhomia d’infant entre-
maliat i la seva capacitat d’entusiar-
mar-se, ens incita a aferrar-nos a la
vida.

Gran part de la nostra conversa so-
bre la seva vida i la seva obra ha que-
dat emmagatzemada a la cinta mag-
nética, perqué la seva lucidesa a I’ho-
ra de parlar ens ha fet triar les seves
declaracions sobre alld que sempre és
damunt nostre; la llei del sabre. No
sempre es troba algd disposat a dir el
que pensa amb tanta franquesa. Nos-
altres ho hem aprofitat, assumint el
risc que ell ha assumit parlant-nos-
en.

—Si els aniversaris tenen vuitada,
per molts anys. Si no anem errats, el
dia de Sant Miquel vau fer-ne setan-
ta-tres.

—S&4, si, ja és impressionant.

—Diuen que v6s sou patidor de
mena, ;és veritat aixo?

—Molt, molt... perd, (com ho heu
sabut, aixd?

—Fem de periodistes...

—Si, jo séc d’aquelles persones
que els de Barcelona diuen que pas-
sen ansia... 1 quan alguna persona
que estimo tarda més del compte o al-
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guna cosa que jo espero no es pro-
dueix tal com jo voldria, pateixo. Pe-
rd es veu que aixo no mata, perqueé he
arribat a vell.

—¢ I, aquest patir, no ser@ perqué
I’atzar us ha capgirat la vida sempre?

—Capgirat, no, perd, I’atzar, 1’ab-
surd i I’imprevist, m’han acompa-
nyat sempre. Tots aquests clements
sOn companys constants de la nostra
vida; cada dia ens hi topem. Hi ha vi-
des que sén més o menys complica-
des. La meva ho ha estat bastant. A

la meva generacid ens ha tocat passar
per una colla d’atzars i de moments
dificils. Jo, els he viscut tots des de
petit. Si repasseu la histdria del nos-
tre pais i la lligueu a la nostra vida,
realment, ;n’hi ha per patir una mi-
cal... I es veu que jo ho he aprofitat.

—Es demanar molt, perd, ;ens po-
drieu fer cinc céntims d’aquesta vi-
da?

—Us faré un esquema de biogra-
fia. Durant la guerra, vaig ser volun-
tari de l’exércit republicd. Alld, em
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van fer sergent cartograf, perqué era
dibuixant. Vaig estar catorze mesos
en un Estat Major d’una divisi6.
Vam perdre la guerra, com tots sa-
beu, i amb la meva unitat vaig passar
a Franca. Després d’estar una setma-
na en un camp de concentraci6é fran-
cés, a Prats de Motll6, em vaig esca-
par, perqué no m’agradava. Com
que s6c un home petit —i aixd és un
avantatge—, els senegalesos i la gent
que em vigilava no em van veure.
D’alla vaig anar a parar a Tolosa i,
finalment, a Méxic, on vaig viure
vint-i-tres anys, que s6n molts anys.
Alld em vaig casar i vaig tenir tres
fills. Quan la cosa va ser raonable i
els fills se’ns feren grans i potser al-
gun s’hi quedaria, la meva dona i jo
vam decidir tornar,

—1I després de ser uns quants anys
aqui i portar tota la vida escrivint, us
arriba l’éxit, el reconeixement i la po-
pularitat. Es pot dir que aixo ve a
partir que els vostres contes es donen
a conéixer amb I’obra de teatre Anta-
viana.

—Es evident que Antaviana hi ha
ajudat molt. Ha estat una obra que
ha tingut molt de ptblic, que s’ha vist
arreu de tots els Paisos Catalans, i fo-
ra d’aqui ha tingut una rebuda sor-
prenent, per a mi agradable. ha con-
tribuit a fer-me conéixer, perd hi ha
un altre factor que vull remarcar. El
que hi ha ajudat molt és I’ensenya-
ment del catald a tots els nivells. Tex-
tos meus es fan servir per a I’ensenya-
ment del catald, i aixd hi ha ajudat
tant com Antaviana. Crec de justicia
remarcar-ho.

—Abans parldavem de patir, perd
vOs sempre dieu que escriure us diver-
teix.

—Jo m’ho passo molt bé escrivint.
Quan ens reunim gent de la meva ge-
neraci6 o, inclis, amb gent més jove,
sembla que parlin d’escriure com
d’un sofriment. Jo els admiro, em
fan enveja, aixo fa la sensacié d’un
treball de més importancia. He de
confessar que, a mi, aixd no m’ha
passat mai. Quan un escriptor parla
de sofriment, ho diu en el sentit de
transcendéncia, que el que fa és molt
important i el fa patir. Jo no he con-
siderat mai que el que faig sigui tan
important com per a fer-me patir.
Que la gent es diverteixi llegint-me
m’agrada molt, perd, a vegades, me
n’he de donar explicacions i he de
dir: perdoneu-me, perd em divertei-
xo. Tot aixd que no ho sapiguen els
editors, que, si no, no em pagaran.

—¢Recuperarem [’humor d’'una
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manera col-lectiva com a poble algu-
na vegada?

—Si, em penso i espero que si, pe-
rd ens costard. Aixd és una de les co-
ses que em dolen. Els catalans hem
perdut el sentit de I’humor que te-
niem sempre, ens hem anat posant
transcendentals i tristos. Ens hi han
ajudat bastant. jHi ha vegades que és
per a posar-ne de mal humor! Jo pro-
posaria que el recuperéssim. L’hu-
mor és un element de legitima defen-
sa davant la vida. A vegades, fa
I’afecte que hi renunciem. Jo reivin-
dicaria fer-lo servir. Durant molt de
temps, ha tingut prestigi la tristesa, i
a mi, en canvi, em sembla que es me-
reix més crédit I’alegria. La vida és
com és, i I’hem d’acceptar, i si quan
la vida és contraria tenim uns ele-
ments de defensa —I’humor n’és
un—, els hem d’utilitzar.

—c¢Allarga la vida I"humor?

—Jo diria que si, vaja, jsegur que
si! La gent que he conegut que sap
somriure, amb aquest sentit de la iro-
nia i de ’humor, és la gent que ha vis-
cut més. Es veu que la tristesa mata i
I’humor és revulsiu.

—VGs, que hi teniu prdctica a crear
imprevistos a la vostra obra, ;quin
atzar o quin imprevist us penseu que
convindria al nostre pais?

—¢Un imprevist que ens anés bé o
un de negatiu? Mireu, jo el que més
temo sén els imprevistos negatius.
Sempre tenim present aquest fantas-
ma de la involuci6. Afortunadament,
sembla que el mOn va per un altres
camins. Aqui pots criticar el partit

del govern, les institucions... i fins i
tot, la monarquia. Del que no pots
parlar és de ’exércit i de la Guardia
Civil, i aquest és I’imprevist que em
fa por sempre. Ara, sembla que els
Estats Units estan escarmentats de les
altres dictadures de signe contrari,
i aci vivim una mica d’aquestes ren-
des. No els interessa una dictadura de
dretes, prefereixen un socialisme con-
trolat.

No sé si ho esteu gravant, tot aixd,
perd el dia del cop d’estat d’en Mi-
lans del Bosch, no li calia una demos-
tracié de forga, no li calia treure els
tancs al carrer. Si mentre mirem una
série de televisid, ens interrompen i
surt a la pantalla un general carregat
de medalles i diu «queda suspendida
la constituciény», no tenim cap forga
per oposar-nos-hi, no hi ha ningi que
pugui, perqué el mén ha canviat.
Quan era jovenet, encara hi havia re-
volucions, la gent sortia al carrer
amb un ganivet de cuina, perd aixo,
avui, no és possible enlloc del mon.
La forga, la veritable forga, la té
I’exércit, 1 encara jo diria més avall,
la Guardia Civil, que es poden apo-
derar de tots els ressorts del pais en
vint-i-quatre hores. L’imprevist que
em fa por es aquest que no podem
preveure.

Mentre hi hagi ’exércit, no hi ha
res a fer. I, encara pitjor, hi ha la
Guardia Civil, que és una mena de
policia estranya, una barreja de poli-
cia i de frare amb un cervell rentadis-
sim. Jo n’he conegut d’aprop. Du-
rant un temps, tenia de veins una
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familia de guardia civils. El pare era
tinent, caballero mutilado, laureado
San Fernando i, tot s’ha de dir, una
bellissima persona en el terreny per-
sonal, perd, com a guardia civil, era
tota una altra cosa. Era caballero
mutilado perqué li van donar un cop
de baioneta i tenia una cicatriu d’una
ferida que I’havia deixat sord. Quan
hi havia un canvi de temps, li feia
mal. La meva dona, que és molt so-
ciable, li preguntava: «;Como va la
cuchillada del rojo?», ells en deien ai-
xi, de la ferida, i ell contestava:
«Bien, dofia Rosa, hoy...». Ell sabia
que nosaltres érem nacionalistes i exi-
liats, no ho entenia gaire, perd ens
féiem.

Un dia estdvem a casa seva i es va
aixecar tot nervids perque des de dalt
de la finestra veia una parella de
guardies civils parlant amb la gent del
poble. «Esto no puede ser, est4 prohi-
bido hablar con los paisanos, y ya lle-
van mas de diez minutos», encara es-
tava aixi, tot i que era retirat.

—Els seus contes traspuen una ac-
titud pacifista.

—Ser pacifista vol dir ser antimili-
tarista. A mi, em fa pena quan fan
aquestes converses sobre el desarma-

«Ens volen convéncer que podem estar
contents amb una mort convencional».

ment nuclear, ;jqué vol dir .aix0?,
{que si ho aconsegueixen, podem es-
tar tranquils que ens mataran a cano-
nades i amb metralladores? Aixo, ho
trobo idiota, a I'iltima guerra hi va
haver milions de morts, a part de la
bomba atdomica. Ara sembla que ens
vulguin convéncer que, si ens maten

d’una manera convencional, hem
d’estar-ne contents.

—cPotser no ens volen fer patir
tant?

—No ho sé. A mi, si em deixen
triar entre morir d’un cop de baione-
ta o d’una bomba atdmica, no sé pas
que triaria, francament, perqué a ve-
gades I’agonia d’una ganivetada és
més lenta que la d’una bomba atomi-
ca. Ens han convengut d’una mena
de fatalisme, com si sempre hagués-
sim de comptar amb la topada bél-li-
ca. Ara s’estan discutint els pressu-
postos de defensa, si compren vai-
xells de guerra, tancs, ...i ja veurem
per a qué serviran. Amb una guerra,
tal com diuen que sera, tot aixd no
servira de res. Només hi ha dos punts
claus: 'URSS i EUA, i tots dos estan
d’acord que sera un joc de poques
taules. ;Qué en fard qualsevol palis,
d’aquest armament? I no només aixo
que diuen Espanya, sind els altres
paisos. Aquest armament només pot
servir per oprimir la poblacié del pro-
pi pais. Els catalans envers Espanya
ho tenim malament.

—1 aixo que tenim ministre de De-
fensa catala.

* Aureli Argemi
¢ Joan F. Mira
e Carles Dolg
¢ Josep Guia

A les 11 del mati: Perspectives dels
Paisos Catalans, amb la participacio de

DEBATS SOBRE L'’ESQUERRA | ELS PAISOS CATALANS

Dia 26 d’octubre, a la Facultat de Economiques de Valéncia

¢ Michel Lowy
e Xabier Villanueva
® Josep Ferrer

Moderara Josep Nogués
Moderara Miquel Garcia

Organitzat per ESQUERRA UNIDA DEL PAIS VALENCIA

I, ’endema, darrer diumenge d’Octubre,

TOTS AL PUIG, A CONTINUAR LLUITANT PER LA LLIBERTAT
DEL PAIS VALENCIA I ELS PAISOS CATALANS

A les 5 de 1a vesprada: Marxisme i
Nacionalisme, amb la participacio de
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—El catala que va a Madrid té una
dutxa que li renta el cervell.

—Vés sou molt conegut pels vos-
tres contes i la vostra obra literdria,
pero també feu de periodista.

—Si. He escrit molts més articles
periodistics en catala que contes, i és
un aspecte poc conegut de la meva
obra. He separat sempre |’escriptor
del periodista. Les actituds com a pe-
riodista i narrador s6n completament
distintes, pero lligades en aquest sen-
tit a 'amor a la llibertat total que
m’apassiona.

S’ha de formar una generacio,
treient-li tots els vicis, perd aixo és
una feina de paciéncia. Jo he anat a
moltes escoles d’arreu dels Paisos
Catalans i, miraculosament per a mi,
he vist aquest grup de professors,
nois i noies joves, que fan aquesta
feina amb abnegacié. Amb aixd, n’hi
ha per ser optimistes, perqué és un
miracle, i s’ha produit. No es pot ser
un optimista insensat. Hi ha una base
per a pensar que, si ens deixen fer
aquesta feina, tindrem resultats im-
portants.

quemes, i al PSUC, i no tan sols
aquest partit, sin6 dretes i esquerres,
encara no troben la manera de
treure’n ’entrellat. Aixo ha estat una
revolucio; és evident.

—1 per acabar, posats a fer el tra-
passer, ;qué esteu fent?

—Ara faig tots els papers de I’au-
ca. He arribat en aquell moment que
un és una patum i li demanen pro-
legs, visites a les escoles, presenta-
cions... jah! i parlar per la radio. Tes
radios et telefonen sempre, perd no
ens en podem queixar, perqué hem

«Quan jo era
jovenet, la gent
encara sortia al

carrer amb un
ganivet de cuina.
Ara el mén ha
canviatr.

—¢Com veu la premsa en catald?

—Com que aix0 m’ho pregunteu a
través del TEMPS, jo us diria una co-
sa. A Barcelona vivim un drama. La
premsa periodica en catala en aques-
ta ciutat no es consolida; realment,
ha tingut ensopegades importants.

En canvi, s’ha de dir que hi ha una
premsa comarcal com no haviem tin-
gut mai. Hi ha més de 200 publica-
cions, alguna de molt ben feta i amb
un sentit clar del que han de fer. Jo
diria que lamento que a Barcelona no
puguem consolidar un setmanari, pe-
rd celebro aquesta expansié de la
premsa comarcal. I, parlant de Pai-
sos Catalans, per a mi, és una satis-
faccid el que representa EL TEMPS.
Aqui ha produit un impacte i se’n
parla. Té una feina a fer i la fa ben
feta; una cosa va per [’altra.

—cQué hi falla?

—Aci fallen moltes coses i no ens
en podem estranyar., Hem passat
quaranta anys de dictadura, i ara po-
dem dir el que vulguem menys sor-
prendre’ns que el mal es manifesti.
Falla que hem de comengar de sota
zero, i aixo ho anem fent; a mi, em
consta. Per a mi, la batallla que hem
de guanyar és la de I’ensenyament,
perque, si no guanyem aquesta, per-
drem la guerra. El procés és lent.
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—V6s van ser un seguidor de Co-
morera, ;encara sou simpatitzant del
PsSUC?

—Encara ho sdc. Jb vaig conéixer
en Comorera, el vaig tractar, jo era
una criatura i ell ja era un lider. Era
una persona que em va impressionar
molt dins del PSUC. Encara que el
concepte sigui contradictori, en Co-
morera va ser un nacionalista catala,
Una part important de la seva feina
va ser que el PSUC fos independent
dins la Internacional Comunista. Ell
va lluitar per aixo, ho va aconseguir,
i jo diria que li va costar la vida. Jo,
com que sempre he estat nacionalista
per damunt de tot, aquesta actitud
dins un partit d’esquerres em va
atreure molt.

—1I del PSUC d’ara, ;qué en pen-
sa?

—El PSUC d’ara es fa un bull de
tot el que esta passant. Jo sempre dic
que aquests conceptes de dreta i d’es-
querra s’haurien de repassar nova-
ment. Tenim tendéncia a viure d’es-
tampes del passat. Mentre vam estar
somniant unes revolucions politi-
ques, uns senyors de bata blanca,
calbs i amb ulleres, van fer en els la-
boratoris una revolucié que no pre-
véiem. Els técnics han fet una revolu-
cid que ha ultrapassat tots aquests es-

estat tant de temps somniant que fos
possible que hi hagués mitjans de
comunicacié en catald, que, quan
passa, ho hem de celebrar. Tant de
bo ben aviat poguem dir que hi ha
massa televisions.

Quan parem la cassette, Pere Cal-
ders es posa a parlar amb Doménec,
el fotograf. Li apassionen els invents
técnics. Ens fa una teoria sobre la im-
possibilitat per part del consumidor
d’absorbir tots els invents del mercat:
«Un dia hi posen una llumeta verme-
lla, després I’autofocus, ...i la gent
queda desorientada. Només ho com-
pren «entusiastes». Jo sdc un entu-
siasta. No he madurat. Moltes coses
m’apassionen de la mateixa manera
que quan anava a I’escola... entre les
quals hi ha la fotografia. La meva
passid pels aparells fotografics deu
ser un trauma freudid. El meu pare,
quan jo era molt petit, era represen-
tant de la Rollei-Reflex i li arribaven
d’Alemanya unes expedicions molt
pulcrament envelades amb les came-
res. Quan obrien aquelles caixes, els
nens de la familia haviem d’estar a
5 metres, perqué eren uns objectes
magics que no podia tocar ningq, i
em vaig quedar tan fascinat que es
veu que tota la vida devia pensar que
quan puguis les tindras... i ara en tinc
nouy. O
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