LES FOSQUES RAONS QUE EMBRUTEN PAPERS

Perqueé escric

La inércia, la casualitat, 1a frustracié pianistica o 'autobombo fan escriure, de
vegades molt bé. Alguns dels nostres literats ens comenten les causes que els

Enric Soria

s Per qué escriu?... Es aquesta
una pregunta que qualsevol
membre de la curiosa troupe, o gre-
mi, dels escriptors ha de suportar en
quasi tota conferéncia, debat o taula
redona que verse, per generalitzado-
rament que siga, sobre I’ambigu, po-
livalent ofici de la Literatura.
L’escriptor habituat, en aquests ca-
sos, sol contar, displicentment, algu-
na anécdota, algun acudit que provo-
que el somriure que serveix de pont
cap a preguntes més del cas. La lite-
ratura oral, ja se sap, té les propies
convencions, i cal respectar-les,

Pero (i si la pregunta ha de ser
contestada per escrit i ha de ser publi-
cada? Llavors la cosa canvia, i molt.
Als ulls del literat, el sacralitzador
professional de I’escriptura, la pre-
gunta passa de ser una boutade, o
pitjor, una ingenuitat, a ser una
trampa essencialista, un motiu de re-
flexid, un pretext d’escrip-
tura, un afer indefugible-
ment seriés. «;Per qué
escric?». Una qilestio,
sobretot, intima. I és ben
sabut que els escriptors son
molt desimbolts a I’hora
de publicar les seues inti-
mitats. Es el seu ofici. Una
enquesta d’aquesta mena
és, doncs, condemnada a
I’éxit.

La idea aixi formulada
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fan dedicar-s’hi

parti, el 1919, de la revista surrealista
francesa Littérature. Ja llavors les
respostes van ser pintoresques, fins i
tot fora mesura —«Per ser ric i fa-
mos», contesta Morand—. Després
s’ha repetit, amb una certa assidui-
tat, fins arribar a intents universals,
magnes, con el de Liberation de marg
d’enguany, amb més de quatre-cents
enquestats de tot arreu. La lectura
d’aquestes enquestes, en qualsevol
cas, paga la pena. De I’enginyositat
més o menys bengirbada, per eixir del
pas, a I’honrosa constataci6 de la ig-
norancia, passant per la densa intros-
peccio, el fragment de memories, la
soflama revolucionaria o el pur plagi,
I’escriptor ens revela molt més que la
causa probable dels seus treballs: a
les respostes s’endevinen els seus ob-
jectius i les seues intencions, el seu es-
til, la seua gosadia, les seues limita-
cions, potser la forma en qué voldria
ser llegit, ser entés, pel desconegut
lector, Llavors, la tranquilla ob-
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vietat, la indagacié sincera, la
fatuitat recelosa, el recurs a la cita o
la mateixa distribucié dels adjectius
esdevenen un simptoma immediata-
ment llegible per al lector intel-ligent.
Es a dir, esdevenen de nou bona lite-
ratura.

Per a EL TEMPS, fer una rapida
radiografia de les nostres plomes més
brillants era una temptacio irresis-

tible. La literatura catalana permet,
no cal dir-ho, una gamma prou va-
riada i lluidora d’aproximacions a
una pregunta que, estrictament
parlant, no tindra mai contestacid
definitiva, i que, justament per aixo,
permet, facilita, I’apunt, la confes-
si0, la suggeréncia. Les respostes re-
collides ho demostren a bastament.
Els nostres literats escriuran per inér-
cia, per amor, per casualitat, o per
desconeixement de la complexa cién-
cia del piano; no semblen, tots, estar-
ne massa segurs. El que si que saben
és explicar-nos-ho.
Obvietats, indagacions,
pintoresquisme... Alguns
escriptors catalans han ac-
ceptat participar en aquest
joc del qui és qui en quatre
ratlles. Obviament, no hi
estan tots els que sén. Llo-
at sia Déu, no hi cabrien.
Sén, aixo si, tots els que hi
estan. Al capdavall, els
escriptors han escrit. Tot
va bé, doncs.



/
JOAN FUSTER

«Escrivim per inércia»

Fuster ha dedicat a aquest tema
unes quantes planes del seu Diari.
La seua reflexio, irdnica i en el fons
subtil, com en ell és habitual, avui és
encara totalment valida, i sucosa:
«Un dia o altre, bé la curiositat d’un
amic, bé qualsevol enquesta litera-
ria, i si no, la seva prdpia conscién-
cia, emplacen ’escriptor davant una
pregunta incisiva, dificil d’escamo-
tejar: ““¢(Per que escriviu vos?’’ I no
resulta gens senzill de contestar-la.

tentavem contestar-la amb la degu-
da serietat—, ens veuriem obligats a
replantejar-nos, abans, no solament
moltes idees rutinaries, sind fins i tot
I’indole mateixa de la nostra activi-
tat literaria (...).»

En el fons, si ho intentavem —si in-

«En la meva manera
de veure, la pregunta
““¢Per qué escriviu?’’ és
notoriament equivoca.
Ben sovint, sens dubte,
s’adreca a indagar el
sentit que un autor, en
un moment donat, en-
devina en la seua obra o
li atribueix. Per9, si ens
cenyim a la literalitat de
la formulacié, em
sembla que tots els
escriptors, fet i fet, haurien de con-
testar igual: ‘‘Escric —escric ara—
perque abans ja escrivia’’. I no fora
cap bajanada, aixd, per cert.
Pensem-hi. Convindria iniciar I’ana-
lisi de cada cas amb una investigaci6

de ’anécdota merament biografica,
esbrinant perqué ‘‘comenga’ a
escriure el literat en qiiestié. Suposo
que, en una aclaparadora majoria
d’exemples, descobririem un origen
trivial a la carrera literaria. Un

(J. V. FOIX

L’orgull d’una tasca
immensa

«Contestant a I’enquesta que
m’heu trameés, us manifesto el se-
giient:

Emportat pel moviment lingiiistic
prolongacid del moviment renaixen-
tista catala, ja des d’infant, col-la-
borava amb texts propis de 1’edat,
en algunes de les revistes infantils
que es publicaven a Barcelona. Te-
nia catorze anys que vaig escriure un
assaig de sonet que vaig presentar al
professor de Literatura de batxille-
rat, el qual em va respondre “‘ja es-
tava bé, perd podia estar millor’’.
Fou ’any 1907.

Vaig continuar escrivint en solita-
ri per practicar la llengua i la grama-
tica. A ’aparicié de la Revista, que
funda Josep Maria Lépez Pico, hi
vaig col-laborar fins a la mort del
poeta Joaquim Folguera. En 1918
publicava, amb En Josep Maria Ju-
noy, una revista destinada a fer co-
neixer els moviments d’avantguar-
da, de Marinetti a Paul Eluard. En
1921, amb en Josep Carbonell, de
Sitges, vam publicar una revista
amb el nom Monitor de les Arts, de
les Lletres i de la Politica. En 1922

plegavem la revista i jo particular-
ment ingressava en el diari La Publi-
citat com a director literari fins al
1936. Ja anteriorment, en 1926, com
a codirector de la revista L’amic de
les arts amb en Josep Carbonell. Si-
multaniament, a partir de 1927, vaig
publicar els primers llibres Gertrudis
i KRTU, molt d’avantguarda. En
1934 publico el llibre Revolucié ca-

talanista i vaig dirigir la tercera eta-
pa de la Revista de Catalunya. En
1935 vaig fundar Quaderns de po-
esia amb Tomas Garcés, Maria Ma-
nent, Carles Riba i Joan Teixidor. A
partir de 1939 vaig publicar els disset
volums dedicats a la poesia en vers i
en prosa.

Tot ha estat impulsat per I’amor a
la llenguai la cultura.»
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comenga —comenga— a escriure, en ]
general, sent molt jove, probable-

ment, perd ‘‘perqué’’ va induir-lo

un amic, o ‘“‘perqué’’ el temptava la
perspectiva de guanyar tal premi o
tal altre, o ‘‘perque’’ aixo li afalaga-
va la vanitat, o ‘‘perqueé’’ al col-legi
van encomanar-li el gust, etc. Sospi-
to que, quan alglli comenca a
escriure, mai no té un mobil massa

sublim (...).»

«I un cop presa aixi la ‘‘decisi6’’,
un continua escrivint, mig per habit,
mig per compromis, o per profes-
sionalisme, o per algun altre motiu
d’aquesta mena (...).»

«Escrivim per inércia. Sempre.
Fonamentalment. La resta son his-
tories. Es clar que el coratge per a
mantenir aquesta ‘‘inércia’’, la seva
“‘justificacio’’ especial, també me-
reixerien alguns aclariments. Els
escriptors tendeixen a resumir-los
amb un nom ampul-16s: vocacid. Si-
gui vocacio, doncs. y

MARC GRANELL

Un métode
de coneixement

Immediata, la temptacié primera
que em guanya és dir: no ho seé.
Com tantes coses, com practica-
ment tot. Comprenc, perd, que la
pregunta proposada es dirigeix més
a plantejar un tema com a motiu
per a exercitar un poc aquest ofici
nostre que a obtenir alld que se’n
diu una confessi6 dels impulsos
secrets de I’anima lletraferida.

Aixi, diré que escric per a
apropar-me. (A que? A I'inic que
en veritat ens importa, a mi mateix i
a la realitat, és a dir: a la mort. Tot
gira a I’entorn d’aquesta unica cer-
titud generadora del dubte maxim. I
nomeés a través de la paraula, des-
pullada dels vels subtils de ia por

que ens impulsa a mantenir gloriosa

la mentida, es pot clivellar I’oblit
absurd de la mort i, per tant, saber
el mon i saber-se un mateix encara
que només siga un pel, i
horroritzar-se’n. /

JOAN PERUCHO

La tortura plaentera

Es una mica complicat. No em
trobo gens bé en el moment de
comengar i demoro tot el que puc
Pacte d’escriure. Arriba, pero, el
moment (una forga obscura m’hi
empeny) de sotmetre’m a la tortura.
Llavors, una explicable cosa succe-

eix: de la tortura, en trec un gaudi,
un cert plaer, per0 sense que aquest
deixi de ser alhora un sofriment. Es,
doncs, un acte masoquista,

Ara bé, és I’tinic acte que em justi-
fica totalment com a Joan Perucho.
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VALENT| PUIG

La meravella
de la comunicacioé

Escric tal vegada perqué no
varen ensenyar-me a tocar el
piano i, també, perqué em mara-
vella que algli entre a una llibreria,
prengui un llibre meu i s’estigui
llegint-lo a ca seva, somrient ade-
siara,




,

MONTSERRAT ROIG

Una petita llibertat
dins de la vida

Aquesta és una pregunta que de-
mana una resposta térbola. Jo la
feia abans, quan anava darrera de
les patums, fins que vaig adonar-me
que era una beneiteria: inquieta els
veragos, satisfa els pedants. Us en
podria donar moltes raons, i potser
cap & sublim. Al comen¢ament,
escrivia perqué volia que el meu pare
em fes cas. Quan ho vaig aconse-
guir, no en vaig tenir prou. Alesho-
res, vaig seguir perqué ningt no
m’escoltava (és un dir, aixo li passa
a tothom). Més tard, perqué no en-
tenia res de ’exterior. Escrivia en un
desig de posar ordre. I vaig des-
cobrir que tot continuava en el ma-
teix caos, que les peces no encaixa-
ven: perd jo m’ho havia passat bé. I,
iper qué? Doncs, perqué ningl no
m’obligava a fer-ho, Escrivia perqué
em donava la gana, exigia aquesta
petita llibertat, desprestigiada, soli-

taria i poc rendible. Restituia, tam-
be, el delit que tenen els nens per a
posar un nom a cada cosa i, adonar-
se, aleshores, que les paraules tenen
meés autonomia que les coses. I, per
fi, escric perqué¢ només en la litera-
tura et deixen ser I’adolescent que
t’obligaren a assassinar: puc expres-
sar els meus desigs sense que ningl

em digui: «nena, no diguis aixo». I
puc dir mentides, fabular, sense que
em castiguin a I’habitacio de les ra-
tes. Perqué I’habitacio de les rates és
tota la vida. I, ara, torno als
origens: perqué vull que m’estimin
sense que ens ho haguem de dir cara
a cara. Un egoisme que potser és re-
cargolat, perd molt higiénic. /

JOSEP PIERA

L'anécdota fonamental

Perqué¢ un dia, fa
bastants anys, encara
xiquet, mentre anava
pel carrer parlant amb
mi mateix, tot contant-
me les prdpies penes,
vaig acabar deixant-les
en un paper en forma
de versets més o menys
mal-rimats. Aleshores
vaig descobrir que
aquell exercici mental,
no sols em resultava
plaent, sino que
m’apropava a la vida,
em feia companyia 1. a
més, 1lmeressava certa

Aleshores, he

li-

I’experiéncia

d’escriure ha donat sen-
tit i forca al meu jo.
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JOAN FRANCESC MIRA

Un vici esdevingut
necessitat

Es com preguntar a un music
per qué fa musica, o a un pintor
per qué pinta... Mal de contestar.
Quan els vicis es practiquen amb
certa assiduitat, arriben a esdeve-
nir necessaris. I, finalment, hom

També, antic com em sent, pense
que escric perqué aixi salve de
I’oblit, del no-res, una part d’alld
que estime,

Vull dir que la literatura (amic o
amant) m’ha acompanyat al llarg de
la propia biografia. Jo no seria qui
sOc sense la preséncia dels mots.

no pot viure sense practicar-los
constantment. Es clar que
escriure, a diferéncia d’altres, és

un vici solitari. )
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GASPAR JAEN URBAN

L’enginy obligatori

Quinze linies de motius pels quals
escric literatura en catala: 1. Crec
que sé fer-ho; 2. Tinc costum
d’escriure des dels deu anys;
3. Tinc coses a contar; 4. M’agra-

da escriure, em resulta agradable;
5. De vegades, no m’agrada ni tinc
ganes d’escriure o0 em costa
moltissim, perd aquesta dificultat
m’estimula; 6. Es també un deure
amb alguns amics; 7. Com ja és sa-
but, escric perqué¢ m’estimen més
i/o per estimar-me més jo mateix;
8. Potser un acte d’afirmacié per-
sonal i collectiva; 9. Escriure po-
esia és entretingut; 10. Es tera-
péutic per al mal del pas del temps;
11, Hom té la sensacid que algl
t’agraeix o t’agraira que escrigues;
12. Hom té la sensacid que la litera-
tura —I’art— és una cosa que per-
dura més enlla que nosaltres ma-
teixos; 13. T’ajuda a sentir-te un
personatge literari; 14, Es de les co-
ses que pot fer passar el teu nom a
la historia, gran o petita; 15. Es
una bonica manera de gastar el
temps en coses aparentment inutils,
com cuidar un jardi, ordenar una
biblioteca, col-leccionar fotogra-
fies... Contestar a preguntes estipi-
des té de roi que hom se sent obli-
gat a ser enginyos.

QUIM MONZO

«Escric per lligar»

Escric perqué em dona més diners
—i d’una manera més gratificant—
que qualsevol de les altres feines
que he fet al llarg de la vida. ;Per
qué és gratificant escriure? Potser
perqué —més que la major part de
la gent i menys que els actors de ci-
nema, per exemple— 1’escriptor pot
permetre’s el luxe de ser vanitosa-
ment exhibicionista. Heminguay
deia que escrivia perqué, si ho feia
prou bé, aconseguiria la immortali-
tat. Per0 la immortalitat és una me-
ta massa postmoOrtem per esmergar-
hi el rédit de la fama. Es molt més
satisfactori invertir-lo en una
empresa que doni fruits immediats:
seduir, posem per cas. Escric,
doncs, per lligar.

Suposo, com Thornton Wilder,
que escric per fer un llibre nou que
m’agradaria de descobrir i llegir.
Escric, i escric narrativa, perqué
—a diferéncia del que passa gene-
ralment quan s’escriu per al cinema,
el teatre o la televiso— el narrador
no es veu obligat a fer recular ni un
sol mil-limetre de la particular visio
que té del moén, i de com ha de ser

Illi

narrat, aquest mén. Remy de Gour-
mont assegurava que «franchement
d’escrire ce qu’on pense, seul plaisir
d’un écrivain». Sobretot perqué el
narrador no té gensclar que en pen-
sa, de la major part de les coses,
comengant pels motius que el duen
a escriure.

Per qué escriuen ells?

Incapacitat per fer
de venedors

La iniciaitva del periodic Libé-
ration de demanar a quatre-cents
escriptors vius els motius de la
seua reincidéncia en l'escriptura
tenia alguns antecedents. Pocs |
moit limitats geograficament; Lji-
térature, dirigida per Aragon,
Breton i Soupalt, ho féu i"anv
1919, Diuen que Valery contesta

allo de «pura feblesa». Seixama-
sis anys després, els escriptors
—ara de tor el mon— segueixen
considerant-se febles.

D'Isaac Assimov a George Si-
menon, un bon. grapat afirmen,
inclls, una necessitar fisica («em
pose malalt si no ho faig» afirma
¢l novel-lista belga). D’altres pre-
fereixen insinuar ia seua incapaci-
{al per a exercir de rramviaires o
venedors de polisses d’assegura-
ment; &s el cas de Glinter Grass
{«no sé fer res mésn) o del cameru-
nés Francis Bebey («i qué hauria
de fer sind?»).

Jorge Luis Borges afirma que
ell no intervé pricticament per a
res en els seus escrits {wem limite a
actuar ¢om a depositari»).. Hi ha
qui, encara, ¢ optimisia pel gue
fa al sentit de ia literatura («crec
que contribueix a humanitzar la
humanitat», diu Amadou Kone), i
qu, ja, se sent insultantment sar-
castic. Es el'cas de I'egipci Tewfik
Al-Hakim, un dinosaure nascut
I"any 1899, que, després de expli-
car que escrivia perqud aixd
podria servir per fer pensar ¢ls lec-
tors, afirma: «després de cent vo-
lums, he constatat que &s initil».

Potser, perd, el més sincer é5 el
nigeria Cyprien Ekwensi, que con-
fessa no saber-ho: «estic massa
ocupat escrivint».
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