
LES FOSQUES RAONS QUE EMBRUTEN PAPERS 

Perquè escric 
La inèrcia, la casualitat, la frustració pianística o l'autobombo fan escriure, de 
vegades molt bé. Alguns dels nostres literats ens comenten les causes que els 

fan dedicar-s'hi 
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Enric Sòria 

• Q e r què escriu?... És aquesta 
una pregunta que qualsevol 

membre de la curiosa troupe, o gre-
mi, dels escriptors ha de suportar en 
quasi tota conferència, debat o taula 
redona que verse, per generalitzado-
rament que siga, sobre l 'ambigu, po-
livalent ofici de la Li teratura. 
L'escriptor habituat, en aquests ca-
sos, sol contar, displicentment, algu-
na anècdota, algun acudit que provo-
que el somriure que serveix de pont 
cap a preguntes més del cas. La lite-
ratura oral, ja se sap, té les pròpies 
convencions, i cal respectar-les. 

Però £i si la pregunta ha de ser 
contestada per escrit i ha de ser publi-
cada? Llavors la cosa canvia, i molt. 
Als ulls del literat, el sacralitzador 
professional de l'escriptura, la pre-
gunta passa de ser una boutade, o 
pitjor, una ingenuïtat, a ser una 
trampa essencialista, un motiu de re-
flexió, un pretext d'escrip-
tura, un afer indefugible-
ment seriós. « iPer què 
escric?». U n a qüest ió, 
sobretot, íntima. I és ben 
sabut que els escriptors són 
molt desimbolts a l 'hora 
de publicar les seues inti-
mitats. És el seu ofici. Una 
enquesta d'aquesta mena 
és, doncs, condemnada a 
l'èxit. 

La idea així formulada 

VAIXJÍTÍ PIJ1C -

BOSC ENDINS 

partí, el 1919, de la revista surrealista 
francesa Littérature. Ja llavors les 
respostes van ser pintoresques, fins i 
tot fora mesura —«Per ser ric i fa-
mós», contestà Morand—. Després 
s 'ha repetit, amb una certa assiduï-
tat, fins arribar a intents universals, 
magnes, con el de Liberation de març 
d'enguany, amb més de quatre-cents 
enquestats de tot arreu. La lectura 
d'aquestes enquestes, en qualsevol 
cas, paga la pena. De l'enginyositat 
més o menys bengirbada, per eixir del 
pas, a l 'honrosa constatació de la ig-
norància, passant per la densa intros-
pecció, el fragment de memòries, la 
soflama revolucionària o el pur plagi, 
l'escriptor ens revela molt més que la 
causa probable dels seus treballs: a 
les respostes s'endevinen els seus ob-
jectius i les seues intencions, el seu es-
til, la seua gosadia, les seues limita-
cions, potser la forma en què voldria 
ser llegit, ser entès, pel desconegut 
lector, Llavors, la tranquil·la ob-

vietat , la indagació sincera, la 
fatuïtat recelosa, el recurs a la cita o 
la mateixa distribució dels adjectius 
esdevenen un símptoma immediata-
ment llegible per al lector intel·ligent. 
És a dir, esdevenen de nou bona lite-
ratura. 

Per a EL TEMPS, fer una ràpida 
radiografia de les nostres plomes més 
brillants era una temptació irresis-
tible. La literatura catalana permet, 
no cal dir-ho, una gamma prou va-
riada i lluïdora d'aproximacions a 
una p regunta que, es tr ic tament 
parlant, no tindrà mai contestació 
definitiva, i que, justament per això, 
permet, facilita, l 'apunt, la confes-
sió, la suggerència. Les respostes re-
collides ho demostren a bastament. 
Els nostres literats escriuran per inèr-
cia, per amor, per casualitat, o per 
desconeixement de la complexa cièn-
cia del piano; no semblen, tots, estar-
ne massa segurs. El que sí que saben 

és explicar-nos-ho. 

Obvietats, indagacions, 
pintoresquisme... Alguns 
escriptors catalans han ac-
ceptat participar en aquest 
joc del qui és qui en quatre 
ratlles. Òbviament, no hi 
estan tots els que són. Llo-
at sia Déu, no hi cabrien. 
Són, això sí, tots els que hi 
estan. Al capdavall, els 
escriptors han escrit. Tot 
va bé, doncs. 



f 
JOAN FUSTER 

«Escrivim per inèrcia» 

Fuster ha dedicat a aquest tema 
unes quantes planes del seu Diari. 
La seua reflexió, irònica i en el fons 
subtil, com en ell és habitual, avui és 
encara totalment vàlida, i sucosa: 
«Un dia o altre, bé la curiositat d 'un 
amic, bé qualsevol enquesta literà-
ria, i si no, la seva pròpia conscièn-
cia, emplacen l'escriptor davant una 
pregunta incisiva, difícil d'escamo-
tejar: " i P e r què escriviu vós?" I no 
resulta gens senzill de contestar-la. 
En el fons, si ho intentàvem —si in-
tentàvem contestar-la amb la degu-
da serietat—, ens veuríem obligats a 
replantejar-nos, abans, no solament 
moltes idees rutinàries, sinó fins i tot 
l 'índole mateixa de la nostra activi-
tat literària (...).» 

«En la meva manera 
de veure, la pregunta 
"i,Per què escriviu?" és 
notòriament equívoca. 
Ben sovint, sens dubte, 
s'adreça a indagar el 
sentit que un autor, en 
un moment donat, en-
devina en la seua obra o 
li atribueix. Però, si ens 
cenyim a la literalitat de 
la f o r m u l a c i ó , em 
sembla que tots els 

de l 'anècdota merament biogràfica, 
esbrinant perquè " c o m e n ç à " a 
escriure el literat en qüestió. Suposo 
que, en una aclaparadora major ia 
d'exemples, descobriríem un origen 
trivial a la carrera literària. Un 

escriptors, fet i fet, haurien de con-
testar igual: "Escric —escric ara— 
perquè abans ja escrivia". I no fóra 
cap ba janada , això, per cert. 
Pensem-hi. Convindria iniciar l 'anà-
lisi de cada cas amb una investigació 

L'orgull d'una tasca 
immensa 

/ 
J. V. FOIX 

«Contestant a l 'enquesta que 
m'heu tramès, us manifesto el se-
güent: 

Emportat pel moviment lingüístic 
prolongació del moviment renaixen-
tista català, ja des d ' infant , col·la-
borava amb texts propis de l 'edat, 
en algunes de les revistes infantils 
que es publicaven a Barcelona. Te-
nia catorze anys que vaig escriure un 
assaig de sonet que vaig presentar al 
professor de Literatura de batxille-
rat, el qual em va respondre " j a es-
tava bé, però podia estar mil lor" . 
Fou l 'any 1907. 

Vaig continuar escrivint en solita-
ri per practicar la llengua i la gramà-
tica. A l 'aparició de la Revista, que 
fundà Josep Maria López Picó, hi 
vaig col·laborar fins a la mort del 
poeta Joaquim Folguera. En 1918 
publicava, amb En Josep Maria Ju-
noy, una revista destinada a fer co-
nèixer els moviments d'avantguar-
da, de Marinetti a Paul Éluard. En 
1921, amb en Josep Carbonell, de 
Sitges, vam publicar una revista 
amb el nom Monitor de les Arts, de 
les Lletres i de la Política. En 1922 

plegàvem la revista i jo particular-
ment ingressava en el diari La Publi-
citat com a director literari fins al 
1936. Ja anteriorment, en 1926, com 
a codirector de la revista L'amic de 
les arts amb en Josep Carbonell. Si-
multàniament, a partir de 1927, vaig 
publicar els primers llibres Gertrudis 
i KRTU, molt d'avantguarda. En 
1934 publico el llibre Revolució ca-

talanista i vaig dirigir la tercera eta-
pa de la Revista de Catalunya. En 
1935 vaig fundar Quaderns de po-
esia amb Tomàs Garcés, Marià Ma-
nent, Carles Riba i Joan Teixidor. A 
partir de 1939 vaig publicar els disset 
volums dedicats a la poesia en vers i 
en prosa. 

Tot ha estat impulsat per l 'amor a 
la llengua i la cultura.» 
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comença—comença— a escriure, en 
general, sent molt jove, probable-
ment , però " p e r q u è " va induir-lo 
un amic, o " p e r q u è " el temptava la 
perspectiva de guanyar tal premi o 
tal altre, o " p e r q u è " això li afalaga-
va la vanitat, o " p e r q u è " al col·legi 
van encomanar-li el gust, etc. Sospi-
to que, q u a n algú comença a 
escriure, mai no té un mòbil massa 
sublim (. . . ) .» 

«I un cop presa així la "dec is ió" , 
un continua escrivint, mig per hàbit , 
mig per compromís, o per profes-
sionalisme, o per algun altre motiu 
d 'aquesta mena (...)•» 

«Escrivim per inèrcia. Sempre. 
Fonamentalment . La resta són his-
tòries. És clar que el coratge per a 
mantenir aquesta ' ' inèrcia ' ' , la seva 
" jus t i f icació" especial, també me-
reixerien alguns aclariments. Els 
escriptors tendeixen a resumir-los 
amb un nom ampul·lós: vocació. Si-
gui vocació, doncs. > 

f 
JOAN PERUCHO 

La tortura plaentera 

És una mica complicat. No em 
t robo gens bé en el moment de 
començar i demoro tot el que puc 
l 'acte d'escriure. Arriba, però, el 
moment (una força obscura m 'h i 
empeny) de sotmetre 'm a la tortura. 
Llavors, una explicable cosa succe-

r 
MARCGRANELL 

Un mètode 
de coneixement 

Immediata, la temptació primera 
que em guanya és dir: no ho sé. 
Com tantes coses, com pràctica-
ment to t . Comprenc, però, que la 
pregunta proposada es dirigeix més 
a plantejar un tema com a motiu 
per a exercitar un poc aquest ofici 
nostre que a obtenir allò que se'n 
diu una confessió dels impulsos 
secrets de l 'ànima lletraferida. 

Així, diré que escric per a 
apropar-me. i A què? A l 'únic que 
en veritat ens importa, a n i mateix i 
a la realitat, és a dir: a la mort . Tot 
gira a l 'entorn d'aquesta única cer-
titud generadora del dubte màxim. I 
només a través de la paraula, des-
pullada dels vels subtils de ia por 
que ens impulsa a mantenir gloriosa 

eix: de la tortura, en trec un gaudi, 
un cert plaer, però sense que aquest 
deixi de ser alhora un sofriment. És, 
doncs, un acte masoquista. 

Ara bé, és l 'únic acte que em justi-
fica totalment com a Joan Perucho. 

La meravella 
de la comunicació 

Escric tal vegada perquè no 
varen ensenyar-me a tocar el 
piano i, també, perquè em mara-
vella que algú entre a una llibreria, 
prengui un llibre meu i s'estigui 
llegint-lo a ca seva, somrient ade-
siara. 

VALENTÍ PUIG 

la mentida, es pot clivellar l 'oblit 
absurd de la mort i, per tant, saber 
el món i saber-se un mateix encara 
q u e n o m é s s iga un pè l , i 
horroritzar-se'n. 

; / 
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JOSEP PIERA 

L'anècdota fonamental 

Un vici esdevingut 
necessitat 

És com preguntar a un músic 
per què fa música, o a un pintor 
per què pinta. . . Mal de contestar. 
Quan els vicis es practiquen amb 
certa assiduïtat, arriben a esdeve-
nir necessaris. I, f inalment, hom 
no pot viure sense practicar-los 
c o n s t a n t m e n t . És c la r q u e 
escriure, a diferència d'altres, és 
un vici solitari. 

V J 

f 
MONTSERRAT ROIG 

Una petita llibertat 
dins de la vida 

Aquesta és una pregunta que de-
mana una resposta tèrbola. Jo la 
feia abans, quan anava darrera de 
les patums, fins que vaig adonar-me 
que era una beneiteria: inquieta els 
veraços, satisfà els pedants. Us en 
podria donar moltes raons, i potser 
cap és sublim. Al començament, 
escrivia perquè volia que el meu pare 
em fes cas. Quan ho vaig aconse-
guir, no en vaig tenir prou. Alesho-
res, vaig seguir perquè ningú no 
m'escoltava (és un dir, això li passa 
a tothom). Més tard, perquè no en-
tenia res de l 'exterior. Escrivia en un 
desig de posar ordre. I vaig des-
cobrir que tot continuava en el ma-
teix caos, que les peces no encaixa-
ven: però jo m ' h o havia passat bé. I, 
iper què? Doncs, perquè ningú no 
m'obligava a fer-ho. Escrivia perquè 
em donava la gana, exigia aquesta 
petita llibertat, desprestigiada, soli-

V 

tària i poc rendible. Restituïa, tam-
bé, el delit que tenen els nens per a 
posar un nom a cada cosa i, adonar-
se, aleshores, que les paraules tenen 
més autonomia que les coses. I, per 
fi, escric perquè només en la litera-
tura et deixen ser l 'adolescent que 
t 'obligaren a assassinar: puc expres-
sar els meus desigs sense que ningú 

em digui: «nena, no diguis això». I 
puc dir mentides, fabular , sense que 
em castiguin a l 'habitació de les ra-
tes. Perquè l 'habitació de les rates és 
tota la vida. I, ara, torno als 
orígens: perquè vull que m'estimin 
sense que ens ho haguem de dir cara 
a cara. Un egoisme que potser és re-
cargolat, però molt higiènic. 

/ 

JOAN FRANCESC MIRA 

Perquè un dia, fa 
bastants anys, encara 
xiquet, mentre anava 
pel carrer parlant amb 
mi mateix, to t contant-
me les pròpies penes, 
vaig acabar deixant-les 
en un paper en fo rma 
de versets més o menys 
mal-rimats. Aleshores * j f 
va ig d e s c o b r i r que ' 
aquell exercici mental, ' 
no sols em resultava J m 
p l a e n t , q u e i 
m 'apropava a la vida, I ; 

em feia companyia a 
més, certa N ^ p t t a t f f l 

Aleshores , he ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ X 
li- V /<• 

l 'experiència j / i' U 
d'escriure ha donat sen- ^ ^ ^ ^ ^ H j V f l 
tit i força al meu jo. 
Vull dir que la literatura (amic o També, antic com em sent, pense 
amant) m ' h a acompanyat al llarg de que escric perquè així salve de 
la pròpia biografia. Jo no seria qui l 'oblit, del no-res, una part d'allò 
sóc sense la presència dels mots. que estime, 
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GASPAR JAÉN URBAN 

L'enginy obligatori 
Quinze línies de motius pels quals 

escric literatura en català: 1. Crec 
que sé fer-ho; 2. Tinc costum 
d'escriure des dels deu anys; 
3. Tinc coses a contar; 4. M'agra-

da escriure, em resulta agradable; 
5. De vegades, no m'agrada ni tinc 
ganes d 'escr iure o em costa 
moltíssim, però aquesta dificultat 
m'estimula; 6. És també un deure 
amb alguns amics; 7. Com ja és sa-
but, escric perquè m'estimen més 
i / o per estimar-me més jo mateix; 
8. Potser un acte d 'af irmació per-
sonal i col·lectiva; 9. Escriure po-
esia és entretingut; 10. És tera-
pèutic per al mal del pas del temps; 
11. H o m té la sensació que algú 
t 'agraeix o t 'agrairà que escrigues; 
12. H o m té la sensació que la litera-
tura —l'art— és una cosa que per-
dura més enllà que nosaltres ma-
teixos; 13. T 'a juda a sentir-te un 
personatge literari; 14. És de les co-
ses que pot fer passar el teu nom a 
la història, gran o petita; 15. És 
una bonica manera de gastar el 
temps en coses aparentment inútils, 
com cuidar un jardí, ordenar una 
biblioteca, col·leccionar fotogra-
fies... Contestar a preguntes estúpi-
des té de roí que hom se sent obli-
gat a ser enginyós. 

QUIM MONZÓ 

«Escric per lligar» 
Escric perquè em dóna més diners 

—i d 'una manera més gratificant— 
que qualsevol de les altres feines 
que he fet al llarg de la vida. i,Per 
què és gratificant escriure? Potser 
perquè —més que la major part de 
la gent i menys que els actors de ci-
nema, per exemple— l'escriptor pot 
permetre's el luxe de ser vanitosa-
ment exhibicionista. Heminguay 
deia que escrivia perquè, si ho feia 
prou bé, aconseguiria la immortali-
tat. Però la immortalitat és una me-
ta massa postmòrtem per esmerçar-
hi el rèdit de la fama. És molt més 
sa t is factor i invert ir- lo en una 
empresa que doni fruits immediats: 
seduir, posem per cas. Escric, 
doncs, per lligar. 

Suposo, com Thomton Wilder, 
que escric per fer un llibre nou que 
m'agradaria de descobrir i llegir. 
Escric, i escric narrativa, perquè 
—a diferència del que passa gene-
ralment quan s'escriu per al cinema, 
el teatre o la televiso— el narrador 
no es veu obligat a fer recular ni un 
sol mil·límetre de la particular visió 
que té del món, i de com ha de ser 

narrat , aquest món. Remy de Gour-
mont assegurava que «franchement 
d'escrire ce qu 'on pense, seul plaisir 
d ' un écrivain». Sobretot perquè el 
narrador n o té gens clar que en pen-
sa, de la major part de les coses, 
començant pels motius que el duen 
a escriure. 

i Per què escriuen ells? 
Incapacitat per fer 

de venedors 
La iníciauva del periòdic Libé-

ratïon de demanar a quatre-cents 
escriptors vius els motius de ta 
seua reincidència en l'escriptura 
tenia alguns antecedents. Pocs i 
moit limitats geogràficament; Lit-
téruture, dirigida per Aragón, 
Breton i Soupalt, ho féu i'anv 
1919. Diuen que Vatery contestà 

allò de «pura feblesa». Seixanta-
sis anys desprès, els escriptors 
—ara de tot el món— segueixen 
considerant-se febles. 

D'Isaac Assimov a George Si-
menon, un bon grapat afirmen, 
inelús, una necessitat física («em 
pose malalt si no ho faig» afirma 
el novel·lista belga). D'altres pre-
fereixen insinuar la seua incapaci-
tat per a exercir de tramviaires o 
venedors de pòlisses d'assegura-
ment; és el cas de Günter Grass 
(«no sé fer res més») o del cameru-
nès Francis Bebey («i què hauria 
de fer sinó?»). 

Jorge Luis Borges afirma que 
ell no intervé pràcticament per a 
res en els seus escrits («em ümite a 
actuar com a depositarj»). Hi ha 
qui, encara, és optimista pel que 
fa al sentit de ía literatura («crec 
que contribueix a humanitzar la 
humanitat», diu Amadou Kone), i 
qui, ja , se sent insultantment sar-
càstic. És el cas de l'egipci Tewfik 
Al-Hakim, un dinosaure nascut 
l'any 1899, que, després de expli-
car que escrivia perquè això 
podria servir per fer pensar els lec-
tors, afirma: «desprès de cent vo-
lums, he constatat que és inútil». 

Potser, però, el més sincer és el 
nigerià Cyprien Ekwensi, que con-
fessa no saber-ho: «estic massa 
ocupat escrivint». 
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