GLORIA ABSOLUTA DE L’ARQUITECTURA

Un viatge a Praga

quest és el punt meés occidental

on arriben els orientals. L’anic
lloc del mén, probablement, on és
possible de trobar les imatges de Sant
Ciril i Sant Metodi al costat de Sant
Francesc Xavier. Es veritat que on hi
ha ara els sants bizantins hi havia
Sant Ignasi de Loyola, que un mal
dia va caure al riu Vltava, i ja no el
van tornar a posar el seu lloc del Pont

Agulles, campanars, clpu-
les i pinacles fan de Praga
un aparador dens i con-
centrat d’aquitectura —del
barroc, sobretot—. Tot
aixd, de color xocolata
i plom, i,
una mica trist

el nom de Sant Vicent de Ferrara (su-
pose que no devien pensar en una
altra traduccié per al llati Vicentius
Ferrarius; coses de la vida).

Aquest pont Carles és una font
inesgotable de reflexions, la major
exposicid d’estatuaria barroca sobre
arquitectura goOtica, una cosa tan
europea, i que a Valéncia es troba tan
sovint. I vas mirant els anys de les cé-

tambe,

Carles: eren temps de paneslavisme
militant, alla a final del

Joan F. Mira

lebres estatues, i resulta que la major
part van ser fetes exactament entre

segle XIX, any de

1707 1 1714, pels

grans inundacions
a Praga. Aquesta
ciutat, d’altra ban-
da, d’en¢d de la
desfeta bohémia a
la Guerra dels
Trenta Anys, devia
ser vedat propi dels
jesuites, igual que
tot Austria i tot Ba-
viera: te’n trobes la
preséncia pertot
arreu, en col-legis
de nobles, en semi-
naris o en esglésies.
Sense els jesuites,
no sé si aquesta
Europa central
tindria exactament
la mateixa cara. Si
seguiu pel pont
Carles, apartant
italians i japone-
sos, us podeu tro-
bar Sant Francesc
de Borja al costat
mateix de Sant
Wenceslau i Sant
Segimon o Segis-
mund, que no és
poc honor per al duc de Gandia: Sant Wenceslau va ser
duc de Bohémia al segle X, i és, com qui diu, pare funda-
dor del pais.

Més intrigant és un altre veinatge intim, i aquest sobre
el mateix peu de pedra: un Sant Procopi, que no crec que
fos el xafarder Procdpios, escrivent del comte Bel-lisari,
perod en tot cas segur que era grec bizanti, i un altre sant
que em resulta familiar a la vista, amb coroneta de cabell
al cap, el dit amenagador, i habit inconfusible de dominica
sota el gris uniforme de la pedra. Per si sera si no sera,
consulte el cataleg de les estatues del pont més esculturat
d’Europa, i si, efectivament, figura el nostre patrd... amb

Vista parcial de la ciutat.
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anys en qué l’arxi-
duc Carles d’Aus-
tria, amb notable
displicéncia i molt
escassa elegancia,
ens deixava penjats
en mans de Felip de
Borbo.

Després, aquest
Carles va ser Carles
VI, emperador
d’Austria 1 rei de
Bohémia durant
trenta anys, durant
els quals 'arquitec-
te Diezenhofer i al-
guns ajudants ita-
lians es van dedicar
a convertir la capi-
tal en un aparador
de la més densa i
concentrada ar-
quitectura barroca
de 'univers. Sense
el Barroc, Praga se-
ria un dels conjunts
arquitectonics meés
impressionants
d’Europa. Amb el
Barroc, Praga és la
gloria absoluta de ’arquitectura. Nou-centes agulles, cam-
panars, capules i pinacles formen I’sky-/ine de Praga, sor-
gint entre una mar de teulades verdes, roges, grises i
d’aquest color de xocolata i plom que sembla que ho enva-
eix tot.

Una miqueta trist, brut i despintat, si que ho veus. Jo
ja entenc que aci no son tan rics com els alemanys i els
austriacs, que tenen tot el pais repolit i repintat i ple de
flors i de colors com I’acabaren d’estrenar. Perd quan veus
pels carrers de la Mala Strana que uns individus indolents
amb una brotxa lligada en una canya i un poal als peus es-
campen matusserament pintura terrosa per les fatxades
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escrostonades dels palaus, penses que hi ha alguna cosa
que no funciona. Tampoc no funciona el servei dels hotels
corrents (als de luxe, si), ni dels restaurants corrents (als de
luxe, si), ni de les botigues corrents (a les de luxe, si).

Al nostre hotel, que és un hotel normal, de tres estrelles
aproximadament, que és on ens ha enviat la senyoreta de
Pragatur sense més cxplicacions, hi ha un wiater i un bany
en cada pis, on munta la gudrdia una mena de comissaria
robusta vestida de blanc, i et donen una tira de cupons per
anar pagant desdejunis. La senyoreta de Pragatur, oficina
municipal dc viatges, no em va donar opcid, 0 no estava
per orgues. A I'tinic restaurant ¢ue trobes a la plaga de la
Ciutat Vella (si n’hi ha algun altre, jo no I’he vist o0 és mas-
sa petit), uns cambrers cabreiadissims ct donen a triar
entre costelles de poc amb puré de patates i salsitxes de
porc amb pureé de patates, cervesa i un gelat, i punt. Al res-
taurant rus de la Casa de la Cultura Soviética, al carrer de
Na Pricopia, si que es menja francament bé. Deu ser per
aixd guc, en entrar al restaurant, hi ha un cartell que diu
«Complet», tot i que veus que la meitat de les taules son
buides. Ple de sospites malignes, crides un cambrer i li pre-
guntes quan hi haura taula lliure: amb un somriure franc i
sense malicia, et mostra el restaurant sencer amb un gest,
«iAquesta, senyor, o aquella, o aguclla de la finestra...?»
No gose preguntar per que hi ha el cartell a I'entrada. Du-
rant tot ¢l sopar, i ¢l fem llarg, hi ha molta gent que arriba
a entrar al restaurant, veu ¢l cartell de «complet», i se'n va
sense preguntar. Només uns italians pregunten, i amb un
somriure el cambrer els mostra les taules buides. Els ita-
lians s’asseuen al nostre costat, i tampoc no hi entenen res.
El vodka, pero, és sensacional, i el salmo i el borstx i el
bou strogonoff, tot a un preu que arruinaria qualsevol
competencia.

fora, al carrer de Na Prikopie, queg aci en diuen gran

artéria comercial, tot és descolorit i apagat. S’hi pas-
segen hippies residuals, sembla que ajoritariament
anglesos, adolescents alemanys (; federals!) d’aire molt des-
cixit i ofensiu, i colles compactes de russos. Els russos es
miren embadalits els aparadors d'uns grans magatzems,
que a primera vista presenten un interés fonamentalment
arqueologic, una cosa com Galerias Todo de Valéncia fa
vint-i-cinc anys. Els anglesos, brutissims, fumen porros as-
seguts pels racons. Els alemanys s’empenten i criden i
beuen cervesa. No hi ha policies a la vista. Només soldats i
militars, enormes quantitats de soldats i militars, que no sé
qué poden fer pel carrer en aquest vespre d’agost.

Al cantd mateix, comenga la Vaclavske Namesti, o siga
la célebre piaga Venceslau, que no és ben bé una plaga, si-
nd una avinguda ampla i curta, i que és una cosa com si a
Barcelona la Rambla fos al passeig de Gracia: tota la basca
nacional i internacional s’hi passeja sense objecte aparent,
si no és llepar un gelat quan n’aconsegueixen un, despres
de llarga cua, besar-se sur les barics publiques o escoltar al-
gun xicot que toca la guitarra amb la funda als peus oberta
per rebre les monedes. Més o menys com trobarieu a Mu-
nic, a Mila o a Madrid. També I'arquitectura és aquella
que en les primeres décades d'aquest segle expressava la
pompa industrial o bancaria en tota gran ciutat d'Europa.

Pero la placa és el millor passeig de Praga a I’hora de
contemplar aparadors de botigues, vidres de bohémia, ar-
tesania i llibreries esplendides. Hi deambula també sense
pressa, o reposa ajaguda en la gespa, la flor de la joventut
de Bohémia, peces molt sovint tan dignes de contemplacid
com els millors vidres tallats. Tenen aquests joves (ells i
clles, perd més encara ells, i no és opinid meua només sind
de persones expertes consultades) un aire impossible de
dol¢a duresa al rostre i al cos sencer, una sensualitat ce-
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rebral, una cosa molt rara i torba-
dora.
Des d’alli fins al riu, la millor cosa
que pot fer el visitant és
perdre’s durant una setmana pel la-
berint de carrerons i placetes de la
Staré Mesto, la Ciutat Vella. Els cot-
xes hi son rarissims; els vianants,
quan t’apartes del circuit turistic,
també. Ningd no crida i ninglh no
corre. Quan fa sol tot és de color pas-
tel esvait i brut, gracies a Déu, de co-
lor rosa i crema i verd molt aigualit.
Quan plou, tot és de color de xocola-
tai plom. Aquest és el cor de la nacio
txeca, fet de carrerons torts, d’in-
nombrables esglésies barroques i una
catedral gotica, d’antics convents i de
cases de burgesos rics i de burgesos
pobres. L’arquitectura demostra que
aquesta és una nacio solida i compac-
ta. Una classe de prova que trobes
també, per exemple, a Amsterdam o

a Budapest.
A la gent que
ha viscut per

aquests carrers, la
historia els ha re-
galat horrors de
tot génere, davant
dels quals els que
hem patit els va-
lencians s6n pura
broma. Només
que els txecs,
després de cada
invasio, de cada
subjeccio i de ca-
da intent d’anihi-
lar-los, han algat
el cap obstinada-
ment: mil anys
han format part,
de grat o per for-
¢a, de [’Imperi
Germanic, en una
o altra forma, i al
final dels mil
anys, n’han sortit
com a txecs, no
com a alemanys.
Aci, a la Staro-
meésti Namesti, la
plaga de la Vila
Vella, n’hi ha alguns records: aci hi hagué les execucions
massives dels hussites al segle XV, patriotes txecs i hetero-
doxos, o la decapitaci6 dels vint-i-set senyors enemics dels
Habsburg, el 1621. Al monument de Jan Hus, les parelles
mengen gelats. Aci mateix, al cantd de la plaga, tenia jo
entés que trobaria la casa on va naixer Franz Kafka, pero
no hi ha hagut manera de trobar-hi cap lapida ni placa. O
€s que jo anava errat, o és que aci, Kafka, no se’l miren
com a cosa propia. O les dues coses, perqué la segona és
totalment certa: per als txecs, Kafka era un gran escriptor,
perd alemany, i punt.

He comprat una guia de Praga, grossa, oficial, que
acaba amb una llista de noms de personatges txecs o lligats
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un sant de casa. A la dreta,
la plaga de la Ciutat Vella. |,
baix, I'Ajuntament i el

rellotge.

a Praga: hi ha Lenin i Marx, perqué algun dia hi vingueren
de visita, hi ha Mozart i un grapat d’emperadors
d’Austria, més tots els Sorolles, Benlliures i mestres Giner
locals. L’Gnic Kafka que hi ha a la llista és un Bohumil
Kafka, professor a I’Académia de Belles Arts i autor d’una
estatua eqiiestre monumental,

Van a tocar les hores de migdia, i a I’altra part de la
placa ja s’acumula la gent davant del rellotge de I’Ajunta-
ment. Hi han posat unes barreres i uns guardies munici-
pals, i tot s’ompli rapidament de russos que hi van acudint
en ramats compactes. Els japonesos preparen les cameres,
i ’esquelet que toca la campana i es belluga amb el rellotge
d’arena inicia I’espectacle, la dansa de la mort de les hores,
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la desfilada dels apostols, el turc amb simitarra que mou el
cap, la mort sempre recomengada, aixi des de fa cinc-cents
anys. A Munic hi ha també un célebre rellotge amb figu-
res, perd és una altra cosa, és divertit i festiu, com se supo-
sa que son els bavaresos.

Aquest de Praga, el dirigeix un esquelet implacable i
gris. Si el cel de Praga esta gris, i plovisqueja, I’espectacle
de la tragédia del temps, el rellotge de Praga, pot arribar a
un punt de perfeccio total.

La vida, tanmateix, segueix endavant, i si gires els ulls,
sense eixir de la plaga, pots triar entre el palau gotic del
mateix Ajuntament, la immensa església barroca de Sant
Nicolau (obra de Diezenhofer, vés per on), el palau Gotz-
Kinsky, que és el rococd més delicios i equilibrat que pu-
gueu imaginar, o els primers edificis modernistes del carrer
de Parizska. L’arquitectura burgesa de Praga en el canvi
de segle és una cosa de molta consideracio.

Aquest carrer, el degueren fer arrasant tot un barri de
carrerons, com quan van fer el carrer de la Pau de Valén-
cia, encara que el resultat & un prodigi de facanes. Pero
aci hi havia la ciutat jueva, tancada i murada, amb el seu
propi ajuntament i tot. Només en queda la Sinagoga me-
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dieval, amb un museu, i el cementeri. Més val que siga
’hora del capvespre, que ploga, i que I’aigua regalime per
les lapides hebrees enfonsades en I’herba verda i tova.
Unes dones amb mocadors al cap s’hi passegen, buscant
qui sap qué. Enfront, a la vora del riu, hi ha un hotel enor-
me i modernissim, Hilton o alguna cosa semblant, on els
cambrers et miren amb menyspreu perqué no fas cara de
milionari america.

I et pot passar una cosa com aquesta, si el primer dia dei-

xes el cotxe aparcat, de por de perdre’t pels carrerons,
i agafes un autobus d’aquells de visites a la ciutat per fer-
te’n una primera idea: et pot passar que la senyoreta guia,
expeditiva, et porta a tu i als russos a dalt del castell de
Hradcany, et parla dels reis de Bohémia (per a la senyore-
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Castell de Hradcany.

ta, tots els Rodolfs, Carles, Joseps i Mariatereses eren reis
de Bohémia: si eren també Emperadors Germanics o
d’Austria, sembla un detall indigne de mencio), i llavors
comenga a ploure. Com que plou, I’autobis es fa fonedis
sota 1’aigua, no apareix, i la senyoreta té la brillant idea
d’indicar-nos que podem agafar un tramvia, campe qui
puga, i s’ha acabat el tour de la ciutat, sense dret a protes-
tar ni que et tornen els diners.

Alguns russos comencen a caminar resignats sota la
pluja, la minoria sud-europea, italians, francesos i nos-
altres, protestem, insistim a esperar ’autobus; per fi torna
el xofer, que potser se n’havia anat a fer-se unes cerveses, i
per tot premi ens porten directament al punt de partida, ni
més visites a la ciutat ni res. Evidentment, no ens tornen ni
mitja corona.

Com que el castell de Hradcany ’hem vist a pas de car-
rega, i de tota la Mala Strana, la ciutat barroca del XVII,
no ens ’han mostrada en absolut, hi tornem ’endema. I
t’hi quedaries a viure entre els palaus, centenars de palaus
del XVII i del XVIII, tants, que no es conprén aquesta
noblesa d’on podia traure els diners en tan incalculable
quantitat, on es produia tan inesgotable riquesa. Una infi-
nita meravella, intacta.

A dalt de tot, anant cap als palaus imperials, hi ha
I’església de la Mare de Déu de la Victoria. La «Victoria»
és la que les tropes imperials obtingueren contra els txecs
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en la batalla de la Muntanya Blanca, durant la guerra dels
trenta anys, i aquesta església havia de commemorar el po-
der d’Austria i del catolicisme. Havia estat capella protes-
tant, i Baltasar de Marrades la va fer reconstruir a major
gloria de ’emperador i de I’església de Roma.

Baltasar de Marrades va naixer a Valéncia i era fill dels
senyors de Sallent de Xativa i d’Anna de Vic, va fer la
guerra a Flandes i contra els turcs, i acaba de mariscal de
I’Imperi, governador de Moravia i gran senyor instal-lat a
Praga. Un valencia universal, vaja. No sé si degué ser ell
mateix qui, en aquesta mateixa església, promogué la de-
vocio al Nen Jests de Praga: és aci on podem resar un pa-
renostre a la imatge original, de la qual tots a casa hem tin-
gut una estampeta.

Hi ha un miracle, perd, que demanem fervorosament
al Nen Jestis de Praga, i que no ens vol concedir: que ens
faga trobar un restaurant. Palaus, tants com em voldreu,
esglésies i convents, més palaus barrocs. Restaurants, no
cap. Ni un bar o una cafeteria on pugues fer-te un entrepa.
Hores de migdia defallint per la fam, les cames fluixes, i el
Nen Jests no fa el miracle.

Finalment, lluny de tot, en un passeig on no hi ha nin-
g, veiem que para un autobis i en baixen uns individus
amb maletes i aspecte asiatic. Arriba una olor a iogurt, ens
hi acostem, i no falla: una expedicié de mongols, els més
joves amb corbata, els més vells amb una mena de kaftan i
botes de feltre, al I’extrem occident des de 1’Asia Central.
Entren en un hotel, nosaltres darrere, estem salvats. Ha-
vent dinat, visitem un museu de pintura i descobrim el
secret de la plena ocupacio en els paisos socialistes: el mu-
seu és petit i no té massa interés, perd al costat de cada
quadre hi ha un vigilant o vigilanta d’uniforme assegut en
una cadira, tants empleats com quadres, problema resolt.

Una altra manera de resoldre I’atur és dedicar la pobla-
cid activa, preferentment masculina i jove, al canvi de mo-
neda estrangera 1’aire lliure. Per tot el centre de Praga, a
cada dos o tres metres, sents el xiuxiueig, «money, mo-
ney», «cambiare, cambiare», i si vols fer el canvi, el xicot
s’acosta, fa un signe al company dissimulat en un portal,
el company s’acosta amb les corones, i amolles els dolars,
aixi de simple. Deu ser la primera ind{stria nacional, vista
la quantitat de gent que s’hi dedica. T’expliquen que son
estudiants, i que és I'iinica manera que tenen d’aconseguir
divises i poder viatjar a I’estranger. Vés i busca.

L fet és que, el canvi del carrer, te’l fan tres i quatre ve-
gades per damunt de I’oficial. Tot esta combinat,
doncs: a la frontera —un altre remei contra I’atur— entre
els fils d’aram amb punxes i les barreres, hi ha un eixam de
soldats amb metralleta, de guardies, policies i funcionaris
que et registren, et fan omplir papers, s’enduen el teu pas-
saport i te’l tornen després de dues hores, i unes finestretes
on t’obliguen a canviar moneda forta al canvi oficial de la
corona. Tot lliga. Pero si no t’espaviles i canvies al carrer,
els preus et poden resultar tres i quatre vegades meés cars,
que no és broma.

I quan eixim per una altra frontera, un altre funcionari
s’ocupa de registrar el cotxe, de fer-me obrir paquets, i de
mirar a contrallum unes copes corrents de vidre que em fa
traure de la caixa. No hi ha manera de saber qué pensa, o
de qué desconfia, o si el seu ofici és mirar si el vidre de les
copes €és efectivament transparent. A 1'altim poblet txec,
amb les darreres corones, haviem comprat pots de conser-
va de prunes i unes caixes d’excel-lent cervesa de Pilzen.
Després, quan entres a Alemanya, tot ho trobes una altra
vegada com acabat de fer o de pintar. Pero, venint de Pra-
ga, és talment com si no fos auténtic. [
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