
Viatges 

SI TUNIS ENS FOS CONTADA 

Bon coneixedor de Tunis i de la 
cultura àrab, el novel·lista 

Cremades Arlandis fa un viatge 
literari, ple de ciescobertes, amb 
il·lustracions de Brahim Dahak 

Ferran Cremades i Arlandis 

Fou en ei precís instant de veure l'assistenta d'aviació 
de Tunis Air quan Àlex March s 'adonà que havia 

oblidat l'equip fotogràfic en el seu estudi de publicitat. Sí, 
si us plau, done'm un cartó de Camel i una ampolla de 
White Label. Ell mai no es penediria d'haver fet aquesta 
compra. A Tunis, el tabac ros val més del doble que a Es-
panya, i el whisky més de 5.000 pessetes. En el semblant de 
l'assistenta llegí dissenys de lluna plena i perfums terre-
nals. Ella féu un somriure hospitalari que ell no s'atreví a 
contestar. Ja havia iniciat el viatge mar enllà. Menjar de 
noves sabors. Per l'altaveu parlaven en àrab i sonaven re-
mors orientals, pregàries als déus del sol i del cos. 

Volava sobre la Mediterrània. Aquesta mar que durant 
molt de temps ha estat un mur per a mi, pensà atret pel seu 
propi passat, quan al llarg de la història ha estat una mare, 
fèrtil en cúpules de civilitzacions i belleses efímeres, fèrtil 
també en la crueltat del poder. 

De l'avió estant, la blavor del cel i la blavor de les ones 
enquadraven una escriptura de cases emblanquinades, lí-
nies d'oliveres i vinyes, verdor de vegetació salvatge i els 
espills dels llacs. Aquí, en aquestes terres d 'Àfr ica, els pin-
tors han estat posseïts pel color del paisatge i dels cossos. 
Alex, com a bon fotògraf, es sentia posseït per la llum. 

El sol cau de plom sobre els llacs i fa espillejar l 'aigua. 
Llacs que es fan bells al vespre, quan la llum és un vel 

i el vol dels flamencs roses i dels cormorans —semblen se-
xes volàtils, digué algú que viatjava en el tren— projecten 
línies infinites contra el sol. El tren que duu a Cartago 
avança enmig del llac El Bahira, la mar petita. A una ban-
da i a l 'altra, aigua, origen de la vida. Un tren enmig d 'una 
mar immòbil. Estacions ben netes plenes de baladre i llum, 
avingudes de palmeres que donen entrada al mar. 

Cartago és l 'amfiteatre de la mar, s'imagina Àlex 
mentre el guia de les Termes d'Antoni.Ji demana cinc di-
nars per una llàntia d'oli feta de fang. Àutèntica, autènti-
ca. Aquell gresol petit li semblà a ell una pura imitació. És 
bell, però no autèntic, li digué al guia i començà a regate-
jar-ne el preu. Cartago. Ruïnes. Espais de terra encara 
sense explorar. 

Àlex March intentà llegir en les pedres, en els objectes 

la 
fotògraf 
camera 

que oblidà 

quotidians, en els 
e s p a i s s a g r a t s 
plens d'esteles fu-
neràries. Allí, en 
el silenci ple de re-
mors de turistes i 
clics de càmeres, 
les t o m b e s li 
parlaven de vida. 

Avui, mirant la 
mar, li vingué no-
vament a la ment 
la i m a t g e de 
l ' a q ü e d u c t e de 
Zaguan que havia 
visitat el dia ante-
rior. Aqüeducte 
de Zaguan, mera-
vella arquitectòni-
ca que es començà 
a construir en 
temps d'Adrià. Una foto d 'un riu en l'aire. I aquest fou un 
dels únics moments del seu viatge en què ell trobaria a 
mancar la seua càmera. 

Cartago, adormida en les seues llegendes, és també l'ac-
tual residència del Líder. Palau davant la mar: espai de vi-
da i acció on una vegada el vel de la conspiració caigué en 
el silenci. Al bell mig de Cartago s'alça la Catedral Lavi-
gieri, exemple de fanatisme catòlic. Els ulls d'Àlex March 
s'encegaren davant aquesta barbàrie a plena llum del sol. 

Caminant, ell buscà un restaurant per a dinar, passà 
belles vil·les de buguenvíl·lees i davant un gran magatzem 
general trobà una pizzeria. 

El mateix tren que el portà un matí a Cartago el portà 
una nit a Sidi Bou Saïd. Cases blanques i portes i fi-

nestres blaves sota les ombres dels xiprers i de les palme-
res. Ún poble jardí on creix la lluna plena. Arbres com co-
lumnes de mesquites. Gammes de verd. Hibiscus oberts 
com magranes i geranis que pengen de les parets. 
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Sent una unió física amb el paisatge. Sent que el seu 
cos és físic i s'oblida de la ment. Allò que és sagrat i profà 
habita en aquest laberint de carrers encisadors, amb fonts 
d'aigua que avui són silenci místic trencat pels vianants 
que compren llepolies: samsa, macrud i uns bunyols grans 
que anomenen bambolini. Bambolini, bambolini. La lluna 
plena naix en aquesta meravella. Una lluna que encega els 
ulls dels turistes i turistes que arriben al poble. Camí de 
serp. Una lluna que encega els ulls de les càmeres. 

Havia tingut sort aquella nit, havia trobat gent hospi-

Entren pel plaer 
dels ulls. Botigues 

de colors i 
perfums. 

talària que li havien fet oblidar la seua pàtria. Pàtria. Feia 
temps que Àlex March no pronunciava aquesta paraula. 
Ell sempre havia emprat la paraula espai o territori. Es 
sentia més bé animal que no home en aquest món. La nit 
s'havia fet curta amb les històries i la conversa, i ell s'apro-
pà a la parada de taxi que hi havia a la plaça del poble, 
prop de l'estació de tren. 

A Tunis, carrer de Grècia, digué al taxista. I mentre 
creuaven la nit, pensà en despertar-se de bon matí per anar 
a veure Keruan. Una periodista li havia dit en la conversa 
que era la primera ciutat que alçaren els àrabs, i Alex s'hi 
sentí atret de manera inconscient. 

Malgrat que el director de l'hotel Salambó li havia re-
comanat la visita al Museu d'El Bardo, Àlex March 

aquell matí tenia ganes de refrescar-se en el mar. Després 
d'una bona dormida, havia oblidat el seu projectat viatge 
a Keruan. Allí, continuà el director, vostè trobarà bells 
mosaics romans que ens mostren els individus en la seua 
vida quotidiana. Són retrats que reprodueixen els seus ves-
tits, les seues eines, els seus rituals. 

Àlex davallava ja les escales i li féu un somriure. Però 
aquell matí ell estava cansat de ruïnes i del passat, i sentia 
unes immenses ganes de refrescar-se en el mar. Agafà el 
tren i s'encaminà a Amilcar Platja. 

Una marabunta humana esclatava en aquell petit golf. 
A Àfrica el dia és acte carnal i devorador del sol. Àfrica 
cos. Cossos banyant-se en una mar de llum. Cossos que es 
capbussen de manera frenètica. S'enfonsen i semblen des-
aparèixer sota l'aigua. Les joves tunisenques van en ba-
nyador d'una sola peça, mentre que les estrangeres duen 
bikini. L'aigua de la mar en modela els cossos, els 
semblants dels quals reflecteixen l'esperit de totes les civi-
litzacions passades. Semblants que recorden els fenicis, els 
romans, els bizantins, els àrabs. Semblants d'estàtues mò-
bils que transformen aquest espai del segle XX en un espai 
immaterial i etern. 

Ell es capbussà també en el mar. Aquesta era la seua 
única manera de sentir-se mediterrani. Una estètica del 
cos, no de la ment. Li agradava confondre's amb ells, amb 
l'emoció que té la nuesa, la natura que és acció i esclat, no 
la natura que és pensament. Tots, natius i turistes, ba-
nyant-se en la mateixa mar, sota un cel calent de desig. Ba-
nyar-se a Amilcar Platja és una cerimònia salvatge i 
joiosa: ones de cossos i ones de mar que es confonen en un 
sol cos. 

Àlex March necessitava sentir Àfrica des de dins, més 
enllà de les danses del ventre, de les 
festes típiques de noces, més enllà 
dels dàtils i dels tam-tams del desert. 
Havia descobert que els ulls del seu 
cos eren atrets per imatges entelades 
als ulls de la càmera. 

Entren, senyors, senyores. Entren, 
pel plaer dels ulls. Carrer de la 

Casba i carrer de l 'Aljama Zituma. 
Botigues de colors i perfums. Al cre-
puscle, quan ja la calor és menys ofe-
gant, Àlex March es perd pels carrers 
tortuosos, sócs, espais públics que 
oculten emocions i cerimònies secre-
tes. Façanes de palaus, ara ja nius de 
rates-penades, i belles mesquites amb 
minarets que recorden Istambul. 
Llum i ombres de cossos que vagare-
gen. Entrar en la Medina és entrar en 
un laberint. Ciutat secreta. Carrers: 
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espai d'espectacle, d'esguards de desig. Recordava les fo-
tos d'un amic pintor que havia viscut mesos a la Medina de 
Fes. Una música de colors i formes, de perfums i sabors, 
d'objectes que ens parlen de la vida dels cossos: instru-
ments de supervivència, testimonis d'amor. Colors de fils 
de seda i colors de les tintoreries de llanes i pells. Entren, 
pel plaer dels ulls. Objectes oberts i bells, no tancats en un 
valor solament utilitari. Ell feia una mirada a tots els ob-
jectes, esguarda aquí i allà, deixava vagabundejar la ima-
ginació. 

La Medina, tancada sobre ella mateixa, guarda en el 
seu si la història i sembla una nau ancorada a la boca d'un 
port sense temps. ~ 

Al restaurant, davant la Mesquita Zituna, sopà de pri-
mer una ensalada metxuia, feta amb toma-
ques, pebrots i pebreres torrades, adornades 
amb bocins de tonyina i ou dur i amanida 
amb oli d'oliva, gotes de llimó i salsa picant 
harissa. De segon ha menjat un peix complet 
amb tomaca fregida, pebreres picants i dos 
ous ferrats. De la taula estant veu passar gent 
i gent. Ell ara té un dubte. Rere la targeta 
postal de la Mesquita Zituna escriu: fotogra-
fiar les dones d'ahir, amb els seus sefsaris en-
velant totes les formes possibles de seducció, 
o fotografiar les joves d'avui amb faldes de 
flors, cames nues i l'esguard hospitalari del 
desig. Era el mateix dubte que havia experi-
mentat l'altre dia en la platja: fotografiar els 
càntirs dels venedors d'aigua o la blavúria 
cristal·lina de la piscina de l'hotel Amilcar. 

A entrada de fosc, Àlex March abandonà 
la Medina i entrà en la ciutat nova. A l'alçà-
ria del monument al gran historiador Ibn 
Khaldun, s'adonà que la lluna reposava 
sobre el gratacel de l'hotel Àfrica i que estols 
d'ocells dansaven en immenses nuvolades 
sobre la verdor estiuenca dels ficus. S'apropà a un quiosc 
de flors i es comprà un pom de gesmil i se'l posà a l'orella, 
pom de gesmil, talismà d'amor per a les nits d'estiu. 

Al llarg de l'avinguda Habib Burguiba —totes les avin-
gudes de les ciutats i els pobles de Tunísia s'anome-

nen així—, ell intenta trobar una taula buida en la terrassa 
d'un cafè. Fa cua. Fins que després de mitja hora un jove 
li ofereix compartir la taula. Prenga el que vulga, jo us in-
vite senyor. <,Es vostè italià, grec, potser espanyol? Aquest 
gest d'hospitalitat, present pertot arreu l'estranyava. Ha-
via arribat a la conclusió que l'hospitalitat era encara una 
llei vigent a Tunísia, així com ho havia estat al llarg de la 
seua història, segons havia llegit en la guide bleu. De la 
conversa amb el jove constatà l'existència d'un bilingüis-
me actiu, cada vegada més delimitat. 

Els nostres majors, li digué el jove, es veien forçats a 
aprendre la història de Tunísia i del món arabo-musulmà, 
la geografia i els grans períodes de la civilització de l'islam, 
en una llengua que no era la seua. Parlaren d'altres coses i 
el jove, a l'hora del comiat, s'oferí a acompanyar-lo un 
matí al hamman. iHammam? Sí, el bany públic. Estic se-
gur que us agradarà molt més que les vostres dutxes o ba-
nyeres. De sobte, malgrat haver-ho viscut ja alguns dies, 
Àlex March s'adonà que els cafès són habitats per homes. 
Cafè de Paris, Cafè de la Rotonda. Tots els cafès dels 
pobles i de les ciutats. Solament homes. Una promiscuïtat 
viril plena de suors i de converses en veu alta i de joc de 
cartes i de baralles. Una violència muda sura en el fum so-
litari de les cigarretes o les xixes. La separació de sexes a la 

societat musulmana és estricta i rigorosa. Avui, però, pots 
trobar-te algunes dones a la cafeteria de l'hotel Àfrica o de 
l'hotel Internacional: espais oberts a les cultures de mar 
enllà. En general, però, la separació és encara vigent: món 
d'homes i món de dones. 

El director de l'hotel li havia aconsellat: vostè, senyor, 
no gose fotografiar les dones així com així, primer ha de 
demanar-los permís. 1 amb el gest del semblant semblava 
preguntar-li per la càmera. Un gest dubtós, com si el direc-
tor li demanés la visió de la càmera. Un fotògraf sense cà-
mera. Àlex havia escrit professió fotògraf en la seua fitxa 
d'inscripció de l'hotel. 

Àlex havia comprovat més d 'una vegada el gran 
contrast entre les dones majors i les joves. A Amilcar Plat-
ja, la majoria de les joves entraven en la mar mig nues i 
exhibien la seua figura africana, una bella morenor desen-
velada de passades tradicions. 

Els homes, els joves, però, restaven asseguts als cafès, 
microcosmos mascle, espai privilegiat de la vida quoti-
diana. Aquí, plens de desig i passió, esquincen vels, so-
mien amb dones despullades mentre contemplen el balan-
ceig luxuriós dels culs ben dissenyats de les turistes. 

Com cada dia, Àlex havia comprat el diari Le Temps. 

Com qualsevol viatger que s'acoste a la premsa i 
altres mitjans de comunicació, comprovà la presència in-
sistent del Líder Habib Burguiba, el Combatent Suprem, 
exemple d'un personalisme políticjl·limitat. La seua ma-
laltia preludia un nou canvi i fa créixer moviments polítics 
de signe ben diferent, des de l'integrisme, afectat per la 
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Gerba, immens oasi, nau de terra fèrtil que sura sobre la mar. 

tradició i el passat, fins a un arabisme progressista, marcat 
per un desig de modernitat: una lectura actual de l 'alcorài 
de la història. Tunísia, la Tunísia de la Independència, és 
ara una nau a la deriva que espera arribar al port d'una de-
mocràcia occidental. 

Lectura ritual del diari. Desdejuni al Cafè de la Roton-
da. Terrassa interior on volen coloms. A la primera pàgi-
na, fotos de polítics i vivències d'occident. A la darrera pà-
gina, primera per a un lector àrab, fotos eròtiques, la feli-
citat dels cossos de les dones, anuncis de bikinis: felicitat 
de la dona, desig carnal de l 'home. 

Després d 'un segon cafè, Àlex March s'alça i retorna a 
l'hotel a prendre una dutxa. El jove estudiant no ha apare-
gut per allí i intenta oblidar-se de l'experiència del ham-
man. Pas a pas, va recordant les descripcions meravelloses 
que li havia fet el jove: el bany és el temple del cos. Un es-
pectacle d'aigua. A poc a poc, la seua imaginació anava 
entrant en aquest laberint. Món humit, món de la suor i 
del desig, món de l'erotisme. 

Àlex March s'estranyà que el jove estudiant no apare-
gués a la cita. S'havia fet la il·lusió de viure una nova expe-
riència en aquest viatge de relax. Vacances: temps sagrat i 
ociós: gaudir la vida. L'aigua de la dutxa renovà en el seu 
cos la sang. Allargat al llit, el seu cos mig mullat, fumà 
una cigarreta Camel i deixà rodar la seua ment en una 
buidor de silencis i llum blanca. Els glops de White Label 
sense gel encenien un melós somni en el seu cap. Avui, sens 
falta, aniré a dinar al restaurant Bagdad. 

Quan per fi havia disposat fer la seua visita a Keruan en 
un dels taxi louage que ixen de la plaça de Bab 

Aleua, davant l'estació d'autobusos, segons la informació 
del negre de Matmana, un empleat de l'hotel, ell canvià 
d'idea i decidí anar al sud. Es sentia atret per l'oasi i alho-
ra per la proximitat del desert. 

A Gerba, Àlex March va viure una història d'amor que 
li féu oblidar totes les penes del passat i la camera. Una 
amant de Gerba és com la fruita del lotus: oblidaràs la 
terra de la teua neixença i de la teua mort. Gerba, immens 
oasi, nau de terra fèrtil que sura sobre la mar. Llum de pal-
meres en forma de lotus, d'oliveres i d'arbrers fruiters. 
Llum, un vel de llum que encega els pescadors que paren 
paranys arran de les ones. Bardisses fetes de palmes engoli-
ran peixos lluents: daurades, rajades i molls, que després 
seran venuts al mercat. 

Gerba, illa de peixos i barques veleres que representen 
històries llunyanes, llegendes d'Ulisses. Pertot arreu de 
l'illa trobà tallers de tissatge de llana enmig de les ombres 
de les palmeres i de les figueres. Visità Midun i Guel·lala, 
on comprà una bella forma de vaixella de terrissa i escoltà 
la música monòtona i pesada dels torners, acompassant el 
silenci calorós del migdia. 

A Gerba visqué una història d'amor amb una tunisen-
ca que estudiava a París i que havia conegut al cafè moro 
M'rabet de la Medina de Tunis. Allí les joves estudiants 
assagen ventures d'amor amb els estrangers. 

Però una vesprada, passejant vora la mar, admirà el 
Gran Castell on habitaren en el passat Roger de Llúria i 
Ramon Muntaner entre altres. I, molt a prop del Gran 
Castell, admirà una columna de pedra, record funest per 
als espanyols. Aquí s'havia alçat una piràmide de cranis. 
El pirata Dragut amb els seus homes tallaren els caps dels 
soldats de Medinaceli. 300 anys al sol, espantant els som-
nis d'altres imperis. Avui s'alça una columna de pedra 
com a testimoni de la història, símbol de resistència. 

Àlex March comentà a Farida si en realitat en tots els 
oasis cal que hi haja una piràmide de cranis. 

Alex March s'havia oblidat de confirmar el viatge de re-
torn 72 hores abans de l'eixida. No, vostè ha d'ins-

criure's en la llista d'espera, tal vegada tindrà sort i podrà 
volar avui, li va dir un agent de Tunis Air. 

Ell féu la inscripció, pujà a la cafeteria i demanà bukha 
amb gel. Un tunisenc s'acostà a la seua taula i li demanà 
per favor: vostè, senyor, si és tan amable, demane vostè 
una altra bukha per a mi, avui és divendres i a nosaltres els 
musulmans no ens serveixen d'alcohol. Àlex s'engolí la co-
pa d'un sol glop i féu un gest d'indiferència, mentre deixa-
va sobre la taula dos dinars. El licor de figues escalfava la 
seua gola i era un perfum d'adéu. Ell, en el fons, dubtava 
de perllongar la seua estada, malgrat el seu desig. 

A Tunísia Alex March ha experimentat les sensacions 
dels antics viatgers que creuaven mars i deserts per co-
nèixer noves cultures. Expressaven allò que vivien, no so-
lament allò que veien. 

Solament trobà a mancar la càmera en aquell moment 
de contemplació de l'aqüeducte de Zaguan. Ell era allí als 
peus de l'aqüeducte romà. El temps ha passat i continua 
passant per ell. L'aigua, però, ja no brolla més. És mera-
vellós, es digué, l'arquitectura ha creat un riu en l'aire. 
Malgrat haver oblidat la seua càmera, aquesta imatge res-
taria impressionada als seus ulls durant tota la seua vida. 
No res podrà esborrar aquesta imatge. Un riu en l'aire, es 
digué en el seu silenci. Això és el viure. Un dia, l'aigua ja 
no brolla més. 

Russafa, 1985.D 
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