Viatges

la camera

Bon coneixedor de Tunis i de la
cultura arab, el novel-lista
Cremades Arlandis fa un viatge
literari, ple de descobertes, amb
il-lustracions de Brahim Dahak

SI TUNIS ENS FOS CONTADA

fotograf que oblida

Ferran Cremades i Arlandis

ou en el precis instant de veure I’assistenta d’aviacié

de Tunis Air quan Alex March s’adona que havia
oblidat I’equip fotografic en el seu estudi de publicitat. Si,
si us plau, done’m un carté de Camel i una ampolla de
White Label. Ell mai no es penediria d’haver fet aquesta
compra. A Tunis, el tabac ros val més del doble que a Es-
panya, i el whisky més de 5.000 pessetes. En el semblant de
’assistenta llegi dissenys de lluna plena i perfums terre-
nals. Ella féu un somriure hospitalari que ell no s’atrevi a
contestar. Ja havia iniciat el viatge mar enlla. Menjar de
noves sabors. Per I’altaveu parlaven en arab i sonaven re-
mors orientals, pregaries als déus del sol i del cos.

Volava sobre la Mediterrania. Aquesta mar que durant
molt de temps ha estat un mur per a mi, pensa atret pel seu
propi passat, quan al llarg de la historia ha estat una mare,
féertil en cupules de civilitzacions i belleses efimeres, fértil
també en la crueltat del poder.

De I’avio estant, la blavor del cel i 1a blavor de les ones
enquadraven una escriptura de cases emblanquinades, li-
nies d’oliveres i vinyes, verdor de vegetacio salvatge i els
espills dels llacs. Aqui, en aquestes terres d’Africa, els pin-
tors han estat posseits pel color del paisatge i dels cossos.
Alex, com a bon fotograf, es sentia posseit per la llum.

1 sol cau de plom sobre els llacs i fa espillejar 1’aigua.
Llacs que es fan bells al vespre, quan la llum és un vel
i el vol dels flamencs roses i dels cormorans —semblen se-
xes volatils, digué algit que viatjava en el tren— projecten
linies infinites contra el sol. El tren que duu a Cartago
avanga enmig del llac El Bahira, la mar petita. A una ban-
daial’altra, aigua, origen de la vida. Un tren enmig d’una
mar immobil. Estacions ben netes plenes de baladre i llum,
avingudes de palmeres que donen entrada al mar.
Cartago és l’amfiteatre de la mar, s’imagina Alex
mentre el guia de les Termes d’Antoni.]i demana cinc di-
nars per una llantia d’oli feta de fang. Auténtica, auténti-
ca. Aquell gresol petit li sembla a ell una pura imitacio. Es
bell, perd no auténtic, li digué al guia i comenca a regate-
jar-ne el preu. Cartago. Ruines. Espais de terra encara
sense explorar,
Alex March intenta llegir en les pedres, en els objectes
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quotidians, en els
espais sagrats
plens d’esteles fu-
neraries. Alli, en
el silenci ple de re-
mors de turistes i
clics de cameres,
les tombes i
parlaven de vida.

Avui, mirant la
mar, li vingué no-
vament a la ment
la imatge de
1’aqiieducte de
Zaguan que havia
visitat el dia ante-
rior. Agqiieducte
de Zaguan, mera-
vella arquitectoni-
ca que es comenga

a construir en

temps d’Adria. Una foto d’un riu en I’aire. I aquest fou un
dels tinics moments del seu viatge en qué ell trobaria a
mancar la seua camera.

Cartago, adormida en les seues llegendes, és també 1’ac-
tual residéncia del Lider. Palau davant la mar: espai de vi-
da i accié on una vegada el vel de la conspiraci6 caigué en
el silenci. Al bell mig de Cartago s’al¢a la Catedral Lavi-
gieri, exemple de fanatisme catolic. Els ulls d’Alex March
s’encegaren davant aquesta barbarie a plena llum del sol.

Caminant, ell busca un restaurant per a dinar, passa
belles vil-les de buguenvil-lees i davant un gran magatzem
general troba una pizzeria.

1 mateix tren que el porta un mati a Cartago el porta

una nit a Sidi Bou Said. Cases blanques i portes i fi-
nestres blaves sota les ombres dels xiprers i de les palme-
res. Un poble jardi on creix la lluna plena. Arbres com co-
lumnes de mesquites. Gammes de verd. Hibiscus oberts
com magranes i geranis que pengen de les parets.
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Sent una unio fisica amb el paisatge. Sent que el seu
cos és fisic i s’oblida de la ment. Allo que és sagrat i profa
habita en aquest laberint de carrers encisadors, amb fonts
d’aigua que avui sén silenci mistic trencat pels vianants
que compren llepolies: samsa, macrud i uns bunyols grans
que anomenen bambolini. Bambolini, bambolini. La lluna
plena naix en aquesta meravella. Una lluna que encega els
ulls dels turistes i turistes que arriben al poble. Cami de
serp. Una lluna que encega els ulls de les cameres.

Havia tingut sort aquella nit, havia trobat gent hospi-

dels ulls. Botigues
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talaria que li havien fet oblidar la seua patria. Patria. Feia
temps que Alex March no pronunciava aquesta paraula.
Ell sempre havia emprat la paraula espai o territori. Es
sentia més bé animal que no home en aquest mén. La nit
s’havia fet curta amb les histories i la conversa, i ell s’apro-
pa a la parada de taxi que hi havia a la plaga del poble,
prop de I’estacio de tren.

A Tunis, carrer de Grécia, digué al taxista. I mentre
creuaven la nit, pensa en despertar-se de bon mati per anar
a veure Keruan. Una periodista li havia dit en la conversa
que era la primera ciutat que algaren els arabs, i Alex s’hi
senti atret de manera inconscient,

M algrat que el director de I’hotel Salambo li havia re-

comanat la visita al Museu d’El Bardo, Alex March
aquell mati tenia ganes de refrescar-se en el mar. Després
d’una bona dormida, havia oblidat el seu projectat viatge
a Keruan. Alli, continua el director, vosté trobara bells
mosaics romans que ens mostren els individus en la seua
vida quotidiana. Son retrats que reprodueixen els seus ves-
tits, les seues eines, els seus rituals.

Alex davallava ja les escales i li féu un somriure. Perd
aquell mati ell estava cansat de ruines i del passat, i sentia
unes immenses ganes de refrescar-se en el mar. Agafa el
tren i s’encamina a Amilcar Platja.

Una marabunta humana esclatava en aquell petit golf.
A Africa el dia és acte carnal i devorador del sol. Africa
cos. Cossos banyant-se en una mar de llum. Cossos que es
capbussen de manera frenética. S’enfonsen i semblen des-
aparéixer sota 1’aigua. Les joves tunisenques van en ba-
nyador d’una sola peca, mentre que les estrangeres duen
bikini. L’aigua de la mar en modela els cossos, els
semblants dels quals reflecteixen ’esperit de totes les civi-
litzacions passades. Semblants que recorden els fenicis, els
romans, els bizantins, els arabs. Semblants d’estatues mo-
bils que transformen aquest espai del segle XX en un espai
immaterial i etern.

Ell es capbussa també en el mar. Aquesta era la seua
unica manera de sentir-se mediterrani. Una estética del
cos, no de la ment. Li agradava confondre’s amb ells, amb
I’emocid que té la nuesa, la natura que és acci6 i esclat, no
la natura que és pensament. Tots, natius i turistes, ba-
nyant-se en la mateixa mar, sota un cel calent de desig. Ba-
nyar-se a Amilcar Platja és una cerimonia salvatge i
jolosa: ones de cossos i ones de mar que es confonen en un
sol cos. i

Alex March necessitava sentir Africa des de dins, més

enlla de les danses del ventre, de les

Entren pel plaer

de colors i
perfums.

festes tipiques de noces, més enlla
dels datils i dels tam-tams del desert.
Havia descobert que els ulls del seu
cos eren atrets per imatges entelades
als ulls de la camera.

Entren, senyors, senyores. Entren,
pel plaer dels ulls, Carrer de la
Casba i carrer de I’Aljama Zituma.
Botigues de colors i perfums. Al cre-
puscle, quan ja la calor és menys ofe-
gant, Alex March es perd pels carrers
tortuosos, socs, espais publics que
oculten emocions i cerimodnies secre-
tes. Facanes de palaus, ara ja nius de
rates-penades, i belles mesquites amb
minarets que recorden Istambul.
Llum i ombres de cossos que vagare-
gen. Entrar en la Medina és entrar en
un laberint. Ciutat secreta. Carrers:
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espai d’espectacle, d’esguards de desig. Recordava les fo-
tos d’un amic pintor que havia viscut mesos a la Medina de
Fes. Una musica de colors i formes, de perfums i sabors,
d’objectes que ens parlen de la vida dels cossos: instru-
ments de supervivéncia, testimonis d’amor. Colors de fils
de seda i colors de les tintoreries de llanes i pells. Entren,
pel plaer dels ulls. Objectes oberts i bells, no tancats en un
valor solament utilitari. Ell feia una mirada a tots els ob-
jectes, esguarda aqui i alla, deixava vagabundejar la ima-
ginacio.

La Medina, tancada sobre ella mateixa, guarda en el
seu si la historia i sembla una nau ancorada a la boca d’un
port sense temps. ~

Al restaurant, davant la Mesquita Zituna, sopa de pri-

mer una ensalada metxuia, feta amb toma-
ques, pebrots i pebreres torrades, adornades
amb bocins de tonyina i ou dur i amanida
amb oli d’oliva, gotes de 1limé i salsa picant
harissa. De segon ha menjat un peix complet
amb tomaca fregida, pebreres picants i dos
ous ferrats. De la taula estant veu passar gent
i gent. Ell ara té un dubte. Rere la targeta
postal de la Mesquita Zituna escriu: fotogra-
fiar les dones d’ahir, amb els seus sefsaris en-
velant totes les formes possibles de seduccio,
o fotografiar les joves d’avui amb faldes de
flors, cames nues i I’esguard hospitalari del
desig. Era el mateix dubte que havia experi-
mentat I’altre dia en la platja: fotografiar els
cantirs dels venedors d’aigua o la blaviria
cristal-lina de la piscina de I’hotel Amilcar.
A entrada de fosc, Alex March abandona
la Medina i entra en la ciutat nova. A I’al¢a-
ria del monument al gran historiador Ibn
Khaldun, s’adond que la lluna reposava
sobre el gratacel de I’hotel Africa i que estols

d’ocells dansaven en immenses nuvolades

sobre la verdor estiuenca dels ficus. S’apropa a un quiosc
de flors i es compra un pom de gesmil i se’l posa a ’orella.
pom de gesmil, talisma d’amor per a les nits d’estiu.

1 llarg de ’avinguda Habib Burguiba —totes les avin-
gudes de les ciutats i els pobles de Tunisia s’anome-
nen aixi—, ell intenta trobar una taula buida en la terrassa
d’un café. Fa cua. Fins que després de mitja hora un jove
li ofereix compartir la taula. Prenga el que vulga, jo us in-
vite senyor. (Es vosté italia, grec, potser espanyol? Aquest
gest d’hospitalitat, present pertot arreu l'estranyava. Ha-
via arribat a la conclusid que I’hospitalitat era encara una
llei vigent a Tunisia, aixi com ho havia estat al llarg de la
seua historia, segons havia llegit en la guide bleu. De la
conversa amb el jove constata I’existéncia d’un bilingiiis-
me actiu, cada vegada més delimitat.

Els nostres majors, li digué el jove, es veien forgats a
aprendre la historia de Tunisia i del mon arabo-musulma,
la geografia i els grans periodes de la civilitzacio de I’islam,
en una llengua que no era la seua. Parlaren d’altres coses i
el jove, a I’hora del comiat, s’oferi a acompanyar-lo un
mati al hamman. ;Hammam? Si, el bany public. Estic se-
gur que us agradara molt més que les vostres dutxes o ba-
nyeres. De sobte, malgrat haver-ho viscut ja alguns dies,
Alex March s’adona que els cafés son habitats per homes.
Café de Paris, Café de la Rotonda. Tots els cafés dels
pobles i de les ciutats. Solament homes. Una promiscuitat
viril plena de suors i de converses en veu alta i de joc de
cartes i de baralles. Una violéncia muda sura en el fum so-
litari de les cigarretes o les xixes. La separacio de sexes a la
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societat musulmana és estricta i rigorosa. Avui, pero, pots
trobar-te algunes dones a la cafeteria de I’hotel Africa o de
I’hotel Internacional: espais oberts a les cultures de mar
enlla. En general, perd, la separacio és encara vigent: mén
d’homes i mon de dones.

El director de I’hotel li havia aconsellat: vosté, senyor,
no gose fotografiar les dones aixi com aixi, primer ha de
demanar-los permis. I amb el gest del semblant semblava
preguntar-li per la camera. Un gest dubtds, com si el direc-
tor li demaneés la visi6 de la camera. Un fotograf sense ca-
mera. Alex havia escrit professio fotograf en la seua fitxa
d’inscripci6 de I’hotel.

Alex havia comprovat més d’una vegada el gran
contrast entre les dones majors i les joves. A Amilcar Plat-
ja, la majoria de les joves entraven en la mar mig nues i
exhibien la seua figura africana, una bella morenor desen-
velada de passades tradicions.

Els homes, els joves, pero, restaven asseguts als cafes,
microcosmos mascle, espai privilegiat de la vida quoti-
diana. Aqui, plens de desig i passid, esquincen vels, so-
mien amb dones despullades mentre contemplen el balan-
ceig luxurios dels culs ben dissenyats de les turistes.

om cada dia, Alex havia comprat el diari Le Temps.

Com qualsevol viatger que s’acoste a la premsa i
altres mitjans de comunicacid, comprova la preséncia in-
sistent del Lider Habib Burguiba, el Combatent Suprem,
exemple d’un personalisme politic il-limitat. La seua ma-
laltia preludia un nou canvi i fa créixer moviments politics
de signe ben diferent, des de ’integrisme, afectat per la
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Gerba, immens oasi, nau de terra fértil que sura sobre la mar.

]
.

tradicio i el passat, fins a un arabisme progressista, marcat
per un desig de modernitat: una lectura actual de I’alcora i
de la historia. Tunisia, la Tunisia de la Independéncia, és
ara una nau a la deriva que espera arribar al port d’una de-
mocracia occidental.

Lectura ritual del diari. Desdejuni al Café de la Roton-
da. Terrassa interior on volen coloms. A la primera pagi-
na, fotos de politics i vivéncies d’occident. A la darrera pa-
gina, primera per a un lector arab, fotos erdtiques, la feli-
citat dels cossos de les dones, anuncis de bikinis: felicitat
de la dona, desig carnal de I’home.

Després d’un segon café, Alex March s’alga i retorna a
I’hotel a prendre una dutxa. El jove estudiant no ha apare-
gut per alli i intenta oblidar-se de ’experiéncia del ham-
man. Pas a pas, va recordant les descripcions meravelloses
que li havia fet el jove: el bany és el temple del cos, Un es-
pectacle d’aigua. A poc a poc, la seua imaginacid anava
entrant en aquest laberint. Mén humit, mén de la suor i
del desig, mon de ’erotisme.

Alex March s’estranya que el jove estudiant no apare-
gués a la cita. S’havia fet la il-lusio de viure una nova expe-
riéncia en aquest viatge de relax. Vacances: temps sagrat i
ocios: gaudir la vida. L’aigua de la dutxa renova en el seu
cos la sang. Allargat al llit, el seu cos mig mullat, fuma
una cigarreta Camel i deixa rodar la seua ment en una
buidor de silencis i llum blanca. Els glops de White Label
sense gel encenien un melds somni en el seu cap. Avui, sens
falta, aniré a dinar al restaurant Bagdad.
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Q uan per fi havia disposat fer la seua visita a Keruan en
un dels taxi louage que ixen de la placa de Bab
Aleua, davant I’estacio d’autobusos, segons la informacio
del negre de Matmana, un empleat de I’hotel, ell canvia
d’idea i decidi anar al sud. Es sentia atret per 1’oasi i alho-
ra per la proximitat del desert.

A Gerba, Alex March va viure una historia d’amor que
li féu oblidar totes les penes del passat i la camera. Una
amant de Gerba és com la fruita del lotus: oblidaras la
terra de la teua neixenca i de la teua mort. Gerba, immens
oasi, nau de terra fértil que sura sobre la mar. Llum de pal-
meres en forma de lotus, d’oliveres i d’arbrers fruiters.
Llum, un vel de llum que encega els pescadors que paren
paranys arran de les ones. Bardisses fetes de palmes engoli-
ran peixos lluents: daurades, rajades i molls, que després
seran venuts al mercat.

Gerba, illa de peixos i barques veleres que representen
histories llunyanes, llegendes d’Ulisses. Pertot arreu de
I’illa troba tallers de tissatge de llana enmig de les ombres
de les palmeres i de les figueres. Visita Midun i Guel-lala,
on compra una bella forma de vaixella de terrissa i escolta
la miisica monotona i pesada dels torners, acompassant el
silenci calorés del migdia.

A Gerba visqué una historia d’amor amb una tunisen-
ca que estudiava a Paris i que havia conegut al café moro
M’rabet de la Medina de Tunis. Alli les joves estudiants
assagen ventures d’amor amb els estrangers.

Pero una vesprada, passejant vora la mar, admira el
Gran Castell on habitaren en el passat Roger de Lluria i
Ramon Muntaner entre altres. I, molt a prop del Gran
Castell, admira una columna de pedra, record funest per
als espanyols. Aqui s’havia al¢at una piramide de cranis.
El pirata Dragut amb els seus homes tallaren els caps dels
soldats de Medinaceli. 300 anys al sol, espantant els som-
nis d’altres imperis. Avui s’al¢a una columna de pedra
com a testimoni de la historia, simbol de resisténcia.

Alex March comenta a Farida si en realitat en tots els
oasis cal que hi haja una piramide de cranis.

lex March s’havia oblidat de confirmar el viatge de re-

torn 72 hores abans de ’eixida. No, vosté ha d’ins-

criure’s en la llista d’espera, tal vegada tindra sort i podra
volar avui, li va dir un agent de Tunis Air.

Ell féu la inscripcio, puja a la cafeteria i demana bukha
amb gel. Un tunisenc s’acostd a la seua taula i li demana
per favor: vosté, senyor, si és tan amable, demane vosté
una altra bukha per a mi, avui és divendres i a nosaltres els
musulmans no ens serveixen d’alcohol. Alex s’engoli la co-
pa d’un sol glop i féu un gest d’indiferéncia, mentre deixa-
va sobre la taula dos dinars. El licor de figues escalfava la
seua gola i era un perfum d’adéu. Ell, en el fons, dubtava
de perllongar la seua estada, malgrat el seu desig.

A Tunisia Alex March ha experimentat les sensacions
dels antics viatgers que creuaven mars i deserts per co-
néixer noves cultures. Expressaven alld que vivien, no so-
lament alld que veien.

Solament troba a mancar la camera en aquell moment
de contemplacié de I’aqiieducte de Zaguan. Ell era alli als
peus de 'aqiieducte roma. El temps ha passat i continua
passant per ell. L’aigua, pero, ja no brolla més. Es mera-
vellos, es digué, ’arquitectura ha creat un riu en ’aire.
Malgrat haver oblidat la seua camera, aquesta imatge res-
taria impressionada als seus ulls durant tota la seua vida.
No res podra esborrar aquesta imatge. Un riu en ’aire, es
digué en el seu silenci. Aixd és el viure. Un dia, I’aigua ja
no brolla més.

Russafa, 1985.[]
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