B Entrevisj

Ramon Barnils,
fent de (bon) periodista

«Jo no soc periodista, jo en faig, de periodista» reitera, ara i adés, Ramon
Barnils, periodista. I ell ja s’hi entén, diu. Potser és una por
desficiosa a sentir-se encasellat, escapcat. Potser és, també, una peremptoria
declaracié d’amor a un ofici que li agrada tant que no el vol viure
com a professio. Ell, un professional com cal. Que parlen, si no, els alumnes
que han assistit al seminari sobre periodisme d’investigacié que acaba
de fer a Valencia.

s Vigert MARTI

- Yy erge del Carmel no és el bar-
ri del Carmel, no badis amb el taxis-
ta» em va advertir, previsor, Ramon
Barnils, en concertar la cita per telé-
fon. «; Vol dir que no és el Carmel?»
insistia el previst taxista, mentre jo
m’entestava a buscar I’incert carrer
per la Vei no per la Vi, en una suada
Guia Urbana de Barcelona. Aclarit
el malentés sociolingiiistic i territo-
rial (Virgen del Carmelo, mapa 144-
L), férem cap al domicili de la fami-
lia Barnils amb aquella alegria que
ens provoca als de poble anar ven-
cent els multiples paranys de la gran
ciutat,

Verge del Carmel és un carrer que
puja i baixa, transversal, per la falda
del Putxet («si, aqui també
apitxen»), al capdamunt de Barcelo-
na. Entre cases de pisos habituals hi
destaquen tres torretes una mica es-
balandrades, en una de les qual viuen
els tres fills, masclets tots, la senyo-
ra, riallera i afable, i el polivalent
Barnils: «La casa va estar tres o qua-
tre anys abandonada perqué els ante-
riors propitaris, gent gran, trobaven
que hi havia massa escales, a més de
tenir por als lladres: la vaig comprar
per quatre quartos. Vam vendre el
pis i encara ens van sobrar calés»,
ens detalla durant el velo¢ adoba-
ment d’una aixeta que, des del petit
terrat on som, gotejava part defora.
L’agil maniobra ha estat duta a cap N
sense tancar la clau mestra. «Mon
pare era lampista» fa, com a tota ex-
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«Jo mai no he fet res; he fet coses que m'agraden»
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«El periodisme escrit ens és imprescindible»

plicacié, eixugant-se bragos i mans,
els Gnics membres afectats pel doll
d’aigua, insolent pero fugag.

Des del terrat, tornem a entrar en
unes golfes farcides de premsa escri-
ta densament rebolicada, i de llibres
poc menys que més ordenats. Es
I’habitacié propia d’en Ramon:
«Aqui dormo jo quan em castiguen
per arribar tard», ens participa as-
senyalant un llitet deprimit, poca co-
sa més que un somier i un matalas.
Tot seguit, ens mostra un retrat de
Gabriel Ferrater, Destil i els colors
del qual em fan pensar en la portada
taronja que I’Equip Cronica va plan-
tar a Combustible per a falles de Fus-
ter. Les ulleres d’en Gabriel, més re-
dones que les d’en Joan, aixd no obs-
tant.

L’estatge d’en mig és dedicat ex-
clusivament a dormitoris; la darrera
part d’una escala quasi vertical des-
emboca en una planta baixa amb
porta vidriera, ocupada per cuina,
rebost, serveis varis. El pati interior,
amb fonamentades vel-leitats de jar-
di —una frondosa planta arrapadis-
sa taca de verd el mur fiter— és exigu
i fa de bon parar en aquesta vesprada
de juny magenc, Damunt la taula,
capbussat davall bibliografia que fa
al cas, navega un gui6 televisiu sobre
Monturiol. Biel, el fill menut, ens fa
saber que la salut de ’ocell que s’ha
trobat és irreparable. Posem en mar-
xa el magnetofon, ja asseguts. Bar-
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nils, afaitat de nou de barba i bes-
coll, enraona clar, controlada del tot
la lleu tremolor de veu amb qué ens
ha rebut. Jo em limite a fer embuts
de tant en tant. Robert hi és, I’altre
testimoni.

Autobiografia professional, amb tot,
sumarissima

«Jo presumeixo de portar trenta
anys en la professié. Aix0, és clar, és
pura coqueteria, perqué trenta anys
enrere jo en tenia quinze o setze. De
fet, no obstant aix0, vaig comengar
en aquesta edat en una emissora par-
roquial que el capella del poble de la
meva mare, on jo passava els estius,
va fotre a la sagristia. Doncs bé, la
féiem marxar.»

«La primera cosa més seriosa que
vaig fer en periodisme va ser un set-
manari al meu poble, Sant Cugat,
amb aquest mateix nom i dependent
de la Consejeria Local del Movi-
miento. Era I’any 57, i dos anys més
tard, en arribar a ’alcaldia un oncle
meu, molt practic i expeditiu, va su-
primir la publicacié sense donar-ne
cap explicaci6. De rad, no n’hi havia
d’altra més que, senzillament, li
féiem nosa, segons em va dir, d’amic
a amic.»

«Vaig ser corresponsal d’E!/ Cor-
reo Catalan a Sant Cugat, i durant
uns anys, vaig practicar el tastaolle-
tisme universitari a consciéncia
—tinc cursos d’Enginyers, Econdmi-

ques, Filosofia, cap de les quals no
vaig acabar, tot i que periodisme si—
mentre anava fent via en aixd de
guanyar-me la vida. El mateix any en
qué em vaig casar vaig entrar a
Europa/Press —el 69— i vaig estar-
hi fins el 71. Aquesta agéncia infor-
mativa era ’altra, la no-oficial i aixd
permetia de ficar algunes, poques,
falques. Recorde, per exemple, que
allo de «Disparan al aire y matan a
un obrero» va sortir exactament
d’Europa/Press de Barcelona, i, a
més, del torn de nit, on jo hi era, tot
sol, d’altra banda. O all¢ altre de 1’1
de maig amb tranquil-litat absoluta,
tret d’incidents aillats, dos punts, i
després li'n foties vuit paragrafs,
d’incidents. Féiem el que podiem,
tu.»

«L’any 71 em vaig fer carrec de la
revista FEuropa, comprada per un
paio quan se n’anava a l’aigua, i,
com que jo portava el butlleti de la
seva empresa, em va oferir de ser-ne
director. Va durar tres mesos, per-

Segons Fuster, Barnils és I’unic valencia d'alla dalt
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qué aquest home va agafar el negoci
com qui posa un pis a una rossa. I
aquella revista necessitava més di-
ners. No hi van arribar i vam plegar
als onze niimeros. A banda aquesta
etapa final, durant la qual hi passa-
ren alguns dels periodistes que avui
en dia més remenen les cireres a Bar-
celona, féra convenient d’estudiar
aquella experiéncia periodistica de
caire europeista i liberal, sota el fran-
quisme dels anys 60, on va publicar
Dali, i Guinovart s’hi guanyava el pa
dibuixant, entre d’altres.»

«Vaig ser el primer director que va
cobrar indemnitzacié per llei en ser
despatxat, i amb aquests calés me’n
vaig anar tres mesos a Londres, a no
fer res. Jo mai no he fet res, he fet
coses que m’agraden. Tornat a Bar-
celona, Joan de Sagarra deixava la
seva seccio diaria de Tele/Exprés i
em va brindar de prosseguir-la. Tot i
saber-me greu perqué encara em que-
daven pistrincs per a una temporada,
vaig acceptar-hi content».

Quim Monz6 encara no se’n sap
avenir ben bé: ‘“ Estava bocabadat
de ser davant de qui havia tingut els
sants pebrots d’acceptat, i sortir-se’n,
un encarrec que jo havia considerat
suicida: continuar —amb «A media
Luz»— aquella columna espléndida
de Joan de Sagarra al Tele/Exprés,
anomenada «El dia de siempre»”’.

«Jo, gacollonit? No massa: nd tinc
gaire amor propi. Aquell article diari
em permetia de viure (sis-centes peles
per peca) i m’alliberava dels trists
horaris, que deteste. Vaig aguantar
dos anys i vaig plegar, perqué fer una
columna tots els sants dies no té
preu, professionalment, pero és difi-
cil de suportar: et passes vint-i-
quatre hores del dia enviscat, mono-
grafic.»

«En aquells anys 73 i 74 vaig
comengar a fer classes a la Facultat
de Periodisme de I’Autdnoma, em
dedique a traduir i recorde haver fet
classes de catala a Horta. L’inici de
la transicié per als qui, com jo, no

érem ni de la dreta ni de 1’esquerra
del régim actual no va ser gaire pro-
pici professionalment.»

«L’any de la mort del dictador tor-
ne al Tele/Exprés per una estricta
qtiestid de calés: estava escanyat. Em
llevava a dos quarts de sis de la mati-
nada per fer traduccions de 1’anglés
per a la secci6 d’Internacional. Algu,
amb dos dits de front, va decidir
d’aprofitar tot I’original del New
York Times que fins aleshores es
llangava a la paperera, i que arribava
al diari a través de La Vanguardia,
periodic de la mateixa empresa. Tra-
duia, retallava, apanyava i, quan ca-
lia, tergiversava. Em vaig atipar
d’aixecar-me tant d’hora, perd, i
vaig passar a dur una temporada la
seccid literaria, i, sobretot la d’espec-
tacles. Ben entés, dels espectacles ti-
rats. Me’n vaig fer un fart de discote-
ques, cabarets, boites, molinos i la
resta de geografia més o menys cra-
pulosa de la ciutat... Ara em colgava
a les hores petites, quan abans m’hi
algava. Va ser una bona época.»

«A Ajoblanco, jo no hi cobrava, i
només vaig publicar un article du-
rant tot el temps en qué vaig funcio-
nar com a director nominal. Vaig
preguntar els qui realment portaven
la revista si volien que ’invent durés,
i em van dir que si. Llavors em vaig
limitar a posar ordre i moderaci6 en
una colla de hippies que feia feredat.
Imposava disciplina en I’entrega dels
originals i censurava qualsevol excés
que pogués fer-nos mal. No per aixo
van deixar de tenir maldecaps, com
ara aquell tan esbombat, al Pais Va-
lencia, en qué Amadeu Fabregat re-
tia un delicat homenatge a la Fallera
Major, crec recordar.»

«A Solidaridad Obrera si que feia
de director de bo de bo. Com la CNT
€s una organitzaci6 anarquista hi ha-
via un ordre de cal déu. Vaig ser-hi
fins a la gran escissié d’acaballes de
la década, que em van traure de di-
rector de la revista. Encara conserve
el carnet —un 3000 o 4000— tot i
que organicament estava obligat a
tornar-lo, perqué no cotitze des
d’aleshores. Ni el torno ni ningi no
me’l prendra, aviso. Jo entenia la
Soli com un drgan de premsa pagat
per la Confederacio al servei de tots
els treballadors. Aixo volia dir que
entre una batalleta del Durruti i una
vaga del Baix Llobregat jo publica-

va, certament, la vaga. Editavem
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també un suplement, Catalunya, tot
escrit en catald, que adjuntavem, al
Principat, a cada nimero de Solida-
ridad. No, no estic d’acord que la
Confederaci6 quasi sempre ha es-
tat espanyolista. Jo diria que en els
millors moments, pel que fa a Cata-
lunya, ha estat aespanyola i en els
pitjors moments ha estat acatalana.»

«A cavall de les dues décades Joan
de Sagarra i jo ens véiem practica-
ment cada dia. Recorde que parla-
vem sovint d’aquella magistral revis-
ta satirica que fou E/ Be negre, i de
com s’ho feien. Un dia, un Solé Su-
granyes, 1’Ignasi, em va dir si tenia
cap negoci per a ell. Si, una revista
satirica, aixi i aixi. L’interessa, i en-
gegarem El Be Negre... amb potes
rosses. La féiem en una sola nit, cada
setmana, i va armar un cert rebom-
bori. Es venia molt bé —entre vuit i
dotze mil exemplars—, sense dubte
guanyava diners, pero es va esfon-
drar perqué faltava un Climent que
posés ordre en els llibres de compta-
bilitat: se n’editaven el doble que
se’n venien, i, per bé que marxés la
revista, les devolucions es menjaven
els guanys. Vaig estar-m’hi fins I’ine-
xorable final i hi feia una seccié on
sempre em ficava amb Carlos Sentis.
No perqué li tingués una mania espe-
cial, pero el vaig agafar per davant
perqué em semblava un simbol de la
mena de politic que mai no m’ha
agradat. La columna s’anomenava
«Ai, si us sentis». Aquesta idea
d’agafar un paio o paia i fotre’s cada
setmana contra d’ell, no la descarte
de dur-la a la practica més avant.»

«A El Mén em va cridar Bassets i
I’empresa i jo hem acabat bastant
malament, prou, i devent-me, com
em deuen, tres-centes mil pessetes.
Vam estipular uns calés, i el primer
mes ja em pagaren la meitat de la
quantitat acordada. Tornem-hi, en
acabat de dir-los lladres, que no ha
estat res. Perd no: més avant deixa-
ren de pagar-me del tot. I a mi, per la
meva feina, vull cobrar sempre. Si
volen, i em cauen bé, després els pin-
to el local, perd jo visc del meu ofici.
(Dificultats ideologiques? Jo, amb
ells, cap.»

«Segons que em va explicar I’Eli-
seu Climent, a I’hora de buscar
col-laboradors del nord per a EL
TEMPS, el Fuster va dir-hi ‘“Barnils,
i prou, que és I’tinic valencia que hi
ha alla dalt”’. Em fa gracia, i m’agra-
daria que fos veritat. Es clar que estic
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((Pla és una
demostracio que el
periodisme és un
genere literari, com la
poesia o la novel.la»

content amb la revista. Primerament,
en Climent paga poc, perd paga sem-
pre. Segonament, el conseller-delegat
té mentalitat d’empresari i aixo
s’hi nota, i encara s’hi ha de notar
més, sobretot a I’hora de la distribu-
ci6 arreu del PPCC, en la captacié
de més publicitat, en la voluntat
d’acabar d’assentar el model triat.
Tercerament, no és casualitat que
I’inic setmanari d’ambit nacional
que tenim haja aparegut al Pais Va-
lencid. Funciona una mena de divisi6é
del treball que fa que a Catalunya els
esforgos estiguen bolcats a TV3 i les
radios —perqué %hi pot— i que alla
baix —perqué .ncara no hi podeu—
maldeu per fer pujar dret periodisme
escrit, imprescindible, no cal dir-ho,
a la nostra nacié. Aix¢ si, subratllo,
aixi com TV3 ha d’arribar normal-
ment a Elx, EL TEMPS ha de deixar
de ser exoOtic a Mao, Perpinya, i, fins
i tot, Barcelona o Alacant.»

«A banda D’arros setmanal que
cuino a EL TEMPS, ara mateix fa-
brico guions per TV3, plego de la Fa-
cultat, i, cada dia feiner, com tu ma-
teix pots comprovar, m’acosto per
Catalunya-Radio, per perpetrar amb
aquests bandarres aquell programa
tan faméds El lloro, el mico, etc»...

Els perdularis al-ludits sén els seus
socis Jordi Vendrell i Quim Monzd
que seuen, assedegats, al voltant
d’aquesta taula exterior del bar-a-
tocar-de-la-feina on ara som. Nosal-
tres, després de travessar Barcelona
xarradament a bord del Citroen Visa
vermell dels Barnils. Vendrell, veu i
pal de paller de ’assenyat i celebrat
espai radiofdnic, amb posat d’espia
nipé acabat d’enxampar, exhibeix un
constipat que [’atueix del tot. Men-
tre, Monzd, l’altre guionista, pare
responsable nou de trinca, escriptor
catala traduit a Panglés dels EUA,
com Joanot Martorell, i tota la con-
fortable figura de ser el cosi catala
dels Marx Brothers, amb els ulls or-
dena, una a una, les dones descone-

«Si agafes el teu autor preferit i I'escorcolles, trobaras que ha

gudes. Tots dos, sol-licits,em deixen
seguir torturant Barnils.

Tot fent periodistes, malgrat tot

Diuen que dius que deixes Perio-
disme perqué només un, entre més de
cent alumnes, ha sabut escriure’t bé
Nietzsche... Riu Ramon, i diu:

«El caos ortografic fomenta
I’analfabetisme, és clar. Si cadasct
escrigués Nietzsche com li rotés,
doncs, amb una petita aplicacié de
I’analisi combinatdria, sortirien tren-
ta o quaranta maneres d’escriure’l,
amb la qual cosa es provoca la desen-
tesa total. L’ortografia és essencial
per a ’entesa, la comprensi6 i la fra-
ternitat universal. I n’estic convengu-
dissim.»

«Tot 1aix0, Nietzsche és I’anécdo-
ta. A causa de’atur hi ha joves, amb
tot el dret a no voler ser parats, que
aterren, sense cap classe de gana, al
parking de la Universitat. I, cohe-
rentment, trien les carreres més fa-
cils. I periodisme ho és. Sempre hi
hem tingut un 40 % o un 50 %
d’alumnes realment tocats per la
professi6, mentre la resta anava fent
la viu viu. Jo he aprovat paios per no
tornar-los a veure al meu davant, ho
confesso. Pero és que ara, la gent in-
teressada, calculo que no deu arribar
al 20 %. I, és clar, se’ls mengen. Dei-
xo la Facultat perqué m’avorreixo
d’explicar histories a una majoria de
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fet periodisme»

personal que tant se li’m fum.
M’avorreixo i plego. Entenc les
raons de qui hi fa cap. Exigeixo que
s’entenguin les meues per marxar.
Diguem-ho amb frase canodnica: a la
Universitat, hi he estat mentre hi he
apreés, en ¢l moment en qué he deixat
.d’aprendre, me’n vaig, sense més
problema.»

«Jo he deixat, amb tot, una porta
oberta a la Facultat per poder
col-laborar-hi, pero sembla que no
pot ser. M’oferia a dur un seminari
amb deu o dotze alumnes, voluntaris
i triats per mi, per tal d’enllestir un
treball de periodisme d’investigaci6 a
la manera del que hem publicat sobre
Puig Antich, La Torna de la torna.
M’han contestat que aixo seria un lu-
xe, ja que els altres professors menen
més de cent alumnes per classe. Des
del punt de mira de I’esquerra establi-
da, tenen tota la rad de I’estat. Des
de la necessitat de formacid de perio-
distes catalans, amb més instruments
d’analisi per anar al fons dels grans
afers, potser no tanta.»

A pesar de [’avorriment, que et fa
plegar de I’ensenyament universitari,
sembla que aquests deu o dotze anys
que hi has estat has fet un cert forat.
Monzo, que t’odia tant, ha escrit so-
bre els sequacos de Barnils periodis-
tes joves —tots al seu aire, alguns de
ben brillants— tocats pel tarannad
barnilia. ;Com ho portes, aixo?

A la facultat, cal insistir-hi, sem-

pre hi ha hagut una minoria, més o
menys amplia, fascinada per la pro-
fessid, diversament dotats pero entu-
siastes. Amb aquests, tot i les inevi-
tables excepcions, he connectat amb
relativa facilitat. D’alguns pocs, n’he
acabat sent amic. Supose que allo
que els feia més gracia de mi és que
s6c un tio a qui agrada el que esta
fent, m’ho crec, m’hi preocupo,
m’hi escarrasso, si compensa. I aixo,
molts t’ho tornen.»

¢ Es cert, espere que ho sera, que el
Quadern Gris era lectura inexorable
per tols els assistents a les teues clas-
ses de Literatura i Societat?

«;l tant! Tret d’enguany, pero,
que he deixat que seguiren sense lle-
gir al seu ritme. ,Per qué Pla? Ho-
me, perqué Pla és I’escriptor perio-
dista exemplar. Per a mi, Pla és una
demostracid que el periodisme és un
geénere literari com puguin ser-ho el
teatre, la poesia, la novel-la... Vaja,
la maxima demostracid. No sols din-
tre de la cultura catalana, sin6 de la
cultura occidental, si més no. Pla no-
més ha fet periodisme, i ningd nega,
ningu, que en Pla sigui un molt gran
escriptor. ;Vidal Alcover, Maria Au-
rélia Capmany? Home, no. Estem
parlant de persones serioses, i no
d’infants terribles.

«Tot plegat, si s’acosta algu i et
diu «jo vull escriure teatre»: «Nano,
Shakespeare». Vull escriure novel-la:
«Nano, Sthendal o Tolstoi». Vull es-

criure, dins de la literatura, periodis-
me: «Nano, Pla». I no hi ha volta de
full. Es provincia el catala que consi-
dera que en Pla és bo sols per nosal-
tres. Aix0 és un provincianisme
espectacular. Vas buscant tots els es-
criptors, d’en¢a que hi ha periodisme
serios a Europa, que cultiven el géne-
re i no hi ha cap que, com a periodis-
ta, hagi arribar a I’altura que, com a
escriptor, ha atés el senyor Pla.»

Se t’acosta una jove, criatura can-
didissima, i et demana «Vull fer de
periodista, vull aprendre a escriure
bé en catald, quins dels nostres au-
tors he de llegir per surar-hi?»

«Pla, ijaté un 50 0 60 % de la fei-
na feta. Després de constatar I’obvie-
tat que el franquisme ha estat un dal-
tabaix sensacional per al periodisme
en catala, caldra apel-lar al seny nos-
trat per tal de deixar de subvalorar i
menystenir suicidament 1’obra perio-
distica de molts dels més esmolats
forjadors de la llengua literaria. Car-
ner, per exemple, té milers d’articles
enterrats en tot de publicacions, un
volum d’obra periodistica superior a
la poética, i, en no pocs casos, de
qualitat literaria equiparable. Si aga-
fes el teu autor preferit i hi escorco-
lles una mica, trobaras que han fet
periodisme. Espriu, sense anar més
lluny, va publicar a la revista del seu
poble un reportatge sobre el trasllat
de les despulles de Rossellé-Porcel,
del Montseny a Arenys de Mar, que
és periodisme estricte. Recordo que
cita la marca del cotxe flinebre —un
Ford— i el color de la caixa amb les
cendres que algu portava sobre els
genolls. Observar i descriure, amb
tensid literaria, aixo és periodisme».

«I qui diu Carner o Espriu, diu
Foix, o Sagarra, o Pere Quart, o Ro-
vira i Virgili, o Gaziel, Fuster o Car-
les Soldevila, etc. Caldria també
mirar-se €l Be negre historic, el del 31
al 36, el setmanari Mirador, el diari
La Publicitat... Ara que hi ha tant de
col-lega parat, potser ho aprofitem
per a exhumar i fer conéixer.»

«Aix{ mateix, és clar, cal resseguir
el periodisme que s’esta fent ara ma-
teix en anglés, italia, francés... I jo,
personalment, per escriure, llegeixo
poesia: ningli com els poetes per
guiar-te pel dificil cami de la precisio
lingiiistica. En tenen tant, de temps,
ells; i, nosaltres, tan poc.»

Ramon Barnils, periodista i mestre
de periodistes. Nostre(s), a més a
més.
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