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Toni Mas, el mallorquí que ve 
de les presons uruguaianes 
Dels seus trenía-sis anys, en passà sis, en la infantesa, 
en la Mallorca del seu naixement, i trenta a Uruguai, tretze dels quals 
els va patir dins les presons de la dictadura. Toni Mas, 
recuperant-se a Mallorca, recorda tots aquells anys negres. 

D 
Santiago MIRO 

esprés de tretze anys 
tancat com a presoner po-
lític, Toni Mas coneix mi-
llor l ' interior de la repres-
sió militar uruguaiana que 
la Mallorca que el veié nài-
xer un dia, el 13 d 'abri l de 
1948. Son Rapinya és, per 
a ell, com un record molt 
l lunyà i la i l leta on 
començà a fer els primers 

passos i els primers ge-
mecs, un bell somni, on , 
després de trenta anys 
d'exili i malson, ha tornat 
a despertar . 

Fill d ' u n matr imoni ma-
llorquí, Toni Mas emigrà a 
l ' U r u g u a i als 6 anys . 
D'a l là recorda una bella 
infantesa en un país on va 
tenir sempre amics. Guiat 
per un ensenyament gra-
tuït i laic i per un personal 
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molt capacitat , va apren-
dre de llegir sense t raumes 
ni problemes, mentre oïa 
parlar els seus pares de la 
seua terra, una bella illa 
del Mediterrani on un dia 
tornar ien. Dos anys a Pun-
tacarretas i la resta a Pie-
drasblancas, als afores de 
Montevideo, convert iren 
aquest illenc de naixement 
en uruguaià de formació . 

En l 'MLN 

«En la Universitat jo era 
del Comitè de Mobilitza-
cions. N 'e ra l 'encarregat 
entre els estudiants de pri-
mer i segon any. També te-
nia activitats en l 'organit-
zació clandestina. Estudia-
va Medicina quan vaig 
caure presoner, després de 
l 'expropiació d ' u n banc, 
dels militars uruguaians. 
Vaig passar a la presó de 
juliol del 71 a gener del 72. 
Llavors, j a militava en 
l 'MLN, unes sigles que vo-
lien dir Movimiento de Li-
beración Nacional, els ob-
jectius del qual eren la feli-
citat i la justícia per a tots 
els uruguaians . Volíem, en 
aquells moments , acostar-
nos al poder per prendre ' l . 
O, almenys, aproximar-
nos-hi per pactar una ne-
gociació. Volíem aconse-
guir objectius com la na-
cionalització de la banca, 
l 'expropiació dels grans la-
t i fundis , la nacionalització 
del comerç exterior i d 'a l -
tres». 

L ' M L N era el grup guer-

Ara troba nous amics 

riller més important de 
l ' U r u g u a i , e spec ia lment 
perseguit pel govern mili-
tar per les denúncies que 
feia. «Sempre vam denun-
ciar les grans negociacions, 
fins i tot amb proves. La 
f inancera Montis i els ne-
gocis de potentats , i les 
companyies estrangeres». 

Tota la premsa se n ' ha -
via fet ressò. Els fets de 
sang provocats pel l ' M N L 
van ser molts pocs. Si bé 
els militars s 'encarregaren 
de propagar- los . Del 62 al 
72, moment en què cau el 
gros de l 'organització, les 
baixes de l'exèrcit no supe-
raven les t renta . Els tupa-
maros en van sofr i r , al seu 
to rn , un centenar, entre 
uns tres mil homes agru-
pats . L ' M L N tenia una 
consciència més política 
que militar. 

La primera gran fuga 
del Movimiento va ser a 
l 'agost del 1971, quan cent 
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vint-i-cinc presoners s'es-
caparen pel mateix túnel 
d'uns trenta metres, fet de 
dins cap a fora. «Es va 
connectar tota una ala de 
la presó i, des de l'última 
cel·la, que donava al car-
rer, s'estigué treballant du-
rant mesos. Hi havia po-
ques eines i el ciment del 
penal era de pedra molt 
grossa. Després, una vega-
da fora, vam cometre 
l'error de quedar-nos al 
país, quan anar-se'n hau-
ria resultat senzillíssim. 
Poc després, va caure un 
centenar dels evadits. Jo 
vaig anar-me'n en la sego-
na fuga, amb d'altres set-
ze. Una fuga anomenada 
El Gallo. Va ser per un al-
tre túnel obert que donava 
als soterranis de l'hospital 
penitenciari, on passava a 
una claveguera connectada 
amb la casa d 'una com-
panya. Les tapadores de la 
claveguera tenien càrre-

gues explosives per si els 
militars les obrien». 

Acusat de la mort de Don Mi-
trione 

Escapat al gener de 
1972, pel juliol tornen a 
agafar-lo, i l'acusen d'ha-
ver participat en la mort 
de Don Mitrione, agregat 
nord-americà sobre el qual 
es féu després la pel·lícula 
Estat de setge. L'acusen 
d'homicidi, segrest i altres 
actes delictius. Toni Mas 
no coneixia Mitrione, fa-
mós per ser un agent 
encarregat de les tortures a 
l'Uruguai. Però accepta la 
seua responsabilitat, ja 
que estava informat de la 
qüestió, com a membre de 
l'aparell militar. 

Les condicions en què 
viu aquest període són in-
frahumanes. S'arriba a té-
mer per la seua vida. En 
més d 'una ocasió sent el 

rumor que anaven a exter-
minar-los. Els presoners 
viuen en una preocupació 
constant. A cada moment 
els diuen que els mataran 
o, si no, que els faran em-
bogir. 

«Quan estaven molt en-
furits, pegaven amb ràbia. 
Però, si un es rebaixava 
seguint-los una mica de ve-
ta, no pegaven i es limita-
ven a insultar. Tot eren 
maltractes. Galledes d'ai-
gua a mitja nit, vidres en 
terra a la cel·la, buscant 
provocar el suïcidi, de ve-
gades amb èxit. Cada mes, 
canviaven de tècnica, enca-
ra que, en el fons, sempre 
era la mateixa. Si no po-
dien matar-nos, intenta-
ven, almenys, destruir-
nos. En aquest ambient 
vaig sofrir una mena de 
surmenage en distintes 
èpoques. Em feren una 
guerra implacable. Aquest 
últim any, el vaig passar 
molt malament. Volien, 
d'alguna manera, destruir-
me per tot allò de què 
m'acusaven. Em donaren 
tota mena de medicines, 
no sé si per guarir-me o per 
posar-me pitjor. Sospite 
que era una forma molt 
subtil de destrucció perso-
nal». 

Feien circular una lle-
genda falsa entre els sol-
dats, per crear-los predis-
posició contra ell. Deien 
que havia mutilat Dimi-
trione, que li havia tallat 
els testicles. Centenars de 
variants corrien entre els 
soldats, amb aquesta his-
tòria de fons. Els oficials el 
fustigaven dia i nit. A cada 
moment colpejaven la por-
ta. De nit, es presentaven 
oficials a la cel·la, ho tira-
ven tot a terra i li impedien 
de dormir. Així, mesos i 
mesos... 

L'atenció psiquiàtrica és 
pèssima, amb una total 
manca de garantia. «En 
aquestes circumstàncies, 
no és estrany que sofrís di-
versos electro-xocs. Jo no 
sabia de què es tractava, 

perquè m'adormien abans. 
Vaig tenir crisis molt vio-
lentes», Amb Toni Mas ho 
provaren tot. L'últim any, 
fins i tot, van donar-li 
al·lucinògens. 

Durant aquests anys de 
repressió constant, llegeix 
diverses vegades El Qui-
xot. Els llibres d'econo-
mia, sociologia, pedagogia 
i filosofia eren sistemàtica-
ment perseguits. Cap revis-
ta, cap diari. I en les visi-
tes, quan podria rebre'n, 
una volta l'any, no li per-
metien de parlar català. 
Era l'establiment militar 
de reclutes número 1, La 
Libertad. 

Amb el mate a mà 

Després de tretze anys 
de presó, que es convertei-
xen per a ell en tres-cents 
anys d'Edat Mitjana, s'en-
fronta amb una altra pa-
raula màgica que li burxa 
l'orella: la llibertat. En 
una ocasió, fa uns dos 
anys, el rei Joan Carles, de 
viatge a Uruguai, la de-
mana per a ell i per a d'al-
tres tres espanyols empre-
sonats encara: José Ra-
mon Serrano, de Salaman-
ca; Germàn Gómez, un ga-
llec, i Antonio Yànez, pro-
fessor de literatura. El rei 
ho demana formalment 
davant Gregorio Àlvarez, 
el militar de tom. «Alesho-
res, feren la burrada de 
dir-li que no. Em consta 
que el govern espanyol 
quedà molt ofès. En canvi, 
en l'època de Franco mai 
no v i n g u e r e n a 
visitar-nos». 

A la fi, Toni Mas és alli-
berat, contra el que li deien 
els seus companys: «Vos, 
gallego, te vas a quedar a 
cerrar la luz». 

Quan n'ix, unes tres-
centes persones amb ban-
deres el reben. «Però jo es-
tava malalt i em vaig que-
dar sense saber què passa-
va. Fins que el meu vell 
m'agafà del braç i ens ficà-
rem dins el cotxe. Jo no ho 
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podia creure. Encara avui 
vaig de sorpresa en sorpre-
sa. Són tants els canvis so-
ferts en el món exterior, 
que em sent endarrerit. Els 
vehicles, a massa velocitat, 
en l'electrònica... El metge 
m 'ha prohibit els flaixos 
de fotografies i prendre al-
cohol». 

Una volta lliure, Antoni 
no sap exactament què fa-
rà. D'entrada, ha de des-
cansar i curar-se durant 
dos o tres anys. Enfortir la 
memòria i recuperar tota 
la capacitat intel·lectual. 
«En tants anys de maltrac-
taments, un s'oblida de 
tot». Sent i reconeix que és 
molt ordenat. Sent no poder 
parlar el mallorquí, encara 
que l 'entén tota lment . 
«Ho entenc tot, però no sé 
xerrar, pels verbs. En co-
nec moltes paraules: taula, 
llum, carrer, cotxe, bran-
ques... Però em fallen els 

verbs». No parla més que 
castellà. «A la presó vaig 
voler aprendre l'anglès. 
Vaig demanar permís per a 
tenir-ne un llibre, però ni 
això no em van deixar». 

Toni Mas vol passar des-
apercebut, com un ciutadà 
comú i corrent, encara que 
no ho aconsegueix fàcil-
ment. Demana als perio-
distes curiosos que no el tra-
guen amb grans titulars. 
No li agrada el sensaciona-
lisme. Fuma, beu mate, 
com un record estèril. 
Quan se li acabaran els 
quatre quilos que s'empor-
tà d'Uruguai, haurà de 
deixar-ho. «És més aviat 
per fer societat», es recon-
forta. Li agrada de pren-
dre'l en família o amb 
amics, amb els seus. I sap 
que no es pot moure la 
bombilla. Cal prendre'l 
fins al final. És símbol de 
companyonia i d'amistat. 

« S ó n tants els canvis 
exteriors, que em sent 
endarrerit» 

Sota la llibertat total 

A Maria de la Salut, po-
ble de la seva mare, fou re-
but amb pompa i solemni-
tat. La recepció li causà 
una profunda impressió. 
«A Palma he tingut també 
prou mostres de compren-
sió i de solidaritat. Els ma-
llorquins no m'han fet sen-
tir estranger. Al cap i a la 
fi, ací es parla l ' idioma del 
meu pare. Són com els 
meus pares. I he sentit pro-
fundament la recepció a 
Maria de la Salut, per part 
de gent gran i dels joves. 
Amb els braços oberts. Si 
n'hi havia cap que no esta-
va d'acord amb la recep-
ció, degué amagar-se sota 
les pedres». 

Ara, Toni s'alça a les 
nou, després de despertar-
se com de costum a les 
cinc, sobretot els primers 
dies de llibertat. Es gita a 
les onze i mitja. Veu poc la 
televisió. No s'hi atreveix. 
De tota manera, diu que 
no hi ha massa canals on 
triar. A Montevideo, amb 
a penes quatre milions 
d'habitants, n 'hi ha qua-
tre. No coneix la ciutat ve-
lla, però s 'ha comprat un 
mapa de Palma on va mar-
cant els nous camins. I en-
cara es passa els dies dedi-
cat a conèixer els seus fa-
miliars. Però, de seguida, 
farà allò que veritablement 
li agrada: llegir. «He de 
posar-me al dia en història 
d 'Espanya. Reconec que 
no en sé res. Fa uns dies 
vaig estar a Barcelona, on 
vaig comprar alguns lli-
bres». 

El meu pla és sortir una 
estona, al matí, a passejar. 
Després em fique a casa, a 
llegir. M'agrada la filoso-
fia, la política i la literatu-

ra». De televisió, només en 
veu els telediaris. Escolta 
música, de qualsevol clas-
se. Té predilecció per l 'or-
gue i els cors. 

Toni Mas sent que Pal-
ma només siga una ciutat 
per al turisme. I que siga 
poc intel·lectual. S'escan-
dalitza dels hotels que aca-
baren menjant-se la platja. 
«Tot és massa edificat, lle-
vat dels pobles. Maria de 
la Salut, per exemple, es 
conserva bé. M'agraden 
més els pobles petits que 
les grans ciutats». Toni 
Mas no coneix, a la seua 
edat, què és sentir un flirt. 
«M'haig d 'enamorar per a 
sotmetre'm a la dictadura 
de l 'horari. Però tinc el 
pressentiment que l'ideal 
és la llibertat, inclús dins 
de la parella». 

Toni Mas està conven-
çut que un dia tornarà a 
l 'Uruguai. Si més no, per 
saludar els amics, els veïns, 
els companys. «Els disset 
dies que hi vaig viure, ja 
alliberat, em digueren que 
alguns, també alliberats, ja 
havien començat a rebre 
amenaces. Fins que es nor-
malitze del tot i hi haja una 
pau real, no pense tornar-
hi. Si vaig ser tan perseguit 
a la presó, sent un element 
neutre, i com seria ara, 
quan estic fora! No vin-
dran a dir-me fill de puta, 
vindran a pegar-me un tir. 
Així, doncs, fins que tot es 
tranquil-litze, no pense 
tornar-hi. Seria arriscar-
me massa. Passaré dos o 
tres anys ací i, després, 
veuré si hi torne a saludar 
els amics». Antoni està ja 
buscant la manera d'estu-
diar o de treballar en la 
seua petita illa de Mallor-
ca. 
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