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Toni Mas, el mallorqui que ve
de les presons uruguaianes

Dels seus trenta-sis anys, en passa sis, en la infantesa,

en la Mallorca del seu naixement, i trenta a Uruguai, tretze dels quals
els va patir dins les presons de la dictadura. Toni Mas,

recuperant-se a Mallorca, recorda tots aquells anys negres.

Santiago MIRO
D esprés de tretze anys

tancat com a presoner po-
litic, Toni Mas coneix mi-
llor I’interior de la repres-
sidé militar uruguaiana que
la Mallorca que el veié nai-
xer un dia, el 13 d’abril de
1948. Son Rapinya és, per
a ell, com un record molt
llunya i la illeta on
comenga a fer els primers

passos i els primers ge-
mecs, un bell somni, on,
després de trenta anys
d’exili i malson, ha tornat
a despertar.

Fill d’'un matrimoni ma-
llorqui, Toni Mas emigra a
I’Uruguai als 6 anys.
D’alla recorda una bella
infantesa en un pais on va
tenir sempre amics. Guiat
per un ensenyament gra-
tuit i laic i per un personal
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molt capacitat, va apren-
dre de llegir sense traumes
ni problemes, mentre oia
parlar els seus pares de la
seua terra, una bella illa
del Mediterrani on un dia
tornarien. Dos anys a Pun-
tacarretas i la resta a Pie-
drasblancas, als afores de
Montevideo, convertiren
aquest illenc de naixement
en uruguaia de formacio.

En I'MLN

«En la Universitat jo era
del Comité de Mobilitza-
cions. N’era I’encarregat
entre els estudiants de pri-
mer i segon any. També te-
nia activitats en 1’organit-
zacio clandestina. Estudia-
va Medicina quan vaig
caure presoner, després de
I’expropiacio d’un banc,
dels militars uruguaians.
Vaig passar a la presd de
juliol del 71 a gener del 72.
Llavors, ja militava en
I’MLN, unes sigles que vo-
lien dir Movimiento de Li-
beracién Nacional, els ob-
jectius del qual eren la feli-
citat i la justicia per a tots
els uruguaians. Voliem, en
aquells moments, acostar-
nos al poder per prendre’l.
O, almenys, aproximar-
nos-hi per pactar una ne-
gociacié. Voliem aconse-
guir objectius com la na-
cionalitzacié de la banca,
I’expropiacio dels grans la-
tifundis, la nacionalitzacié
del comerg exterior i d’al-
tres».

[’MLN era cl grup guer-

Ara troba nous amics

riller més important de
I’Uruguai, especialment
perseguit pel govern mili-
tar per les denuncies que
feia, «Sempre vam denun-
ciar les grans negociacions,
fins i tot amb proves. La
financera Montis i els ne-
gocis de potentats, i les
companyies estrangeres».

Tota la premsa se n’ha-
via fet resso. Els fets de
sang provocats pel ’'MNL
van ser molts pocs. Si bé
els militars s’encarregaren
de propagar-los. Del 62 al
72, moment en qué cau el
gros de I’organitzacio, les
baixes de I’exércit no supe-
raven les trenta. Els tupa-
maros en van sofrir, al seu
torn, un centenar, entre
uns tres mil homes agru-
pats. L’MLN tenia una
consciéncia més politica
que militar.

La primera gran fuga
del Movimiento va ser a
I’agost del 1971, quan cent
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vint-i-cinc presoners s’es-
caparen pel mateix tinel
d’uns trenta metres, fet de
dins cap a fora. «Es va
connectar tota una ala de
la presé i, des de I’Gltima
cel-la, que donava al car-
rer, s’estigué treballant du-
rant mesos. Hi havia po-
ques eines i el ciment del
penal era de pedra molt
grossa. Després, una vega-
da fora, vam cometre
I’error de quedar-nos al
pais, quan anar-se’n hau-
ria resultat senzillissim.
Poc després, va caure un
centenar dels evadits. Jo
vaig anar-me’n en la sego-
na fuga, amb d’altres set-
ze. Una fuga anomenada
El Gallo. Va ser per un al-
tre tunel obert que donava
als soterranis de 1’hospital
penitenciari, on passava a
una claveguera connectada
amb la casa d’una com-
panya. Les tapadores de la
claveguera tenien carre-

gues explosives per si els
militars les obrien».

Acusat de la mort de Don Mi-
trione

Escapat al gener de
1972, pel juliol tornen a
agafar-lo, i ’acusen d’ha-
ver participat en la mort
de Don Mitrione, agregat
nord-america sobre el qual
es féu després la pel-licula
Estat de setge. L’acusen
d’homicidi, segrest i altres
actes delictius. Toni Mas
no coneixia Mitrione, fa-
moOs per ser un agent
encarregat de les tortures a
I’Uruguai. Pero accepta la
seua responsabilitat, ja
que estava informat de la
qiiestié, com a membre de
’aparell militar.

Les condicions en que
viu aquest periode sOn in-
frahumanes. S’arriba a té-
mer per la seua vida. En
més d’una ocasié sent el

rumor que anaven a exter-
minar-los. Els presoners
viuen en una preocupaciod
constant. A cada moment
els diuen que els mataran
0, si no, que els faran em-
bogir.

«Quan estaven molt en-
furits, pegaven amb rabia.
Perd, si un es rebaixava
seguint-los una mica de ve-
ta, no pegaven i es limita-
ven a insultar. Tot eren
maltractes. Galledes d’ai-
gua a mitja nit, vidres en
terra a la cel-la, buscant
provocar el suicidi, de ve-
gades amb éxit. Cada mes,
canviaven de técnica, enca-
ra que, en el fons, sempre
era la mateixa. Si no po-
dien matar-nos, intenta-
ven, almenys, destruir-
nos. En aquest ambient
vaig sofrir una mena de
surmenage en distintes
époques. Em feren una
guerra implacable. Aquest
altim any, el vaig passar
molt malament. Volien,
d’alguna manera, destruir-
me per tot alld de queé
m’acusaven. Em donaren
tota mena de medicines,
no sé si per guarir-me o per
posar-me pitjor. Sospite
que era una forma molt
subtil de destruccié perso-
nal».

Feien circular una lle-
genda falsa entre els sol-
dats, per crear-los predis-
posicio contra ell. Deien
que havia mutilat Dimi-
trione, que li havia tallat
els testicles. Centenars de
variants corrien entre els
soldats, amb aquesta his-
toria de fons. Els oficials el
fustigaven dia i nit. A cada
moment colpejaven la por-
ta. De nit, es presentaven
oficials a la cel-la, ho tira-
ven tot a terra i li impedien
de dormir. Aixi, mesos i
mesos...

L’atenci6 psiquiatrica és
péssima, amb una total
manca de garantia. «En
aquestes circumstancies,
no ¢s estrany que sofris di-
versos electro-xocs. Jo no
sabia de qué es tractava,

perqué m’adormien abans.
Vaig tenir crisis molt vio-
lentes». Amb Toni Mas ho
provaren tot. L’altim any,
fins i tot, van donar-li
al-lucinogens.

Durant aquests anys de
repressio constant, llegeix
diverses vegades E! Qui-
xot. Els llibres d’econo-
mia, sociologia, pedagogia
i filosofia eren sistematica-
ment perseguits. Cap revis-
ta, cap diari. I en les visi-
tes, quan podria rebre’n,
una volta I’any, no li per-
metien de parlar catala.
Era D’establiment militar
de reclutes namero 1, La
Libertad.

Amb el mate a ma

Després de tretze anys
de presd, que es convertei-
xen per a ell en tres-cents
anys d’Edat Mitjana, s’en-
fronta amb una altra pa-
raula magica que li burxa
I’orella: la llibertat. En
una ocasio, fa uns dos
anys, el rei Joan Carles, de
viatge a Uruguai, la de-
mana per a ell i per a d’al-
tres tres espanyols empre-
sonats encara: José Ra-
mon Serrano, de Salaman-
ca; German Gémez, un ga-
llec, i Antonio Yénez, pro-
fessor de literatura. El rei
ho demana formalment
davant Gregorio Alvarez,
el militar de torn. «Alesho-
res, feren la burrada de
dir-li que no. Em consta
que el govern espanyol
queda molt ofés. En canvi,
en I’época de Franco mai
no vingueren a
visitar-nos».

A la fi, Toni Mas és alli-
berat, contra el que li deien
els seus companys: «Vos,
gallego, te vas a quedar a
cerrar la luz».

Quan n’ix, unes tres-
centes persones amb ban-
deres el reben. «Pero jo es-
tava malalt i em vaig que-
dar sense saber qué passa-
va. Fins que el meu vell
m’agafa del brag i ens fica-
rem dins el cotxe. Jo no ho
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«De moment, em quedaré a Mallorca»

/ Sebastis Terasa

podia creure. Encara avui
vaig de sorpresa en sorpre-
sa. Son tants els canvis so-
ferts en el mén exterior,
que em sent endarrerit. Els
vehicles, a massa velocitat,
en I’electronica... El metge
m’ha prohibit els flaixos
de fotografies i prendre al-
cohol».

Una volta lliure, Antoni
no sap exactament qué fa-
ra. D’entrada, ha de des-
cansar i curar-se durant
dos o tres anys. Enfortir la
memoria i recuperar tota
la capacitat intel-lectual.
«En tants anys de maltrac-
taments, un s’oblida de
tot». Sent i reconeix que és
molt ordenat. Sent no poder
parlar el mallorqui, encara
que D’entén totalment.
«Ho entenc tot, perd no sé
xerrar, pels verbs. En co-
nec moltes paraules: taula,
llum, carrer, cotxe, bran-
ques... Pero em fallen els
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verbs». No parla més que
castella. «A la presd vaig
voler aprendre I’anglés.
Vaig demanar permis per a
tenir-ne un llibre, perd ni
aixo no em van deixar».
Toni Mas vol passar des-
apercebut, com un ciutada
comd i corrent, encara que
no ho aconsegueix facil-
ment. Demana als perio-

distes curiosos que no el tra-

guen amb grans titulars.
No li agrada el sensaciona-
lisme. Fuma, beu mate,
com un record estéril.
Quan se li acabaran els
quatre quilos que s’empor-
ta d’Uruguai, haura de
deixar-ho. «Es més aviat
per fer societat», es recon-
forta. Li agrada de pren-
dre’l en familia o amb
amics, amb els seus. I sap
que no e€s pot moure la
bombilla. Cal prendre’l
fins al final. Es simbol de
companyonia i d’amistat.

((Sén tants els canvis
exteriors, que em sent

endarrerit»

Sota 1a flibertat total

A Maria de la Salut, po-
ble de la seva mare, fou re-
but amb pompa i solemni-
tat. La recepcidé li causa
una profunda impressio.
«A Palma he tingut també
prou mostres de compren-
sio i de solidaritat. Els ma-
llorquins no m’han fet sen-
tir estranger. Al capia la
fi, aci es parla I’idioma del
meu pare. S6n com els
meus pares. I he sentit pro-
fundament la recepcié a
Maria de la Salut, per part
de gent gran i dels joves.
Amb els bragos oberts. Si
n’hi havia cap que no esta-
va d’acord amb la recep-
cio, degué amagar-se sota
les pedres».

Ara, Toni s’al¢ga a les
nou, després de despertar-
se com de costum a les
cinc, sobretot els primers
dies de llibertat. Es gita a
les onze i mitja. Veu poc la
televisié. No s’hi atreveix.
De tota manera, diu que
no hi ha massa canals on
triar. A Montevideo, amb
a penes quatre milions
d’habitants, n’hi ha qua-
tre. No coneix la ciutat ve-
lla, per¢ s’ha comprat un
mapa de Palma on va mar-
cant els nous camins. I en-
cara es passa els dies dedi-
cat a conéixer els seus fa-
miliars. Perd, de seguida,
fara allo que veritablement
li agrada: llegir. «He de
posar-me al dia en historia
d’Espanya. Reconec que
no en sé res. Fa uns dies
vaig estar a Barcelona, on
vaig comprar alguns lli-
bres».

El meu pla és sortir una
estona, al mati, a passejar.
Després em fique a casa, a
llegir. M’agrada la filoso-
fia, la politica i la literatu-

ra». De televisid, només en
veu els telediaris. Escolta
miusica, de qualsevol clas-
se. Té predileccid per I’or-
gue i els cors.

Toni Mas sent que Pal-
ma només siga una ciutat
per al turisme. I que siga
poc intel-lectual. S’escan-
dalitza dels hotels que aca-
baren menjant-se la platja.
«Tot és massa edificat, lle-
vat dels pobles. Maria de
la Salut, per exemple, es
conserva bé. M’agraden
més els pobles petits que
les grans ciutats». Toni
Mas no coneix, a la seua
edat, qué és sentir un flirt.
«M’haig d’enamorar per a
sotmetre’m a la dictadura
de I’horari. Pero tinc el
pressentiment que I’ideal
és la llibertat, inclds dins
de la parella».

Toni Mas esta conven-
gut que un dia tornard a
I’Uruguai. Si més no, per
saludar els amics, els veins,
els companys. «Els disset
dies que hi vaig viure, ja
alliberat, em digueren que
alguns, també alliberats, ja
havien comengat a rebre
amenaces. Fins que es nor-
malitze del tot i hi haja una
pau real, no pense tornar-
hi. Si vaig ser tan perseguit
a la preso, sent un element
neutre, jcom seria ara,
quan estic fora! No vin-
dran a dir-me fill de puta,
vindran a pegar-me un tir.
Aixi, doncs, fins que tot es
tranquil-litze, no pense
tornar-hi. Seria arriscar-
me massa. Passaré dos o
tres anys aci i, després,
veuré si hi torne a saludar
els amics». Antoni esta ja
buscant la manera d’estu-
diar o de treballar en la
seua petita illa de Mallor-
ca.
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