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deres independentistes;
pancartes contra la tortura
i d’amor-amistat de veins
(«Lluis, els de Verges som
aqui»). Un public engres-
cat i fortament reivindica-
tiu, que aplaudi, com-
plaent, durant una estona
llarguissima «Abril 74»,
coreja «No és aixd» i exigi,
intransigent, «L’estaca»,
una can¢d que Llach no
vol seua només. El recital
hagué de cloure’s amb un
insdlit i significatiu «Cant
dels Segadors», insinuat
des de ’escenari pel mateix
cantant i entonat, public i
musics dempeus, per tot
I’estadi. Abans, el recital
s’havia allargat ja quasi
una hora, per la insisténcia
dels espectadors, que no
volien deixar marxar el
cantant,

Pero no només hi hagué
—justa i rotunda— reivin-
dicacié. La nit gran-va ser,
també, de dolcesa, sensibi-
litat i emocié personal.
S’endevinava, a través de
la distancia, la tendresa en
els ulls de Lluis, entonant
«Amor particular», i va
ser el silenci, entre respec-
tuds i solemne, qui envai
I’estadi, mentre el§ musics
vorejaven ’illa d’Itaca.

Hi hagué I’error —jpre-
cisament aquesta nit, des-
prés de tants i tants
anys!— de Laura Alme-
rich, aclamada pel public i
abracada pel cantant men-
tre deixava caure alguna
llagrima a ’hora d’inter-
pretar la can¢é que duu el
seu nom. I el somriure ex-
tasiat de Maria del Mar
Bonet i Marina Rossell, les
quals interpretaren al final
—i fou una de les millors
sorpreses de la nit— el
«Cant de I’enyor», junt
amb el cantant de Verges.

Aixo va ser la nit del dia
sis de juliol de mil nou-
cents vuitanta-cinc. Algun
dia caldra dir: «jo també
hi era. Fou la gran nit de
Lluis Llach». a
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Lluis, M. del Mar i Marina, un «Cant de |'enyor» inoblidable

Liuis Llach, Company per al Viatge

L’any 85 és I’any Llach. Un nou i dens disc, Maremar,

amb ressonancies valencianes. Una nova edicié dels seus «Poemes
i cangons» (Tres i Quatre, 40.000 exemplars). Actuacions

d’un éxit esclatant a Paris, Madrid, el Pais Valencia. Fins

I tot ha fet un programa a TVE, després de tants anys de veto.

1, ara, ’apoteosic Camp Nou.

Vicent MARTI

N 0 tots els passatges

agonitzants de Barcelona
es troben a la banda de
mar, com volia Avel-li Ar-
tis, I’any 38. Aquest pas-
satge crepuscular i minvat,
on ha parat casa Lluis
Llach, s’insinua a tocar de
la plaga de Sant Jaume,
melic politic de la ciutat,
que no maritim. L’nic in-
dici nautic que ofereix
aquest carrero diminut és
la preséncia del nostre can-
tant, un mardependent
exasperat, com tothom
sap. Potser en llueix un al-
tre: la llum, en efecte, és
d’aquarium.

M’obri la porta Lluis, i
encaixem mirant tots dos
el terra, fosc. La sala, on
tot seguit fem cap, en son

dues. Vull dir que s’hi nota
que han tombat un enva
per tal d’unir les dues cam-
bres. L’ampla antesala on
seiem —ell, en un butacod
de vimet, jo, perdudet, en
un sofa amb coixins— és
emmoquetada d’un negre
castigat, ratllant el gris. De
les parets pengen, solita-
ries, guitarres de tota mena
i manera, i un parell de
palmes eixutes i rebecades.
Tot i ser a la sala més peti-
ta, I’escuat piano sembla
posseir un estrany poder
d’imantacié sobre I’altre
parament que hi conviu:
tot resta ordenat al seu vol-
tant. Damunt el Illom
lluent es drecen dos pilots
de llibres amb lectura se-
nyalitzada i una mini 6liba
de porcellana. Enfront,
mig tapat per un tel6 de ve-

llut, reposa un llit tempes-
tejat.

Si dic que Llach va vestit
com apareix en la portada
de Maremar, tots ens en-
tendrem millor. Aci, perd,
va cal¢at. Amb gregaries
sabatilles de gimnastica,
naturalment. Els mitjons
son de llana grossa. Els
pantalons, color ala de
mosca, i el jersei, de coll alt
—se’l va canviar durant la
xarrada: tenia fred— de
tricot angles. El fulard,
d’un blau esvait. Jo,
ullant-lo en aquest mati del
juny barceloni, lluny de la
mar, encara sue més.

Llach és, sobretot, una
veu i unes mans. Una veu
que registra emfaticament
tot el devessall d’estats
d’anims del propietari: re-
ticent, trencada, calida,




La qliestio

displicent, minima, sump-
tuosa, sempre de vocalitza-
ci6 precaria. Unes mans
que no aturen enlloc: ara
repiquen en els genolls, ara
abracen una altra andro-
mina de vimet, ara torna a
ajustar-se el fulard al coll,
ara s’obrin en un gest am-
foric. 1 tot aixo, sense
amollar per res el magne-
tofon, que ha engrapat,
prudent, des de I’inici de la
sessi6, «per tal que I’entre-
vista surta». Ha eixit, si fa
no fa.

Per fi, gose preguntar,
caixo del Camp Nou és
molt gros, no?

Mira, tu, és un recital al
Camp del Barga. Molt
gros, si, jo diria que massa
gros. Aquesta idea d’en
Molas, ja fa cinc anys que
volta, i durant tot aquest
temps m’hi ha anat insis-
tint. Jo, ho anava demo-
rant. De vegades, perqué
pensava que no era €l mo-
ment oporti; d’altres, per-
qué no vam trobar el su-
port necessari; d’altres,
perque¢ teniem alternatives
valides: Palau de 1a M1si-
ca, Grec...

Enguany, pero, han
confluit diverses circums-
tancies que han desencade-
nat tot aquest descomunal
afer. La primera, ha estat
una mena d’atac d’histéria
a conseqiiéncia de dur bus-
cant, i no trobant, un local
a Barcelona des de mitjan
estiu passat. Un local entre
mil cinc-centes i dues mil
places. Aixo en reduia I’o-
ferta a tres o quatre de pri-
vats. No ens van donar les
dates que voliem o no ens
va interessar la ubicaci6 o
la sonoritat. I després,
comengdrem la pelegrina-
ci6 institucional, en una
ciutat on ni la Generalitat
ni ’Ajuntament encara no
s’han preocupat de crear
forums per la cangd. I el
Palau d’Esports estava en
obres, I’Aurélia s’ha enca-
parrat que al Mercat de les
Flors només es faci teatre,
se’ns margina del Romea,

del Poliorama i del Mercat
de les Flors. Al capdavall
vaig dir, vinga, va, provem
Can Barg¢a. I vam trobar
una entusiasta colla de
gent, els més decisius, els
de I’Area de Joventut de
I’Ajuntament, que van dir

una mar fanebre d’uis i
ais. Quan em vaig incorpo-
rar als Setze Jutges ’any
67, recordo que ja llegia
que la cangd era morta. En
acabat de la divisi6 entre
monolingiiistes i bilingtiis-
tes, la can¢é havia desapa-

que si, vinga. [ immediata-
ment van comengar a
adherir-s’hi tot de col-lec-
tius civics, organitzacions
ciutadanes, mitjans de co-
municacio. I tot plegat esta
fent possible ’aventura.
Una altra de les raons
que ha col-laborat en el de-
finitiu decantament de la
idea és que jo ja estic enfi-
tat de sentir parlar que la
cango és en crisi. La histo-
ria de la cangd, escrita per
la majoria dels comentaris-
tes musicals, navega per

regut. En els anys 70, quan
Raimon i jo teniem greus
problemes de censura i no
hi podiem actuar, la cang¢d
era enterrada. L’any 76, la
cang¢d no té funcionalitat.
En els 79-80, la can¢d ha
quedat envellida i demoda-
da. L’any 84, com que no
som ningu, ens repetim.

I mentrestant, tens la
sort que cantes a Paris,
Madrid, o el Pais Valen-
cia, amb els locals de gom

a gom, vens desenes de mi-
lers d’LPs, et donen pre- |

mis internacionals, no pa-
res d’actuar arreu, el pl-
blic jove és copios... potser
jo s6c un privilegiat. Soc
un privilegiat, pero si el
Camp Nou fa el ple, de-
mostrarem que el nostre
public és d’unes dimen-
sions, per favor, a conside-
rar. I potser ajude a conso-
lidar i pluralitzar la cangé
en catald. A sortir d’'una
crisi real provocada, pero,
per la nostra condici6 de
cultura minoritaria domi-
nada i no per les majors o
menors mancances dels qui
en fem, de cango.

Si surt bé, a més, jo sé
que serd una nit que em fa-
ra trontollar. Sera méagica
per a la gent que hi sera i,
sobretot, per a mi. Una de
les motivacions que més
m’ha forgat al risc és pen-
sar que, si va bé, jo tindré
la millor entrada de I’es-
pectacle. M’és dificil re-
nunciar a conservar aquest
patrimoni de memdria.

Aixi mateix, crec que
cantar davant un Camp
Nou buit pot ser una expe-
riéncia nodridora, una
llig6 a aprendre.

El misteri de I’enyor de la mare

Tu mateix dius que la
musica del teu darrer disc
—Maremar— és inspira-
da, en part, en el Misteri
d’Elx —«sis compassos del
vuit clarissims»—. ;Qui
t’hi va portar i qué t’hi vas
trobar?

Imagino que el Paco i el
Toni, dos amics meus
d’Altea. No coneixia Elx i
no m’esperava ni les pal-
meres. ;1 aquella claror
llampant! I el namero, el
namero, noi. Em va fasci-
nar per tots els cantons.
Primer, com a expressio
musical riquissima, amb
aquella disbauxa equilibra-
da d’estils, des de reminis-
céncies totalment arabitza-
des fins a polifonia. I la
veu. Recordo que el tenor
que hi feia de Joan corria
la veu com un professional

el Temps ( )
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«Sdc un devot pelegri de! Misteri d’Elx»

/ Jordi Vicent

dotat. I les veus desafina-
des. I veus amb aquesta
mena de tractament naif
tan caracteristic. I la com-
plicitat de tot un poble per
fer una feina col-lectiva,
artistica, que els agermana
i els embadaleix alhora.

I ’escenografia, tan tipi-
ca del Pais Valencia, i no
em faces definir qué vol dir
aixo. Diré, si, que el valen-
cia és uns dels paisos més
sensuals de la Mediterra-
nia. I tots ho s6n molt. Un
cristianisme esmaltat de
motius pagans. La religio
trufada d’expressivitat po-
pular, jla llengua! La reli-
gi6 com a pretext per fer
teatre. Els oooooohs i els

(14) el Temps

aplaudiments quan I’esce-
na colpeix o agrada. La ca-
lor calcinant i el navol de
ventalls frenétics. No sa-
bria dir-te qué em va tras-
balsar més, si la davallada
de la magrana plena d’an-
gelets badant-se, o els ulls
esbatanats dels assistents
al ritual secular i propi.
Em vaig convertir, ;cal
dir-ho?, en un devot pele-
gri,

¢« Quina va ser, doncs, la
vinculacio-gestacio de Ma-
remar?

Fa un any i mig, va morir
Em va condicionar forga.
Jo, un petit-burgés educat
en la cultura judeo-cristia-

na-marxista, volia distan-
ciar-ho, perd tothora que
em posava al piano em ve-
nien ganes de fer-li can-
¢ons, quasi obsessivament.
Aviat, vaig entendre que, o
en feia, o seria incoherent
amb alldo que em passava,
a més de bloquejar-me per
qualsevol altre traball.
Aleshores, vaig perme-
tre’m de comengar a fer-
ne, perd tractant d’evitar
tot el que fos utilitzacio ex-
pressa dels meus senti-
ments. Vaig buscar codis
de tractament de lletra. El
«Nin Non» va ser-ne una
de les primeres. Hi vaig in-
vertir els papers, jo, i em
vaig amarar d’instint ma-
ternal i vaig compondre
una cang6 de bressol en el
fons per un record, com si
el record fos un infant.

Entre tots els codis, n’hi
va haver un que... clar... A
la meva mare, li deien Ma-
ria, i a casa hi havia la tra-
dicié de fer un dinar pan-
tagruélic per celebrar el seu
sant. A partir de la meva
déria pel Misteri, jo la
traia cada any, perqué me
n’anava a EIx. La traicio
era acceptada perqué el
nen, he, he, era artista, i
aixo fa perdonar moltes
grosseries, per0 ho era
amb dolor, entre cometes,
maternal. A I’hora de fer-
li-hi una clucada d’ulls
se’m va anar imposant la
melodia de la baixada de
I’Araceli, precisament el
tema musical de tantes
friccions familiars. I vaig
provar primer amb «Mare-
mar», on també és. I, des-
prés, em va sortir el «Cant
de P’enyor», uuuuuf, era
una cang¢d contra la tris-
tesa, és una cango tremen-
dament trista, alhora que
alegre. L’alegria, que fi-
nalment vol dir que la nos-
talgia és, en si mateix, ri-
quesa.

En les quatre cangons he
intentat que hagi aquesta
ambigiiitat necessaria, per-
qué la gent no hi hagi de
sotmetre’s a la dictadura

dels meus sentiments. En
«Maremar» m’ha eixit
molt senzill, perque és una
proposta més de forma
que de fons. En «El navol
blanc», perqué... no em
faces racionalitzar més els
meus sentiments.

¢ la preséncia de Maria
del Mar Bonet i de Mari-
na Rossell al «Cant de
’enyor?»

Volia que hi hagués
I’element femeni per pri-
mera volta en les meves
cangons. I com que el des-
cens de I’ Araceli —dels an-
gelets, vaja— és una mena
de cant que es repeteix i es
va fent terceres veus, vaig
pensar en Maria del Mar i
la Marina. En realitat, vaig
escriure la cango per a elles
dues; fins i tot, mentre la
componia, anava decidint
I’ordre d’intervencio. Els
ho vaig demanar. Em van
dir que si. Em van fer felig,
i em van fer un favor im-
mens. Es una cang¢d que,
per a mi, sempre ocupara
un lloc de tendresa.

La mar i la capital

A banda de cantar la
Mediterrania, te ’has na-
vegada, sembla, de cap a
cap. Has anat literalment a
Itaca, amb el teu veler, de
nom «Bonic», m’has dit...

Vaig ser tan ruc —el res-
pecte a la mar ha de ser la
primera norma d’un bon
navegant—, que vaig po-
der comprar-me el vaixell
al marg i la primera nave-
gacid de I’estiu va ser mar-
xar cap a Grécia. I clar, els
descobriments de I’art ar-
gonautic, els haguérem de
fer in situ, maldestrament i
superant per poc algun
trencacoll... s’ho valia, pe-
0.
El Mediterrani és un
mar molt curiés, és una
mar molt arrauxada. Els
mariners de I’Atlantic, si
no el coneixen, diuen que
quan hi entren els fa riure,
per les ones tan petites. Pe-
ro el cert és que, quan es




La qiiestio

posa agressiu, la navega-
ci6 esdevé fabulosament
fotuda: els vents sén for-
tissims, i I’onada és curta i
vertical. Normalment, els
vaixells petits, a I’ Atlantic,
pugen i baixen les ones,
mentre que aqui 1’ona
agredeix, combativa, so-
vintejada. Els navegants
experimentats t’expliquen
que el gran espectacle
—mar muntanyosa de
quinze metres—, 1’han

da de nftivols, meravellosa,
malgrat tot.

;Com vius, com veus
Barcelona?
A mi, Barcelona,

m’agrada per viure-hi i hi
faig vida de carrer, amb la
meva gent, intima. Es una
ciutat estranyament, anti-
gament, civilitzada, i aixo
es traspua arreu. La trobo
; civilitzada fins i tot en la
distribucio. 1 tolerant, sa-
viament, contradictoria-

dria o Nova York, ha de
desplegar la propia seduc-
ci6 mediterrania.
Barcelona ha de ser, so-
bretot, cada dia més, la ca-
pital d’una cultura que se
sap arma de supervivéncia
nacional, i en fa tret dife-
rencial, un nou acte
d’identitat. No caldra re-
marcar el paper determi-
nant de Barcelona en el
llarg cami de refer Catalu-
nya, que no els Paisos Ca-

real, enfocariai aclariria la
visié mutua.

Del Nord i del Sud

Deus tenir un hordscop
complicadissim...

(Qui diu aixd?

Maria Aurélia Cap-
many, ern el llibre de Servia
sobre les teves aventures i
coneixences.

iAh!, ;I’Aurélia? No,
molt senzill. Séc¢ Taure

«Barcelona ha de ser cada dia més la capital d’una cultura que se sap arma de'supervivéncia nacional»

/ Jordi Vicent

contemplat als oceans, pe-
ro que, la rebolcada, I’han
tinguda al Mediterrani.

Jo també hi he patit,
com ja ho he donat a en-
tendre. I, un dels esglais
més inoblidables, el vaig
viure navegant durant
vint-i-quatre hores al vol-
tant d’Itaca, sense poder
acostar-m’hi, de tanta
mar. En aquells moments
tan penosos, vaig agrair de
tot cor la solidaritat dels
meus companys de viatge,
que no pararen de refilar,
veu en crit, amb un som-
riure als llavis, potser ex-
cessiu, allo de «Quan surts
per fer el viatge cap a ita-
ca...». Aquella illa, amb
una muntanya embarreta-

ment, tolerant. M’hi tro-
bo.

Barcelona és una ciutat
de port. Port en el Medi-
terrani vol dir estar oberta
de sempre al trafec cultural
i étnic entre alguns dels po-
bles més creatius, trapelles
i barruts de la historia de la
humanitat. Viure a la vora
d’aquesta mar és una gran
sort per als qui hem heretat
un sistema de valors hu-
mans i vitals segurament
antagonic amb paraules
com domini, uniformitza-
cid, rendibilitat, repressio,
productivitat. La classica
fraseologia dels Barbars
del Nord, que diu Racione-
ro. Barcelona, doncs, ni
és, ni ha de ser-ho, Alexan-

talans. Encara ara, Barce-
lona, no sap mirar la glo-
balitat i la pluralitat de la
nostra nacio.

¢ Qui mira menys a qui,
Barcelona el Pais Valen-
cid, o viceversa?

Jo insistiria que Barcelo-
na no mira prou, ni tan
sols bastant, el Pais Valen-
cid. A Catalunya no hi ha
gens de consciéncia de com
és de dificil poder ser un
ciutada culturalment cata-
la al teu pais. A mi, em sap
greu dilucidar aquesta al-
ternativa, Potser si Barce-
lona es fa veure més pels
valencians nacionalistes,
aquests es miraran més
Barcelona. Una Barcelona
més solidaria, més capital

amb Taure, amb una mica
de Géminis. Tots els plane-
tes, els tinc a Taure i s6c¢
Taure. Molt tossut. Potser
aixo li explicara alguna ac-
titud meva.

Hi afegeix que ets tortu-
rat, un gran patétic, poc
hedonista, i que el teu par-
lar confiis delata que no et
marxa bé alguna cosa psi-
cologica...

... 1 em demana que no
faci sermons, ja ho recor-
do. Si dir tot aixo li ha ser-
vit per estalviar-se alguna
sessid de psiquatre, jo, en-
cantat de la vida i, amb un
café que em convidi, li ho
perdonaré tot. De psiquia-
tra psiquiatritzada, hi fa la
Maria Aurélia, maca. El

el Temps (15)
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Pais Valencia»

que trobo genial, tot i que
no li vull contestar, és
quan vol vedar-me la pos-
sibilitat de comunicar-me
amb els assistents als meus
recitals, quan em demana
per qué em poso en politica
des de dalt dels escenaris,
ella, una regidora del PSC-
PSOE. No, no, no, no li
contestaré (tu, quan escri-
gues, posa els he, he, he,
que s’hi vegi que estic
rient). La considero massa
intel-ligent, i seria insultar-
la, respondre-li. 1 com-
prenc que pensi el que pen-
sa, perque, si no, no seria
on és. Res, un petd i una
abragada. En general, la
nostra relacié ha estat i és
afectuosa.

¢ Coneixes prou Fuster?

Jo, en Joan, el conec
poc. Fora d’un dia, ja fa
molts anys, que vam xar-
rar tres o quatre hores se-
guides a casa d’en Rai-
mon, hem enraonat escas-
sament. El tracte huma,
certament, sempre ha estat
molt gentil, de la seua ban-
da, fins i tot, paternal. I ja
m’hi agrada. Després, no
sé ben bé per qué, hem ten-
dit a trobar-nos en places
de braus, espais gens pro-
picis per a conversar tran-
quil-lament.

¢Com et vas interessar
per «Criatura dolcissi-
ma»?

El criatura dolcissima, el
vaig conéixer fa molt de
temps en casa de no sé qui,
que em va dir, amb un re-
cull de poemes en la ma:
«Mira qué va escriure en
Fuster fa anys, i ho té com-
pletament amagat». Ales-
hores, en una de les multi-
ples trobades conspiratives

«Barcelona no mira prou,
ni tan sols bastant, el

amb I’Eliseu, li’n vaig par-
lar i me’l va trobar de se-
guida. I vaig fer la cangd.
A pesar que Fuster, quan
em va tornar a veure, em
va interpel-lar demanant-
me «per qué m’hi havia fi-
xat, que eren poemes molt
dolents». Un pou de mal
gust, jo. M’hi vaig interes-
sar perqué és una altra
imatge, un altre Fuster, i, a
més, és un Fuster que em
va entendrir, que em va
guanyar pel canté... Fuster
sensual, Fuster de frisan-
¢a, tot aquell Fuster que ja
imagines sota la qualitat
humana que demostra
amb la seva actitud civica i
cultural, perqué, si no...
deixem-nos de cuentos...
O sigui, a banda solidari-
tats i coneixences, vaig
musicar el poema perque
em va encantar.

¢Has llegit el dietari de
Raimon, Les hores gua-
nyades?

No, nomeés algunes pla-
nes que algi em va mostrar
perqué hi parlava de nosal-
tres. Crec que I’hauria de
llegir...

Jo, si em permets, crec
que també. ;I com, amb
Raimon?

Jo tinc una actitud de
total respecte per en Rai-
mon. A més, sincer. Els
darrers seixanta, els Setze
Jutges i ell van ser la meva
universitat. I el comporta-
ment civic i étic d’en Rai-
mon va ser una vertadera
classe magistral. Les nos-
tres carreres i els nostres
gustos musicals divergei-
xen, obviament, i aixo esta
bé. Desitjaria que li anés
molt bé, per ell i per la
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can¢d. I no voldria dir-hi
res meés.

cTres i Quatre t’ha fet
arribar el llibre de poemes
Els cacadors salvatges?

Em sembla que no.

De Jafer.

JLaltim  d’en Jafer?
Potser si. {Quan fa d’ai-
x0? ¢(Uns mesos? Em sem-
bla que si. Em sembla que
si, i I’he llegit. Jo, Jafer, €l
llegeixo. A mi, m’agrada
la seva escriptura. Un dels
meus problemes és que no
puc ser objectiu amb els
meus amics, amb la gent
que conec, i, Jafer, el co-
nec de quan era un nen...
el llegeixo totalment condi-

cionat, pero, a mi, em diu
coses... Potser tens rad
que poemes com «L’Ora-
ci6 a la Vall» o «El Cant
de Combat» tinguen un
punt de vibracio bessona a
algun disc meu. Ara, jo
crec que aquesta concepcio
sensual de la relacio amb la
terra, amb la patria, no és
patrimoni de cap de tots
dos. Es un valor d’aquesta
ribera, on la llibertat de les
patries inclou un lligam ca-
lid amb la terra, la llibertat
de les persones que 1’habi-
ten. Alguna cosa de tot ai-
X0 vaig temptar de dir a
«Venim del Nord, venim
del Sud».
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