
Entrevista 

«No sóc un home d'acció» 

Joan Perucho: els fantasmes realitzats 
El barceloní Joan 
Perucho publicà en 1947 
Llibre de cavalleries, i 
inicià, així, una línia 
narrativa personal, a la 
qual seguiren Les 
històries naturals, Roses, 
diables i somriures, Les 
aventures del cavaller 
Kosmas i altres llibres 
d'una peculiar erudició. 
El darrer és Carnet d'un 
diletant. 

A Assumpció MARESMA 

bans, escriptor, ara, escriptor 
d'èxit. Ulls molt oberts. Riure franc. 
Abans, gran gastrònom, ara gastrò-
nom a règim. Molts anys d'escriure i 
fer de jutge, pocs anys escrivint, a se-
ques. Un gat al seu costat. Un fan-
tasma a la seva casa d'Albinyana. 
Un vampir, Onofre Dip; un cavaller, 
Kosmas; una dona enigmàtica, Pa-
mela, i molts més a la seva literatura. 
No, no us en vull dir el nom. Ens 
agradaria de fer-vos jugar, buscar, 
preguntar o llegir. 

Però, la pel·lícula fotogràfica ens 
ha traït i ha corporificat el nostre en-
trevistat. Nosaltres només volíem 

impressionar-ne l'esclat vital, la iro-
nia, la màgia i, sobretot, la curiosi-
tat. Ara, amb la tècnica contra la 
màgia, i a més, totes les normes pe-
riodístiques, etc, etc, val més que us 
digui, com a mínim, quines en són 
les inicials: J. P. ^No?, i,no n'hi ha 
prou? D'acord. Parlem amb Joan 
Perucho. Correcte. Som-hi. 

—Li explicaré una cosa. A mi, a 
vegades, em diuen que m'invento co-
ses impossibles, però ara li donaré 
una premier, perquè la realitat ultra-
passa la ficció. Es una història que 
sembla increïble. <,Sap què vaig tro-
bar a la Biblioteca Víctor Balaguer 
de Vilanova? Una invitació del gene-
ral Carlos Palanca, per cert, valen-
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cià, en la qual ell i la seva dona con-
vidaven el Dr. Theboussen a una fes-
ta per celebrar l'arribada d'un fill, 
nàufrag, que era mandarí de la Xina. 
Jo, de primer, em vaig pensar que 
era una broma, però no, era de debò. 
Imagini's un fill d'un general valen-
cià mandarí de la Xina. Si jo explico 
això, em diuen que estic guillat... És 
massa. 

—Un home que riu tant, iquè l'es-
panta? 

—Em fa por un fantasma que tinc 
a Albinyana, però vaja, és un fantas-
ma bo. 

—I Com el vampir català Onofre 
Dip de la seva novel·la Històries Na-
turals? 

—Aquest vampir és un pobre des-
graciat. El fantasma d'Albinyana 
sap dialogar. Jo, però, no he dormit 
mai sol en aquella casa. Això sí, li 
dono confiança, hi tinc molts llibres. 
El fantasma d'Albinyana és insidiós. 
El terror mental, se'l fabrica un ma-
teix. Hi ha gent incapaç de crear un 
fantasma, de captar el món màgic. A 
tot volen donar explicacions. S'ha de 
tenir una sensibilitat molt adequada. 
Si la tens molt afinada, pots, inclús, 
corporificar el fantasma, i el veus. 
Hi ha gent que acaba boja d'aquesta 
manera. 

—í Vostè ha corporificat el seu 
fantasma? 

—No, afortunadament, no. El pro-
curo defugir, si no, podria ser peri-
llós. i,Però, vostè entén la ironia de 
tot el que dic? 

—Sí, em sembla que sí, encara no 
he fugit. Més aviat em vénen ganes 
d'entrevistar el fantasma. 

—Aquestes coses són molt més di-
vertides, més que les de cada dia. Jo 
ho explico amb ironia, perquè la gent 
em capti, m'entengui, però hi ha 
gent que no té sentit de l'humor i es 
pensa que les coses que dic són totes, 
absolutament, demostrables. 

—Després d'un silenci total cap a 
la seva obra, ara es reediten els seus 
llibres, se'n publiquen molts i, a més, 
amb èxit. 

—En un moment, es va pretendre 
que la literatura només havia de ser-
vir com a arma de combat. Més tard, 
s'ha passat a fer-ne una valoració 
més lliure, de més llibertat imaginati-
va. El món immediat, la cosa de 
combat, per a mi és molt avorrit. Jo 
no sóc un home d'acció, no m'hi sen-
to abocat; més aviat, tinc tendència 
al que deia Pla del «món en horit-
zontal». La gent es diverteix i s'esti-
mula més amb la fantasia. La meva 
literatura és popular, usa la llibertat 
imaginativa. Incito a buscar. Trec 
partit de la història. Jo, sempre, he 
tingut gent addicta, però no estava 
de moda; en canvi, ho estava la lite-
ratura de combat i, aquesta, l 'ha de 
fer qui en sàpiga. A mi, que em dei-
xin els fantasmes. 

—íLa política va contra la màgia? 
— i La política és indiferent a la 

màgia! 
—Però la bloqueja... 
—iI tant! Sobretot la llibertat ima-

ginativa. 
—Alguna vegada ha dit que no se 

sent emparentat amb ningú de la lite-
ratura catalana. 

—No dec res a la literatura catala-
na, tret, és clar, dels clàssics. La me-
va corda no s'ha cultivat en aquest 
país. 

—;Per què? 
—Jo no sóc un sociòleg. 

atia 
• Detecció i extinció d'incendis. 
• Robatori-atracament. 
• Transmissió d'alarmes via ràdio. 
• Instal·lacions. 
• Projectes. 
• Manteniment. 
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— Vostè és una de les poques per-
sones que escriu «el meu amic Xè-
nius»... 

—Sí, jo el vaig conèixer. Sóc 
d 'una generació que constantment 
va sentir parlar malament d'Ors. Ell 
va ensenyar a pensar diverses genera-
cions. I, jque carai!, el país s'hi va 
portar malament. Prat de la Riba el 
va agafar i li va dir: tu has de tirar 
endavant l'Institut d'Estudis Cata-
lans, muntar les biblioteques de la 
Mancomunitat. I ho va fer. Era un 
home d'una cultura extraordinària i 

La cosa de combat, 
per a mi, és molt 
avorrida 

d'una finor intel·lectual fora de sè-
rie. En el país no n 'ha existit cap al-
tre. Mort Prat de la Riba, va pujar 
Puig i Cadafalch, al qual no queia 
gaire bé Ors, i li va fer justificar unes 
despeses insignificants. Per una mi-
sèria, li van fer un expedient admi-
nistratiu. Això, ja ho explica Díaz 
Plaja en un llibre. Durant els últims 
anys de la seva vida volia tornar-hi, 
però el país no perdona. Ell estava 
tendre. 

— Un altre dels pensadors que vos-
tè reivindica és Francesc Pujols. Pre-
cisament, en el seu llibre Teoria de 
Catalunya, un dels darrers, a l'article 
«Tres interpretacions», fa sortir la 
teoria de Pujols de «dia vindrà que 
els catalans, anant pel món, ho tin-
drem tot pagat, per haver inventat la 
Sumpèptica...» 

—Pujols ha tingut la virtut de ser 
un pensador que es reia d'ell mateix. 
Pujols era un home que s'estimava la 
broma i en feia sobre les seves coses. 
Era delirant. I així li'n sortien, per-
què el pobre Pujols no ha tingut la 
transcendència que hauria pogut te-
nir. Jo l'he conegut, i vaig estar amb 
ell moltes vegades. Quan el vaig co-
nèixer, estava molt derrotat física-
ment i em deia: «Sí, la naturalesa ara 
em castiga amb malalties, però són 
unes malalties que no m'afecten 
mentalment, perquè, com vostè com-
prendrà, si estic escrivint la ciència 
que ha de salvar el món, jo no em 
puc morir mentre no l'acabi». 

Entrevista 

—iPer què el món fantàstic i mà-
gic molesta? 

—La màgia no està massa ben vis-
ta. La màgia és un pensament reve-
lat, i en certa manera, nosaltres som 
hereus, la nostra cultura ho és, dels 
racionalistes del XVIII, i aleshores, 
la màgia és una cosa que no va bé. 

—<,Com veu el futur de la nostra 
llengua? 

—Aquest és un problema biològic. 
Jo he conegut moltes minories ètni-
ques —per exemple, la flamenca— 
que tenen una demografia clara i 

de resoldre. Jo, el que tinc clar és que 
no vull renunciar a l'ús de la meva 
llengua, el català. 

— Vostè, tel sedueix la història? 
—La història ens explica com 

som; en certa manera, som tot el que 
hem estat. Jo, a partir d'un viatge 
que vaig fer a Grècia, em vaig ado-
nar que l 'home no progressa. 
T'adones que el progressisme és 
una cosa fictícia. 

No es pot renunciar al que ets, a la 
memòria històrica. Ara escric una 
novel·la que es dirà La guerra de la 

«A mi, que em deixin els fantasmes» 

franca. En canvi, aquí, els catalans, 
a base de tenir mig fill, és clar... 

—Sí, això, ja ho diu el president 
Pujol, els catalans, un mínim de tres 
fills. 

—Home, és que s'han de cobrir les 
baixes. Ara imagini's. Si un matri-
moni només té un fill... jestem con-
demnats! Si no, no hi ha manera. Mi-
ri, la meva mare era castellana i par-
lava català perfectament. Llavors 
passava que la gent era majoritària-
ment catalana, i no hi havia cap pro-
blema. Però, ara, són quasi la mei-
tat. Hi ha nuclis on tothom parla 
castellà. Per més lleis que faci la Ge-
neralitat... És una cosa que depèn de 
nosaltres. 

—I És pessimista? 
—No, no sé què dir-li, estic una 

mica trist. Jo sóc bilingüe, no podria 
prescindir de Ramon Llull, d'Ausiàs 
March, però tampoc de Cervantes. 
Hi ha un problema que cadascú ha 

Cotxinxina, i m'he adonat d'aquesta 
manca de memòria històrica. Ens 
hem passat molts anys parlant dels 
Estats Units i de la Guerra del Viet-
nam i, mai, cap periodista no ha dit 
que Espanya havia estat al Vietnam 
vuit anys. Ningú no ho sap, i això 
que l'heroi de l'expedició, que era el 
general Carlos Palanca, va escriure 
un llibre que es titula Las memorias 
históricas de la Cochinchina. 

—^ L'heroi era el pare del mandarí 
valencià? 

—Sí. 
—A la seva novel·la, hi farà sor-

tir el mandarí valencià? 
—M'ho estic pensant... 
I aquí, una vegada més, esclata a 

riure. Acabem parlant de gastrono-
mia i ens recomana, sobretot als qui 
estan a règim com ell, les ortigues 
bullides i ben escorregudes. Ho pro-
varem, encara que no fem règim. 
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