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La mare fa ganxet. Al corral, el
lledoner i la parra encara no tenen
fulles. Un moix negre dorm, entaba-
nat al sol del capvespre; les parets
mitgeres de can Blai Bonet —Palma
74, Santanyi—, les parets del tipic
jardi posterior, les podria signar Ta-
pies. Amb les cames davall la cami-
lla, la preséncia constant i silenciosa
de la madona de Cas Garriguer del
Rafals des Porcs, I’escriptor Blai Bo-
net anota el que sera la seva propera
novel-la, Ramon, en la qual ja duu
dos anys treballant. Bonet segueix
tan magre com sempre, els ulls pro-
funds, els pocs cabells grisos i llargs,
descambuixats. Juga amb un boli-
graf, prim com els seus dits. L’eina
d’escriure serveix de batuta, com un
accent gestual de les seves afirma-
cions.

«Una de les sorts més grans que
pot tenir una persona és poder es-
criure a casa seva, al seu poble na-
diu. Si jo visqués a Barcelona, on
vaig estar vint anys, no crearia ara.
Tot quan vaig escriure en aquell
temps ho vaig fer a Santanyi. Si es
viu en una capital, dificilment es pot
fer una obra de creacié que tingui
una unitat. Aquesta, la déna sempre
tenir el mateix panorama davant. La
unitat i la profunditat d’una obra de-
penen de I’escenari que tu domines
molt. Aqui es domina tot el mon,
empero no et distreus.»

Poeta «religios»

Blai Bonet, el poeta mallorqui més
important de la postguerra, el qui
potser més ha influit en la poética ca-
talana moderna des de les Illes, és un
home poc donat a la vida publica, o
a la frivolitat dels ambients artistics.
Segueix creant i vivint al poble de

(

migjorn de Mallorca, la mare del
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«L’enorme desert
Iiterari actual»

Blai Bonel, cinquanta-nou anys, probablement el poeta
mallorqui més gran de lu postguerra, veu amb desolacié lu
situacio literaria present, mentre enraona sobre la seua obra
poética i narrativa, al seu poble, Santanyi.

contraban, Santanyi, el marc inevita-
ble per a la seva poesia i la seva pro-
sa. Quatre poemes de Setmana San-
ta, Entre el coral i I’espiga, Comeé-
dia, L’Evangeli segons un de tants i
Cant Espiritual, son obres poétiques
carregades d’influéncies religioses
—Bonet estudia al seminari uns
anys, i n’estigué dotze internat a sa-
natoris per mor d’una tuberculosi—.
Llibres fets del 50 al 67.

L’any 1958 publica la novel-la E/
mar, for¢a impactant, a la qual se-
guiren Haceldama, Judes i la prima-
vera, Si jo fos fuster i tu et diguessis
Maria, Mister Evasid; els llibres de
records personals: Els Ullsi La Mira-
da, i més poemaris, apropats en el
temps, Els fets, Cant de I’Arc, Has
vist Jordi Bonet, ca n’Amat a ’om-
bra, El poder i la verdor i El teatre
del Gran Verd., Ha escrit centenars
d’articles i, també, alguns llibres
d’art: Tdpies i Tomeu Pons. Mai no
s’atura.

«L’escriptor s’ha de fixar en un
trocet, i fer-ne un espai universal i
personal. Convertir alld on tu estas
en un Vatica... Aixd, ho vaig sentir
explicar a Garcia Marquez i Vargas
Llosa a Barcelona. Segurament per
la profunditat, la part que té de me-
tafisica, de teologia, 1’escriptor que
m’ha deixat més empremta ha estat
Faulkner, sens dubte. També un ho-
me del meu temps, que sols té un 1li-
bre, Juan Rulfo. Igualment podria
parlar d’Albert Camus, sobretot per
la seva conversa, més pel que deia
que pel que escrivi.»

El llenguatge literari de Bonet és
exuberant, ple de ’expressivitat pro-
pia dels pagesos santanyiners. El
seus poemes, primerament marcats
per la preocupacioé religiosa, després
per la social, sén sensuals, plens de
troballes. A colps caotics. No defuig
la duresa i els temes crus. Es un lite-
rat independent.

«B vers €s el primer intent de crear el lenguatge»

«Mentre no canvii la realitat social
del pais, la literatura no mudara; és
el context que ha de baratar I’escrip-
tor, mentrestant, no fara la ruptura,
i se seguiran fent obres intimistes,
amb referéncies a la postguerra, poli-
titzades. A mi, em sap greu quan es
fan distincions entre poetes i no-
vel-listes. Un home és un escriptor o
no ho és. Si fa teatre i aquest és pro-
fund, és un gran poeta que fa teatre;
si fa narracid, és un gran poeta que
fa novel-la, i si fa poesia escrita en
vers, és un gran poeta. Sempre sol
néixer el vers. D’aix0, en tinc, no
una espécie de mania, sind el que
I’experiéncia m’ha donat.» «Si una
obra surt de molta altura, el fet que li
dona forga és ser fermada a una cosa
que soOn les sil-labes; aixo fa que el
text sigui espés, ben construit. Jo, a
les novel-les, molts dels fragments
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que la gent assenyala, préviament els
he escrits en vers; després, quan ho
pas a maquina, els pos en prosa.»

La feina

L’tltima obra poética de Blai Bo-
net, una quadrilogia de la qual ha
editat la meitat, i que potser podriem
situar com una reflexié a I’entorn de
la dita «erdtica del poder», és de ver-
sos i poemes més llargs, densos.
Sembla que a Barcelona es publicara
aviat el primer recull de la seva obra
completa. Bonet ha refusat sol-lici-
tuds reiterades de reedicié d’algunes
de les seves produccions més ben ac-
ceptades. També s’ha dit que hi ha
una verssiéo molt més llarga de la seva
impactant novel-la E/ Mar. Pero ell
escriu, como si anas a jornal, de sol a
sol. Ara, amb els dies que s’allar-

guen, la seva creacid es veu més mo-
tivada. Primerament, als matins,
tancat al seu estudi-dormitori, esti-
bat de llibres i quadres, davall la fi-
nestrella que déna al corral tancat.
L’horabaixa es muda a la camilla al
segon aiguavés, amb la preséncia si-
lenciosa, perd també motivadora en
la literatura blaibonetiana, de la seva
mare.

«Als meus darrers poemes hi ha
molts versos que son la fundicidé d’un
exametre i un pentametre llati. O
d’un alexandri i un hendecasil-lab
junts. Es a dir, no hi ha vers lliure.
Només hi ha la capacitat de treball;
quan un té la inspiracid, allo que fa
es anar-se’n a passejar... Quan un es-
criu, és perqueé té ganes de fer feinai,
si nd en té, escriu igualment. Ganes
d’escriure, de fet, se’n tenen molt
poques. L’art es diferencia d’un altre

treball qualsevol, i és que costa molt
de fer, pero es fa per gust; si no, no
existeix.»

Les parets de la il-luminada es-
tanga son tapades per obres de crea-
dors pictorics amb els qual ha tingut
relacié, Mird, Tapies, Tomeu Pons,
Gerard Matas, Miquel Brunet, Juli
Ramis; ceramiques, esmalts, gerretes
felanitxeres...

L’art majoritari

«Concep un sol art, que és ’ex-
pressio, el llenguatge huma, que és
allo que distingeix un home de qual-
sevol altra espécie. El llenguatge pic-
toric i Descrit so6n practicament
iguals. Com la musica.o el cinema. A
mi, m’han cercat els pintors perqué
fes els textos dels llibres, segurament
perqué la poesia és molt unida a I’art
plastica. Un artista plastic és un poe-
ta molt gran, amb uns mitjans d’ex-
pressié molt limitats, i els ha de fer
veure un escriptor que també sia un
poeta.»

Bonet assenyala el poema «L’Infi-
nito» de Leopardi com una de les
obres més admirades, que sempre
duu damunt, i rebutja el qualificatiu
de génere intimista i minoritari que
habitualment s’atribueix a la poesia.

«Si hi ha un génere majoritari és la
poesia; és el que es llegeix més a tot el
moén. Una novel-la podra ser molt
bona, perd0 quan un I’ha llegida,
molt dificilment la torna a llegir; en
canvi, jo de cap a cap d’any, relle-
gesc Leopardi, Homer, Virgili, Dy-
lan Thomas. La poesia és el génere
més universal i ’Unic literari; els al-
tres son de moments. La novel-la o
una obra de teatre dura el temps que
la llegeixes, i pus. El vers és el primer
intent de crear el llenguatge huma;
una cosa son les paraules a lleure, pe-
ro allo auténticament huma és la ra-
cionalitzacio i ’ordenacié del llen-
guatge, amb misica i espai, amb for-
ma de rad, amb ordre.»

Fent exercici de la seva abrandada
vocacid critica, de la seva indepen-
déncia, Blai Bonet és contundent a
I’hora d’avaluar el moment literari
en catala:

«Potser mai no s’havien publicat
tants de llibres, emperdo un desert
com ’actual no I’havia vist mai tam-
poc. Segurament, en sortira qualque
cosa. Manca una persona que ajudi a
remodelar el llenguatge, que li doni

I’encuny...»
el Temps
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