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«L'enorme desert 
literari actual» 
Blai Boneí, cinquanta-nou anys, probablement el poeta 
mallorquí més gran de la postguerra, veu amb desolació la 
situació literària present, mentre enraona sobre la seua obra 
poètica i narrativa, al seu poble, Santanyí. 

L Andreu MANRESA 

a mare fa ganxet. Al corral, el 
lledoner i la parra encara no tenen 
fulles. Un moix negre dorm, entaba-
nat al sol del capvespre; les parets 
mitgeres de can Blai Bonet —Palma 
74, Santanyí—, les parets del típic 
jardí posterior, les podria signar Tà-
pies. Amb les cames davall la cami-
11a, la presència constant i silenciosa 
de la madona de Cas Garriguer del 
Rafals des Porcs, l'escriptor Blai Bo-
net anota el que serà la seva propera 
novel·la, Ramon, en la qual ja duu 
dos anys treballant. Bonet segueix 
tan magre com sempre, els ulls pro-
funds, els pocs cabells grisos i llargs, 
descambuixats. Juga amb un bolí-
graf, prim com els seus dits. L'eina 
d'escriure serveix de batuta, com un 
accent gestual de les seves afirma-
cions. 

«Una de les sorts més grans que 
pot tenir una persona és poder es-
criure a casa seva, al seu poble na-
diu. Si jo visqués a Barcelona, on 
vaig estar vint anys, no crearia ara. 
Tot quan vaig escriure en aquell 
temps ho vaig fer a Santanyí. Si es 
viu en una capital, difícilment es pot 
fer una obra de creació que tingui 
una unitat. Aquesta, la dóna sempre 
tenir el mateix panorama davant. La 
unitat i la profunditat d 'una obra de-
penen de l'escenari que tu domines 
molt. Aquí es domina tot el món, 
emperò no et distreus.» 

Poeta «religiós» 

Blai Bonet, el poeta mallorquí més 
important de la postguerra, el qui 
potser més ha influït en la poètica ca-
talana moderna des de les Illes, és un 
home poc donat a la vida pública, o 
a la frivolitat dels ambients artístics. 
Segueix creant i vivint al poble de 
migjorn de Mallorca, la mare del 

contraban, Santanyí, el marc inevita-
ble per a la seva poesia i la seva pro-
sa. Quatre poemes de Setmana San-
ta, Entre el coral i l'espiga, Comè-
dia, L'Evangeli segons un de tants i 
Cant Espiritual, són obres poètiques 
carregades d'influències religioses 
—Bonet estudià al seminari uns 
anys, i n'estigué dotze internat a sa-
natoris per mor d 'una tuberculosi—. 
Llibres fets del 50 al 67. 

L'any 1958 publicà la novel·la El 
mar, força impactant, a la qual se-
guiren Haceldama, Judes i la prima-
vera, Si jo fos fuster i tu et diguessis 
Maria, Mister Evasió; els llibres de 
records personals: Els Ulls i La Mira-
da, i més poemaris, apropats en el 
temps, Els fets, Cant de l'Arc, Has 
vist Jordi Bonet, ca n'Amat a l'om-
bra, El poder i la verdor i El teatre 
del Gran Verd. Ha escrit centenars 
d'articles i, també, alguns llibres 
d 'ar t : Tàpies i Tomeu Pons. Mai no 
s 'atura. 

«L'escriptor s 'ha de fixar en un 
trocet, i fer-ne un espai universal i 
personal. Convertir allà on tu estàs 
en un Vaticà... Això, ho vaig sentir 
explicar a García Màrquez i Vargas 
Llosa a Barcelona. Segurament per 
la profunditat , la part que té de me-
tafísica, de teologia, l'escriptor que 
m 'ha deixat més empremta ha estat 
Faulkner, sens dubte. També un ho-
me del meu temps, que sols té un lli-
bre, Juan Rulfo. Igualment podria 
parlar d'Albert Camus, sobretot per 
la seva conversa, més pel que deia 
que pel que escriví.» 

El llenguatge literari de Bonet és 
exuberant, ple de l'expressivitat prò-
pia dels pagesos santanyiners. El 
seus poemes, primerament marcats 
per la preocupació religiosa, després 
per la social, són sensuals, plens de 
troballes. A colps caòtics. No defuig 
la duresa i els temes crus. És un lite-
rat independent. 

«B vers és el primer intent de crear el llenguatge» 

«Mentre no canviï la realitat social 
del país, la literatura no mudarà; és 
el context que ha de baratar l'escrip-
tor, mentrestant, no farà la ruptura, 
i se seguiran fent obres intimistes, 
amb referències a la postguerra, poli-
titzades. A mi, em sap greu quan es 
fan distincions entre poetes i no-
vel·listes. Un home és un escriptor o 
no ho és. Si fa teatre i aquest és pro-
fund, és un gran poeta que fa teatre; 
si fa narració, és un gran poeta que 
fa novel·la, i si fa poesia escrita en 
vers, és un gran poeta. Sempre sol 
néixer el vers. D'això, en tinc, no 
una espècie de mania, sinó el que 
l'experiència m'ha donat .» «Si una 
obra surt de molta altura, el fet que li 
dóna força és ser fermada a una cosa 
que són les síl·labes; això fa que el 
text sigui espès, ben construït. Jo, a 
les novel·les, molts dels fragments 
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que la gent assenyala, prèviament els 
he escrits en vers; després, quan ho 
pas a màquina, els pos en prosa.» 

La feina 

L'última obra poètica de Blai Bo-
net, una quadrilogia de la qual ha 
editat la meitat, i que potser podríem 
situar com una reflexió a l 'entorn de 
la dita «eròtica del poder», és de ver-
sos i poemes més llargs, densos. 
Sembla que a Barcelona es publicarà 
aviat el primer recull de la seva obra 
completa. Bonet ha refusat sol·lici-
tuds reiterades de reedició d'algunes 
de les seves produccions més ben ac-
ceptades. També s 'ha dit que hi ha 
una verssió molt més llarga de la seva 
impactant novel·la El Mar. Però ell 
escriu, como si anàs a jornal, de sol a 
sol. Ara, amb els dies que s'allar-

guen, la seva creació es veu més mo-
tivada. Primerament, als matins, 
tancat al seu estudi-dormitori, esti-
bat de llibres i quadres, davall la fi-
nestrella que dóna al corral tancat. 
L 'horabaixa es muda a la camilla al 
segon aiguavés, amb la presència si-
lenciosa, però també motivadora en 
la literatura blaibonetiana, de la seva 
mare. 

«Als meus darrers poemes hi ha 
molts versos que són la fundició d 'un 
exàmetre i un pentàmetre llatí. O 
d 'un alexandrí i un hendecasíl·lab 
junts. És a dir, no hi ha vers lliure. 
Només hi ha la capacitat de treball; 
quan un té la inspiració, allò que fa 
es anar-se'n a passejar... Quan un es-
criu, és perquè té ganes de fer feina i, 
si nó en té, escriu igualment. Ganes 
d'escriure, de fet, se'n tenen molt 
poques. L 'ar t es diferencia d 'un altre 

treball qualsevol, i és que costa molt 
de fer, però es fa per gust; si no, no 
existeix.» 

Les parets de la il·luminada es-
tança són tapades per obres de crea-
dors pictòrics amb els qual ha tingut 
relació, Miró, Tàpies, Tomeu Pons, 
Gerard Matas, Miquel Brunet, Juli 
Ramis; ceràmiques, esmalts, gerretes 
felanitxeres... 

L'art majoritari 

«Concep un sol art, que és l'ex-
pressió, el llenguatge humà, que és 
allò que distingeix un home de qual-
sevol altra espècie. El llenguatge pic-
tòric i l'escrit són pràcticament 
iguals. Com la música o el cinema. A 
mi, m'han cercat els pintors perquè 
fes els textos dels llibres, segurament 
perquè la poesia és molt unida a l 'art 
plàstica. Un artista plàstic és un poe-
ta molt gran, amb uns mitjans d'ex-
pressió molt limitats, i els ha de fer 
veure un escriptor que també sia un 
poeta.» 

Bonet assenyala el poema «L'Infi-
nito» de Leopardi com una de les 
obres més admirades, que sempre 
duu damunt, i rebutja el qualificatiu 
de gènere intimista i minoritari que 
habitualment s'atribueix a la poesia. 

«Si hi ha un gènere majoritari és la 
poesia; és el que es llegeix més a tot el 
món. Una novel·la podrà ser molt 
bona, però quan un l 'ha llegida, 
molt difícilment la torna a llegir; en 
canvi, jo de cap a cap d'any, relle-
gesc Leopardi, Homer, Virgili, Dy-
lan Thomas. La poesia és el gènere 
més universal i l 'únic literari; els al-
tres són de moments. La novel·la o 
una obra de teatre dura el temps que 
la llegeixes, i pus. El vers és el primer 
intent de crear el llenguatge humà; 
una cosa són les paraules a lleure, pe-
rò allò autènticament humà és la ra-
cionalització i l 'ordenació del llen-
guatge, amb música í espai, amb for-
ma de raó, amb ordre.» 

Fent exercici de la seva abrandada 
vocació crítica, de la seva indepen-
dència, Blai Bonet és contundent a 
l 'hora d'avaluar el moment literari 
en català: 

«Potser mai no s'havien publicat 
tants de llibres, emperò un desert 
com l'actual no l'havia vist mai tam-
poc. Segurament, en sortirà qualque 
cosa. Manca una persona que ajudi a 
remodelar el llenguatge, que li doni 
l 'encuny.. .» 
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