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Sóc enemic dels atabalaments i de 
les presses; i vet ací que massa 
sovint he d 'anar atabalat i 

apressat. Ara mateix, em cal resu-
mir, vulguis no vulguis, en un espai i 
en un temps límit, aquelles reflexions 
que potser he anat fent, amb lenta i 
assossegada calma, a l 'entorn del lli-
bre i els seus problemes. Concreta-
ment, a l 'entorn del llibre en català. 

La primera cosa que caldria posar 
en relleu, per tal de centrar la qües-
tió, és la complexitat del procés de 
producció del llibre; de qualsevol lli-
bre. En aquest punt, sempre em ve a 
la memòria aquell títol, tan delicio-
sament carrincló, d 'un conegut qua-
dre de Sorolla —em pens que és de 
Sorolla, no ho sé cert—: « j l encara 
diuen que el peix és car!» doncs sí: jI 
encara diuen que el llibre és car! 

Pensem la quantitat d 'arts i d 'ofi-
cis que intervenen en aquell procés: 
l 'autor, l 'editor, els lectors de l'edi-
tor, el corrector (si cal, i cal massa 
sovint, d 'or tografia i d'estil), el dis-
senyador, el linotipista, el maquinis-
ta, el corrector de proves, el relliga-
dor, el distribuïdor, el llibreter i, fi-
nalment, el comprador. I, tot al llarg 
d'aquest rosari, un considerable es-
plet d'il·lusions, de decepcions, de 
goigs i d'enrabiades. Si tinguéssim 
això ben present, tractaríem el llibre 
amb respecte, gairebé amb unció, 
com si fos un objecte rar, especial-
ment delicat. 

I no en parlem si el llibre està escrit 
en aquesta llengua nostra de les nos-
tres penes que anomenen català. 
Aleshores el procés esdevé més com-
plex, més penós i, a vegades, impre-
vist, sorprenent, fins i tot pintoresc. 

Hi ha en primer lloc, és clar, unes 
qüestions de caràcter general; tot se-

guit, els problemes propis de l'escrip-
tura i l'edició en qualsevol llengua de 
caràcter restringit, i encara, per afe-
gitó, els que comporta el fet concret 
d'escriure i de publicar en català. Fi-
xem l'atenció en aquests darrers. Jo 
diria, per tal de resumir-los, que en-
cara portam el ròssec dels famosos 
quaranta anys, quan ens movíem so-
ta el signe del més pur voluntarisme, 
quan pel simple fet d'escriure en ca-
talà Déu ens havia de donar glòria, 
quan editar en català, fos en les con-
dicions que fos, era un acte de resis-
tència cultural, i quan comprar lli-
bres en català —potser més que lle-
gir-ne— obeïa a una disciplina pa-
triòtica. 

Avui encara ens movem un poc 
dins la inèrcia d'aquelles coordena-

des. Vull dir que usar el català no és, 
encara, per a l'escriptor una norma-
litat, sinó una opció; que editar en 
català no és encara tan fàcil com 
sembla, i que el públic consumidor 
de literatura catalana és encara un 
públic especialment qualificat. En 
molts aspectes hem eixamplat la cle-
da, però encara no hem aconseguit 
de saltar-la, i tot plegat fa que la pro-
ducció i el consum del llibre català si-
guin prou enfora d'aquella normali-
tat desitjable i desitjada. 

Les coses són així, i cal que les ac-
ceptem tal com són, sense somiar 
truites ni esbombar triomfalismes. 
Senzillament, seguir endavant. Les 
estadístiques asseguren que el volum 
d'edicions en la nostra llengua ha 
augmentat considerablement en els 
darrers anys i que, a conseqüència, 
sens dubte, de la introducció del ca-
talà a l 'ensenyament, certs gèneres 
han assolit tiratges abans impensa-
bles. És un bon senyal, però no està 
tot resolt, ni de molt. 

I ja que estem, i hi haurem d'estar 
bastant temps, en pla de voluntaris-
mes, jo crec que la millor cosa que 
podríem fer tots plegats fóra assumir 
la voluntat de treballar dins uns pres-
supòsits normals. Els escriptors, 
exercint l 'ofici amb el rigor indispen-
sable; els editors, remuntant els plan-
tejaments artesanals del temps de la 
resistència, formalitzant amb els es-
criptors les regles del joc i respectant-
les escrupolosament, i, els lectors, 
llegint llibres en català, no perquè 
Déu doni glòria a qui els escriu, sinó 
—com va apuntar en alguna ocasió 
Joan Fuster— per veure què diuen. 

Al capdavall, si amb la ferma vo-
luntat de sobreviure hem assolit la 
supervivència, potser amb la ferma 
voluntat de treballar normalment 
arribarem a normalitzar-nos. 
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