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Manuel Vicent, marginal 
Àcicl, sarcàstic, ctgul, Manuel Vicent representa una manera original i efectiva 

de fer literatura i de fer periodisme. Una manera que li ha valgut gran 
quantitat de lectors. Parla, per a EL TEMPS, sobre tot i sense embuts. 

EJoan Vicent HERNANDEZ 

cara hi ha un fo!i amb la 
capçalera d'Et País en la roja mà-
quina d'escriure portàtil, quan Paco 
i jo arribem, passades les set de la 
vesprada, al xalet on viu de fa tretze 
anys Manuel Vicent Recatalà. Els 
carrers de la urbanització El Plantío 
són molt semblants, llargs, silen-
ciosos i blancs. Darrere cada porta, 
s'allotgen còmodament els qui prefe-
reixen viure a vuit minuts de la Gran 
Via. El nostre entrevistat en forma 
part. Mentre Laínez prepara els 
utensilis fotogràfics, Manuel tecleja 
les últimes línies d'un article. 

«Jo escric sempre a última hora, i 
quan ja no tinc més remei que 
escriure. Una de les coses que agra-
esc al periodisme és que hi ha termi-
nis i el paper ha d'eixir, encara que 
siga a última hora.» A partir d'ara, 
el trobem en el setmanal d'Ei País, 
amb reportatges mensuals sobre 
països del Mercat Comú, «recobrant 
un poc la crònica de viatges»; a més, 
escriu una columna cada cinc dies en 
l'última pàgina d'aquest diari. La 
seua situació professional sempre ha 
estat com a col·laborador, «la plan-
tilla no m'interessa en absolut». No 
li han faltat ofertes d'altres diaris, 
però ell es manté fidel a El País. 

Pràcticament, tota la seua obra 
periodística ha estat publicada en 
llibres de l'editorial del diari. Els 
llibres són una altra faceta, que no es 
pot deslligar del seu treball. Cal re-
cordar que començà publicant a Al-
faguara Pascua y Naranjas, i guanyà 
la segona convocatòria del premi que 
convocava l'editorial, després d'ha-
ver publicat una novel·la crònica de 
la mort-enterrament d 'un amic seu. 
Segueix publicant novel·les, barreja-
des amb el periodisme, una faena 
que té com a punt de partida el diari 
Madrid. 

«En la tercera pàgina feia uns ar- S'autodefineix com a abúlic i peresós 
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«L es vertaderes nacions seran les 
multinacionals» 

bient concret, encara que, quan estu-
diava en la facultat, anàvem molt pel 
barri del Carme, que era una mera-
vella; anàvem a jugar al parxís a casa 
d'unes putes, de matí, en comptes 
d'anar a classe.» 

í,Amb quins ambientes et rela-
cionaves a València? 

«A València es va repartir la meua 
trajectòria al llarg de la meua infància 
i la meua joventut al poble: mai no 
vaig militar en cap organització ni en 
cap moviment polític, però sí que hi 
havia un grup de gent, diguem-ne 
contestària —entre cometes—, que 
formàvem una joventut universitària 
masculina d'Acció Catòlica, la Ju-
mac. Feien uns cursets i llegien Aran-
guren, Mauriac, Romano Guardini... 
allò era una mena de germinació del 
moviment posterior de la democràcia 
cristiana. A part això, també anava 
per Casa Pedró, on es va establir un 
premi de novel·la curta, i hi acudíem 
els universitaris més rebels, més inte-

ressats per la cultura. En una ocasió, 
Josep Iborra, que estava amb mi en el 
col·legi major, em va dur a una tertú-
lia on vaig conèixer Vicent Ventura i 
una altra gent, amb la qual mantinc 
una forta amistat. També freqüenta-
va l'Ateneu, i anava a la llibreria Ri-
galt a comprar llibres prohibits de Ca-
mus o Bernanos.» 

«Si visqués a València, 
seria nacionalista» 

i Vas participar en cap moviment 
valencianista? «No n'hi havia 
aleshores; començaren quan jo me'n 
vaig venir a Madrid, sobre el 61 o 
el 62. Vaig assistir al moviment des de 
fora; els meus amics a València sí 
que hi van entrar, jo ni hi estic ni no 
hi estic.» Una postura, la teua, un 
tant estranya... «Si visqués a Valèn-
cia, seria nacionalista.» i,Fins a quin 
punt? 

«Participaria de les posicions de 
recuperar la identitat, la llengua, la 
nostra cultura; de recuperar, a partir 
de les nostres possibilitats, una identi-
tat dins dels Països Catalans, dins 
del que és la manera de ser, de veure 

ticles literaris volterians, a més 
d'escriure comentaris d'art, fins que 
el dinamitaren, i vaig començar a 
escriure en Hermano Lobo, del pri-
mer a l'últim número, seguesc en 
Triunfo, fins on sóc ara, i també, les 
col·laboracions en EL TEMPS.» To-
ta la teua trajectòria periodistica, la 
fas a Madrid, malgrat haver estat 
molts anys a València, estudiant-hi 
Dret. iNo t'animares aleshores a 
escriure? 

«No, vaig venir fugint de Valèn-
cia. Teòricament, per complir amb 
casa, vaig buscar una oposició 
dificilíssima i sense una responsabili-
tat immediata a l'hora de traure-la. 
Però, realment, jo vaig venir a 
Madrid perquè no volia estar a Va-
lència, i vaig venir ací a veure què 
passava. Durant dos o tres anys, vaig 
estar sense fer res, mirant coses, fins 
que em vaig decidir a escriure la pri-
mera novel·la.» 

La publicació 
de la primera no-
vel·la descobriria 
davant la teua 
família les teues 
intencions literà-
ries. 

«Això va supo-
sar complir da-
vant d'ells i poder 
dir que pretenia 
veure si m'hi de-
dicava. Per a mi, 

«Quan estava a València, tenia 
una vaga idea que podria arribar a 
escriure. Als quinze anys, vaig 
començar una novel·la que es quedà 
en quatre folis, igual que la que vaig 
iniciar a València. Allí vaig fer al-
guns articles que enviava als diaris, i 
que no em publicaren; únicament, 
als disset anys, estudiant el pre-
universitari, vaig publicar un article 
a Signo, revista d'Acció Catòlica.» 

Fugir de València 
i, Vas venir a Madrid buscant fae-

na? 
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va suposar una 
satisfacció, tenia 
el complex que no 
feia res en la vida; 
als vint-i-set anys, 
era una edat en 
què havia de fer 
alguna cosa.» A 
Madrid, mentre 
trobes faena, co-
mences Filosofia i 
Lletres i Periodis-
me, després d'ha-

ver estudiat Dret a València, i quins 
records guardes de la ciutat del Tú-
ria? 

«Allí vaig començar el pre-
universitari, a l'acadèmia Castella-
nos, i faig la carrera vivint en el 
col·legi major Pío XII. Records, en 
tinc molts. Ara em ve a la memòria 
que anava cada dia a classe traves-
sant el barri «xino»; aquella estam-
pa, a les nou del matí, quan les putes 
eixien al carrer llevant-se els polls... 
les recorde amb una espècie de bata 
de pelfa, totes parlant, al carrer.» 

i Vas fer-hi amistat? 
«No he entrat mai en aquest am-
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«Mai no he tingut problemes per a 
arribar a les dones» 

les coses, de pensar, del que és el País 
Valencià, Catalunya i les Illes. Crec 
que, encara que no hi militàs, dona-
ria més suport des d'allí.» La teua 
actitud, des de Madrid, és un poc cò-
moda. «Es còmoda totalment, però 
sóc molt escèptic.» 

iQuin futur veus a aquest projec-
te? «Tant respecte al nacionalisme 
valencià com al del País Basc o a un 
altre, veig que, a llarg termini, no hi 
ha forma d'escapar-se d'ací. Açò 
que diem Espanya fa uns segles no 
existia i dins d'uns segles no existirà. 
Jo crec que dins d'un temps —i no 
vull fer de profeta, que és una cosa 
estúpida— les vertaderes nacions se-
ran les multinacionals. La Wes-
tinghouse o la Coca-Cola tenen un 
pressupost més alt que tot l'estat, 
mouen més diners que Boyer. El que 
passa és que la superstructura 
política que ve —ja que Madrid obe-
eix directament Washington— és que 
València obeesca directament Was-

Dels més roïns del poble 
Aquest home abúlic i peresós, com 

a ell li agrada definir-se, naix fa 48 
anys a la Vilavella, en la comarca de 
la Plana Baixa, «a set quilòmetres 

_ del mar i al peu de la serra d'Espa-
dà». Segons li contaren, es trobava 
en la platja amb els seus pares quan 
començà la guerra civil; tenia alesho-
res dos o tres mesos. És el del mig de 
quatre germans, i els seus pares són 
ja morts. Recor-
da una infantesa 
feliç, «jo era un 
xiquet lliure, que 
anava a l'escola 
del poble i parti-
cipava en els jocs 
infantils de la 
postguerra. 

El meu joc pre-
ferit era anar a 
buscar bombes a 
la muntanya; la 

muntanyes del meu poble, i conside-
ràvem molt normal veure en les trin-
xeres soldats morts, podrits. Però, 
malgrat tot això, jo vaig ser un xi-
quet que no va patir les conseqüèn-
cies de la guerra. Érem una família 
d'agricultors, que va sofrir tota la 
postguerra, però, com que teníem el 
remei a la mà pel que fa als aliments, 
no recorde haver passat penúries en 
aquests aspecte. Erem una família 
d'allò que es considera\ ^ de dret; el 

hington, sense passar per Madrid. 
Europa va a una unió, a llarg termi-
ni, i s'estructurarà a partir d'unes en-
titats naturals, que poden ser el País 
Basc, els Països Catalans, Castella, 
Andalusia, Bretanya, Baviera, etcè-
:era. 

Quan aquesta Europa s'estables-
ca, per la base d'entitats naturals, no 
arribarà més enllà que els bascos to-
caran el xistu i els valencians menja-
rem paella. La llibertat no és més que 
això, res més. Ens llavarem les mans 
arnb sabó Lux, vestirem uns vaquers 
i llavarem les camises en una Wes-
tinghouse». ^Serà millor que ara? 
«No, el que passa és que la història 
es cega i irremeiable. La veritat és 
que no tinc massa clares les idees 
sobre aquest aspecte, però sí que en-
tenc que un moviment d'entitat na-
cional no és pot separar d'un movi-
ment d'alliberació personal, i aques-
ta comença per un moviment dels 
obrers, dels qui estan combatent, 
dels qui no tenen els mitjans sufi-
cients... i tot està implicat, no sols 
l'aspecte cultural del problema, com 
és el meu cas.» 

El temps lliure, per a badar i mirar carrers 

bomba tenia una 
anella de coure, 
que veníem al 
ferrer, com tam-
bé tot el coure 
que trobàvem en 
els balnearis del 
poble. Eren uns 
edificis colonials. 
Part de la meua 
infantesa, la vaig 
p a s s a r d in s 
d'aquells casalots 
mig assolats per la guerra; ho arran-
càvem tot: fils, canonades... tot, per 
vendre-ho, com les anelles de les 
bombes. Jo tinc molts amics ferits 
per bomba; per arrancar-ne l'anella 
calia picar-les —eren unes bombes 
italianes meravelloses, semblaven 
botelles de colònia—. En una ocasió 
érem tres amics picant, jo era el me-
nut i m'enviaren a buscar una pedra 
més grossa; mentre la buscava, va 
explotar la bomba i va ferir els altres 
dos amics. 

Tots els records de la meua infan-
tesa tenen relació amb els últims dies 
de la guerra; el front va acabar en les 

!F. Lainez 

meu pare era molt religiós, de la Dre-
ta Regional, de Lluís Llúcia». 

iQuin tipus de xiquet vas ser? 
«Dels més roïns del poble. Quan pas-
sava algun desastre, venien a ma casa 
directament. Jo era sempre, més que 
cap de colla, el segon , el qui donava 
les ordres per baix, el qui insinuava 
les coses.» 

Més eclesiàstic que polític 
Manuel Vicent no es va lliurar de 

ser escolanet i anar una temporada al 
Seminari. «De seguida em vaig ado-
nar que allò no era per a mi.» Va te-

el Temps @ 
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nir la influència d'un jove capellà, 
amb el qual feien excursions els xi-
quets del poble, els aspirants d'Acció 
Catòlica. «En una ocasió, vaig fer un 
discurs als concentrats, tindria nou 
anys. En l'escola el mestre em feia 
llegir poesies tòpiques del mes de 
maig. No sé per què, però sempre em 
trobava davant en totes les històries. 
En l'escola, com en tot en la vida, 
era el segon.» Com, i,com en tot en la 
vida? «No sé, jo sempre tinc un 
complex que es podria dir de Poly-
dor, no he estat mai el primer, qui ho 
era en l'escola tenia un any més que 
jo.» 

La seua generació passava quasi 
tota per allò de «meitat monjo, 
meitat soldat», Manuel Vicent es va 
limitar al primer apartat, i no va 
entrar en el Frente de Juventudes. 
«No m'explique com ho vaig aconse-
guir, perquè l'ambient era totalment 
aclaparador. Als xiquets, els agrada-
va vestir-se de caqui, posarse una 
boina roja i desfilar amb fusells de 
fusta. Però, a mi, mai no m'agrada-
va fer-ho, tampoc no ho rebutjava, 
però no ho feia. En canvi, vaig triar 
més l'aspecte eclesiàstic que el 
polític.» 

En els llibres sempre ha trobat 
l'explicació de moltes coses. Recorda 
que als quinze anys va demanar-ne 
uns quants de la col·lecció Austral, 
«Azorín, Unamuno, Goethe i alguns 
més. Com no tenia diners, ho vaig 
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sol·licitar contra reemborsament a 
casa meua. El meu pare agafà els 
llibres i els va ensenyar al rector i al 
farmacèutic; després de fer un con-
sell tots tres, van fer-ne una tria, 
d 'on isqueren els que jo podia 
llegir.» 

i Què et queda de contestatari 
d'aquella època? «No em queda res, 
sóc un tio totalment escèptic... no 
vaig de contestatari. Mai no he tin-
gut una postura militant, sempre he 
anat un poc de marginal en tots els 
aspectes de la meua vida, però mai 
no he estat en cap organització; sí en 
la punta d 'una protesta, d 'una 
avantguarda, com era Hermano Lo-
bo, o la tercera plana de Madrid. No 
he estat mai en la presó, però sempre 
m ' h e s i t ua t en un a m b i e n t 
marginal.» 

Sense amo 
i Fugir d'organitzacions és, també, 

fugir d'amos? «Mai no n'he tingut. 
Quan vaig acabar la carrera de Dret, 
no vaig fer oposicions ni vaig accep-
tar faenes en bancs, ni tan sols a Mè-
xic, on m'oferiren treballar en una 
empresa d'assegurances.» i No eren 
suficient temptadores les ofertes? 
«No, no era per això; les ofertes eren 
bones, pero jo no he volgut mai tenir 
amo; ha estat per a mi una idea 
claríssima, des que vaig tenir deu 

anys. Tal volta per això rebutge ins-
tintivament tota cosa organitzada, 
encara que siga positiva.» 

i La desorganització també es fa pa-
lesa en la teua vida quotidiana? «Sóc 
un desastre total. Potser em situe en 
el carril d'una vida, diguem-ne, bur-
gesa, o el que siga, encara que jo per 
dins em sent totalment marginal». 

Passa els mesos d'estiu a Dénia, 
on té una casa amb un iot al Nàutic. 
«La mar és per a mi fonamental. 
Així com el Mov imien to va 
sorprendre Franco, segons ell, a Ca-
nàries, a mi em va pillar en la platja 
de Moncofa, i això se m'ha quedat 
marcat, pel que sembla.» A Madrid 
ha viscut al barri d'Argüelles i al 
carrer de Juan Ramón Jiménez. Ara 
té un xalet i molts llibres, distribuïts 
pertot arreu de la casa, quadres i un 
gosset. El temps lliure, el dedica a 
«badar i mirar carrers». La seua do-
na, Pilar, té una galeria d'art , on ell 
va de tant en tant. 

Coneix bé aquest món, i, a més, li 
agrada la tertúlia amb els amics. Va 
al seu poble quan pot, i s'autoconsi-
dera un còmode total, «sóc un man-
ta». 

Abúlic, peresós, escèptic, cínic i 
còmode, cinc adjectius que defi-
neixen un home pessimista, que creu | 
que no li importa res, ni la calvície. 
«Mai no ha estat un problema. Em 
vaig quedar calb molt jove, i hi estic 
acostumat de fa temps. Me n'oblide i 
no en tinc complex, encara que, de 
vegades, em veig en una foto o en la 
tele, i em paresc una cosa horrorosa. 
Estar calb no m'ha suposat cap 
complex personal, i no he notat cap 
contratemps per aquests motiu pel 
que fa a les dones.» 

iN'has tingudes moltes? «No he 
tingut mai dificultats en això, ni 
problemes. Als vuit anys, un té la 
primera novieta, fins a l 'amor de 
l'adolescència, i les nòvies d'anar al 
cinema Gran Via o a ballar a Chaca-
lai, a València. No he tingut mai 
complex de no arribar bé a les dones. 

^Prenies tu la iniciativa o et deixa-
ves dur? «Jo era el que proporciona-
va les nòvies als altres. A mi, em 
sobraven les xiques —encara que 
semble un poc estúpid dir-ho— i, 
com que aleshores anàvem en colla, 
quan en lligaves una, havies d'estirar 
de la " rea ta" , i el meu problema era 
buscar en el col·legi gent que es fes 
càrrec de les altres; eren xiques de la 
burgesia valenciana». i 
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