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Manuel Vicent, marginal

Acid, sarcastic, agut, Manuel Vicent representa una manera original i efectiva
de fer literatura i de fer periodisme. Una manera que li ha valgut gran
quantitat de lectors. Parla, per a EL TEMPS, sobre tot i sense embuts.

Jopn Vicent HERNANDEZ
Encara hi ha un foli amb la
capg¢alera d’E/ Pais en la roja ma-
quina d’escriure portatil, quan Paco
i jo arribem, passades les set de la
vesprada, al xalet on viu de fa tretze
anys Manuel Vicent Recatald. Els
carrers de la urbanitzacié El Plantio
son molt semblants, llargs, silen-
ciosos i blancs. Darrere cada porta,
s’allotgen comodament els qui prefe-
reixen viure a vuit minuts de la Gran
Via. El nostre entrevistat en forma
part. Mentre Lainez prepara els
utensilis fotografics, Manuel tecleja
les Gltimes linies d’un article.

«Jo escric sempre a (ltima hora, i
guan ja no tinc més remei que
escriure. Una de les coses que agra-
esc al periodisme és que hi ha termi-
nis i el paper ha d’eixir, encara que
siga a ultima hora.» A partir d’ara,
el trobem en el setmanal d’E/ Paris,
amb reportatges mensuals sobre
paisos del Mercalt Comu, «recobrant
un poc la cronica de viatges»; a més,
escriu una columna cada cinc dies en
Paltima pagina d’aquest diari. La
seua situacid professional sempre ha
estat com a col-laborador, «la plan-
tilla no m’interessa en absolut». No
li han faltat ofertes d’altres diaris,
pero ell es manté fidel a E/ Pais.

Practicament, tota la seua obra
periodistica ha estat publicada en
llibres de l’editorial del diari. Els
llibres son una altra faceta, que no es
pot deslligar del seu treball. Cal re-
cordar que comenga publicant a Al-
faguara Pascua y Naranjas, 1 guanya
la segona convocatoria del premi que
convocava l'editorial, després d’ha-
ver publicat una novel-la cronica de
la mort-enterrament d’un amic seu.
Segueix publicant novel-les, barreja-
des amb el periodisme, una faena
que té com a punt de partida el diari
Madrid.

«En la tercera pagina feia uns ar-
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ticles literaris volterians, a meés «No, vaig venir fugint de Valén- bient concret, encara que, quan estu-

d’escriure comentaris d’art, fins que
el dinamitaren, i vaig comencar a
escriure en Hermano Lobo, del pri-
mer a l'Gltim nUmero, seguesc en
Triunfo, fins on sOc ara, i tambe, les
col-laboracions en EL TEMPS.» To-
ta la teua trajectoria periodistica, la
fas a Madrid, malgrat haver estat
molts anys a Valéncia, estudiant-hi
Dret. ;No t’animares aleshores a
escriure?

cia. Tedricament, per complir amb
casa, vaig buscar una oposicio
dificilissima i sense una responsabili-
tat immediata a I’hora de traure-la.
Pero, realment, jo vaig venir a
Madrid perqué no volia estar a Va-
léncia, i vaig venir aci a veure qué
passava. Durant dos o tres anys, vaig
estar sense fer res, mirant coses, fins
que em vaig decidir a escriure la pri-
mera novel-la.»

La publicacio

de la primera no-
vel-la descobriria
davant la teua
familia les teues
intencions litera-
ries.

«AiXx0d va supo-
sar complir da-
vant d’ells i poder
dir que pretenia
veure si m’hi de-
dicava. Per a mi,

va suposar una
satisfaccio, tenia
el complex que no
feia res en la vida;
als vint-i-set anys,
era una edat en
qué havia de fer
alguna cosa.» A
Madrid, mentre
trobes faena, co-
mences Filosofia i

«Quan estava a Valéncia, tenia
una vaga idea que podria arribar a
escriure. Als quinze anys, vaig
comencar una novel-la que es queda
en quatre folis, igual que la que vaig
iniciar a Valéncia. Alli vaig fer al-
guns articles que enviava als diaris, i
que no em publicaren; Gnicament,
als disset anys, estudiant el pre-
universitari, vaig publicar un article
a Signo, revista d’Accid Catolica.»

Fugir de Valéncia

i Vas venir a Madrid buscant fae-
na?

el Temps

Lletres i Periodis-

me, després d’ha-
ver estudiat Dret a Valéncia, ¢quins
records guardes de la ciutat del Ta-
ria?

«Alli vaig comencar el pre-
universitari, a I’académia Castella-
nos, i faig la carrera vivint en el
col-legi major Pio XII. Records, en
tinc molts. Ara em ve a la memodria
que anava cada dia a classe traves-
sant el barri «xino»; aquella estam-
pa, a les nou del mati, quan les putes
eixien al carrer llevant-se els polls...
les recorde amb una espécie de bata
de pelfa, totes parlant, al carrer.»

¢ Vas fer-hi amistat?

«No he entrat mai en aquest am-

diava en la facultat, anavem molt pel
barri del Carme, que era una mera-
vella; andvem a jugar al parxis a casa
d’unes putes, de mati, en comptes
d’anar a classe.»

{Amb quins ambientes et rela-
cionaves a Valéncia?

«A Valéncia es va repartir la meua
trajectoria al llarg de la meua infancia
i la meua joventut al poble: mai no
vaig militar en cap organitzacio ni en
cap moviment politic, pero si que hi
havia un grup de gent, diguem-ne
contestaria —entre cometes—, que
formavem una joventut universitaria
masculina d’Acci6 Catolica, la Ju-
mac. Feien uns cursets i llegien Aran-
guren, Mauriac, Romano Guardini...
allo era una mena de germinacio del
moviment posterior de la democracia
cristiana. A part aix0, també anava
per Casa Pedro, on es va establir un
premi de novel-la curta, i hi acudiem
els universitaris més rebels, més inte-

wl es vertaderes nacions seran les
multinacionals»

ressats per la cultura. En una ocasio,
Josep Iborra, que estava amb mi en el
col-legi major, em va dur a una tertu-
lia on vaig conéixer Vicent Ventura i
una altra gent, amb la qual mantinc
una forta amistat. També freqiienta-
va I’Ateneu, i anava a la llibreria Ri-
galt a comprar llibres prohibits de Ca-
mus o Bernanos.»

«Si visqués a Valéncia,
sera nacionalistan

¢ Vas participar en cap moviment
valencianista? «No n’hi havia
aleshores; comengaren quan jo me’n
vaig venir a Madrid, sobre el 61 o
el 62. Vaig assistir al moviment des de
fora; els meus amics a Valéncia si
que hi van entrar, jo ni hi estic ni no
hi estic.» Una postura, la teua, un
tant estranya... «Si visqués a Valén-
cia, seria nacionalista.» ;Fins a quin
punt?

«Participaria de les posicions de
recuperar la identitat, la llengua, la
nostra cultura; de recuperar, a partir
de les nostres possibilitats, una identi-
tat dins dels Paisos Catalans, dins
del que és la manera de ser, de veure
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les coses, de pensar, del que és el Pais
Valencia, Catalunya i les Illes. Crec
que, encara que no hi militas, dona-
ria més suport des d'alli.» La teua
actitud, des de Madrid, és un poc co-
moda. «Es ¢Omoda totalment, pero
sOc molt escéptic.»

¢Quin futur veus a aquest projec-
te? «Tant respecte al nacionalisme
valencia com al del Pais Basc 0 a un
altre, veig que, a llarg termini, no hi
ha forma d’escapar-se d’aci. Ag¢oO
que diem Espanya fa uns segles no
existia i dins d’uns segles no existira.
Jo crec que dins d’un temps —i no
vull fer de profeta, que és una cosa
estupida— les vertaderes nacions se-
ran les multinacionals. La Wes-
tinghouse o la Coca-Cola tenen un
pressupost més alt que tot I'estat,
mouen més diners que Boyer. El que
passa €s que la superstructura
politica que ve —ja que Madrid obe-
eix directament Washington— és que
Valéncia obeesca directament Was-

arribar a les donesy

hington, sense passar per Madrid.
Europa va a una unio, a llarg termi-
ni, i s’estructurara a partir d’unes en-
titats naturals, que poden ser el Pais
Basc, els Paisos Catalans, Castella,
Andalusia, Bretanya, Baviera, etce-
‘era.

Quan aquesta Europa s’estables-
ca, per la base d’entitats naturals, no
arribara més enlla que els bascos to-
caran el xistu i els valencians menja-
rem paella. La llibertat no és més que
aixo, res més. Ens llavarem les mans
amb sab0 Lux, vestirem uns vaquers
i llavarem les camises en una Wes-
tinghouse». ,Sera millor que ara?
«No, el que passa és que la historia
es cega i irremeiable. La veritat és
que no tinc massa clares les idees
sobre aquest aspecte, perod si que en-
tenc que un moviment d’entitat na-
cional no és pot separar d’un movi-
ment d’alliberaci6é personal, i aques-
ta comeng¢a per un moviment dels
obrers, dels qui estan combatent,
dels qui no tenen els mitjans sufi-
cients... i tot esta implicat, no sols
I’aspecte cultural del problema, com
és el meu cas.»

«M. no he tingut problemes per a

Dels més roins del poble

Aquest home abulic i peresos, com
a ell li agrada definir-se, naix fa 48
anys a la Vilavella, en la comarca de
la Plana Baixa, «a set quildmetres

, del mar i al peu de la serra d’Espa-
da». Segons li contaren, es trobava
en la platja amb els seus pares quan
comenga la guerra civil; tenia alesho-
res dos o tres mesos. Es el del mig de
quatre germans, i els seus pares son
ja morts. Recor-
da una infantesa
felic, «jo era un
xiquet lliure, que
anava a l’escola
del poble i parti-
cipava en els jocs
infantils de la
postguerra.

El meu joc pre-
ferit era anar a
buscar bombes a
la muntanya; la

bomba tenia una
anella de coure,
que veniem al
ferrer, com tam-
bé tot el coure
que trobavem en
els balnearis del
poble. Eren uns
edificis colonials.
Part de la meua
infantesa, la vaig

muntanyes del meu poble, i conside-
ravem molt normal veure en les trin-
xeres soldats morts, podrits. Perd,
malgrat tot aixo, jo vaig ser un xi-
quet que no va patir les conseqiién-
cies de la guerra. Erem una familia
d’agricultors, que va sofrir tota la
postguerra, perd, com que teniem el
remei a la ma pel que fa als aliments,
no recorde haver passat pendries en
aquests aspecte. Erem una familia
d’allo que es consideras .. de dret; el

passar dins

El temps lliure, per a badar i mirar carrers

/F. Lainez

d’aquells casalots
mig assolats per la guerra; ho arran-
cavem tot: fils, canonades... tot, per
vendre-ho, com les anelles de les
bombes. Jo tinc molts amics ferits
per bomba; per arrancar-ne I’anella
calia picar-les —eren unes bombes
italianes meravelloses, semblaven
botelles de colonia—. En una ocasio
érem tres amics picant, jo era el me-
nut i m’enviaren a buscar una pedra
més grossa; mentre la buscava, va
explotar la bomba i va ferir els altres
dos amics.

Tots els records de la meua infan-
tesa tenen relacio amb els altims dies
de la guerra; el front va acabar en les

meu pare era molt religios, de la Dre-
ta Regional, de Lluis Lltcia».

{Quin tipus de xiquet vas ser?
«Dels més roins del poble. Quan pas-
sava algun desastre, venien a ma casa
directament. Jo era sempre, més que
cap de colla, el segon , el qui donava
les ordres per baix, el qui insinuava
les coses.»

Meés eclesiastic que politic

Maauel Vicent no es va lliurar de
ser escolanet i anar una temporada al
Seminari. «De seguida em vaig ado-
nar que alld no era per a mi.» Va te-
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nir la influéncia d’un jove capella,
amb el qual feien excursions els xi-
quets del poble, els aspirants d’Acciod
Catolica. «En una ocasio, vaig fer un
discurs als concentrats, tindria nou
anys, En I’escola el mestre em feia
llegir poesies topiques del mes de
maig. No sé per qué, perd sempre em
trobava davant en totes les histories,
En I’escola, com en tot en la vida,
era el segon.» Com, ;com en tot en la
vida? «No sé, jo sempre tinc un
complex que es podria dir de Poly-
dor, no he estat mai el primer, qui ho
era en ’escola tenia un any més que
jo.»

La seua generacid passava quasi
tota per alld de «meitat monjo,
meitat soldat», Manuel Vicent es va
limitar al primer apartat, i no va
entrar en el Frente de Juventudes.
«No m’explique com ho vaig aconse-
guir, perqué I’ambient era totalment
aclaparador. Als xiquets, els agrada-
va vestir-se de caqui, posarse una
boina roja i desfilar amb fusells de
fusta. Pero, a mi, mai no m’agrada-
va fer-ho, tampoc no ho rebutjava,
perd no ho feia. En canvi, vaig triar
més laspecte eclesiastic que el
politic.»

En els llibres sempre ha trobat
I’explicacio de moltes coses. Recorda
que als quinze anys va demanar-ne
uns quants de la col-leccidé Austral,
«Azorin, Unamuno, Goethe i alguns
més. Com no tenia diners, ho vaig
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sol-licitar contra reemborsament a
casa meua. El meu pare agafa els
llibres i els va ensenyar al rector i al
farmacéutic; després de fer un con-
sell tots tres, van fer-ne una tria,
d’on isqueren els que jo podia
llegir.»

¢Qué et queda de contestatari
d’aquella época? «No em queda res,
sOc un tio totalment escéptic... no
vaig de contestatari. Mai no he tin-
gut una postura militant, sempre he
anat un poc de marginal en tots els
aspectes de la meua vida, perd mai
no he estat en cap organitzacio; si en
la punta d’una protesta, d’una
avantguarda, com era Hermano Lo-
bo, o la tercera plana de Madrid. No
he estat mai en la presd, perd sempre
m’he situat en un ambient
marginal.»

Sense amo

¢ Fugir d’organitzacions és, tambeg,
fugir d’amos? «Mai no n’he tingut.
Quan vaig acabar la carrera de Dret,
no vaig fer oposicions ni vaig accep-
tar faenes en bancs, ni tan sols a Mé-
xic, on m’oferiren treballar en una
empresa d’assegurances.» (No eren
suficient temptadores les ofertes?
«No, no era per aixo; les ofertes eren
bones, pero jo no he volgut mai tenir
amo; ha estat per a mi una idea
clarissima, des que vaig tenir deu

anys. Tal volta per aixd rebutge ins-
tintivament tota cosa organitzada,
encara que siga positiva.»

¢La desorganitzacié també es fa pa-
lesa en la teua vida quotidiana? «Soéc
un desastre total. Potser em situe en
el carril d’una vida, diguem-ne, bur-
gesa, o el que siga, encara que jo per
dins em sent totalment marginal».

Passa els mesos d’estiu a Dénia,
on té una casa amb un iot al Nautic.
«La mar és per a mi fonamental.
Aixi com el Movimiento va
sorprendre Franco, segons ell, a Ca-
naries, a mi em va pillar en la platja
de Moncofa, i aixd se m’ha quedat
marcat, pel que sembla,» A Madrid
ha viscut al barri d’Argiielles i al
carrer de Juan Ramoén Jiménez, Ara
té un xalet i molts llibres, distribuits
pertot arreu de la casa, quadres i un
gosset. El temps lliure, el dedica a
«badar i mirar carrers». La seua do-
na, Pilar, té una galeria d’art, on ell
va de tant en tant.

Coneix bé aquest mon, i, a més, li
agrada la tert(ilia amb els amics. Va
al seu poble quan pot, i s’autoconsi-
dera un comode total, «sd6¢c un man-
tax,

Abllic, peresds, escéptic, cinic i
comode, cinc adjectius que defi-
neixen un home pessimista, que creu |
que no li importa res, ni la calvicie.
«Mai no ha estat un problema. Em
vaig quedar calb molt jove, i hi estic
acostumat de fa temps. Me n’oblide i
no en tinc complex, encara que, de
vegades, em veig en una foto o en la
tele, i em paresc una cosa horrorosa.
Estar calb no m’ha suposat cap
complex personal, i no he notat cap
contratemps per aquests motiu pel
que fa a les dones.»

¢(N’has tingudes moltes? «No he
tingut mai dificultats en aixo0, ni
problemes. Als vuit anys, un té la
primera novieta, fins a I’amor de
I’adolescéncia, i les novies d’anar al
cinema Gran Via o a ballar a Chaca-
lai, a Valéncia. No he tingut mai
complex de no arribar bé a les dones.

¢Prenies tu la iniciativa o et deixa-
ves dur? «Jo era el que proporciona-
va les novies als altres. A mi, em
sobraven les xiques —encara que
semble un poc estiupid dir-ho— i,
com que aleshores anavem en colla,
quan en lligaves una, havies d’estirar
de la ‘‘reata’’, i el meu problema era
buscar en el collegi gent que es fes
carrec de les altres; eren xiques de la
burgesia valenciana». {
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