
Cultura 

«Gràcies per haver viscut» 
Enmig d'una gran commoció cívica, Salvador Espriu fou soterrat al cementeri d'Arenys de 
Mar (el seu cementiri de Sinera) dissabte 23 de febrer, entre el Cant dels Ocells, en la versió 

del mateix Espriu, i el dels Segadors, nascut espontàniament dels assistents. Era l'últim 
viatge del poeta, d'un escriptor immens. 

L F. PÉREZ I MORAGON 

altre dia, quan el se-
nyor Espriu es va morir, va 
fer una mica tard, tan en-
tenimentat i puntual com 
era. Per a l'estètica mer-
cantil editorial hauria con-
vingut, i de bon tros, que 

salut (la vida) i per la mort. 
En 1966 responia per escrit 
una entrevista de Baltasar 
Porcel i li deia: «sóc un ho-
me de salut —o de consti-
tució— delicada, però no 
estic mai malalt, malalt de 
temporadetes de llit, vull 
dir, perquè sóc prou ben 

ris, sino que visquis, si es 
que són molts els qui real-
ment viuen, que em penso 
que no». 

Amb aquests pensa-
ments, l'escriptor Espriu 
sobrevisqué els divuit anys 
següents, en què pogué 
passar, gràcies a mecanis-

diaris madrilenys han dedi-
cat a la paperassa necrolò-
gica. jAve Maria! Si no 
han dit a Espriu com havia 
d'haver escrit, poc n'ha 
faltat. A aquesta gent, els 
donen la mà i s'agafen, 
d'entrada, un braç. Els 
diuen allò de «diversos són 

! Arxiu Salvador Espriu amb Joan Fuster durant el centenari d'Ausiàs March, l'any 1959 

s'hagués mort just en el 
moment en què era un mi-
te. Ara, ja, el seu moment 
havia passat visiblement, 
perquè l'hora de mitificar 
els poetes ja era molt llu-
nyana, tan i tan llunyana 
que, si fa no fa, s'havia 
tancat exactament alhora 
que el sepulcre del general 
Franco. 

Ja feia temps que Espriu 
malaltejava, obsés com 
sempre, juntament per la 
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educat per a vigilar molt de 
p rop la meva sa lut . 
Començo, però, a tenir 
edat perquè algun dia 
d'aquests se'm desvetlli un 
càncer (isota terra sigui!, 
com diem els ingenus) o 
em sobrevingui algun acu-
bó cardíac o circulatori: 
d'alguna cosa t'has de mo-
rir, £oi? O esclafat per al-
gun auto, vagi a saber, i tal 
dia farà un any. El sorpre-
nent no és pas que et mo-

mes que ell no dominava, 
de mite viu a mite subja-
cent. Havia caigut sota la 
u l le ra p r o f i t o s a dels 
intel·lectuals orgànics o 
dels companys de viatge, 
els quals, amb la miseri-
còrdia habitual, el van 
deixar baixar quan ja no 
els calia. De fet, l'últim 
gran sarcasme que s'ha 
projectat sobre ell —l'úl-
tim, per ara i tant— és 
l'enorme espai que alguns 

els homes i diverses les 
parles, i convindran molts 
noms a un sol amor», i 
s'allargassen sobre l'inno-
cent amb una passió, amb 
un «sol amor» que espan-
ta. 

La mort, retrobada 
«Trist i lliure, camino, 

davant la mort que em mi-
ra, a la llum, per la plata 
antiga dels meus versos». 

Si no s'ha fet l'operació, 
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caldria fer-la. És a dir, 
caldria que la fes qui tinga 
curiositat per aquestes 
x imp le r i e s . Com ara 
aquesta: «^quantes voltes 
apareix la paraula mort en 
l 'obra literària de Salvador 
Espriu i Castelló (Santa 
Coloma de Farners, 1913. 
Barcelona, 1985)?» 

Sense engegar l'ordina-
dor, ja es pot saber que en 
són moltes, que l'escriptor 
havia viscut quasi sempre 
sense oblidar el que l'espe-
rava. No debades ell ma-
teix havia dit, amb el punt 
d'ironia escaient: «no sé el 
que és la Poesia, a no ser 
una mica d 'a juda per a 
viure rectament i potser 
per a ben morir». 

A aquesta mitologia 
p a r t i c u l a r del p o e t a , 
necrològica , per tanyen 
potser els seus papers més 
reeixits; aquells en què la 
Mort, la Dama, la Desco-
neguda, Mrs. Death, el 
doctor R(equiescant) I(n) 
P(acem) ocupa el lloc cru-
cial, tot voltat de dramà-
tics xiprers, de tombes 
confortables que esperen i 
de memòries vives (els pa-
res, els altres familiars, 
Bartomeu Rosselló-Pòrcel, 
tanta altra gent). 

Guiat per aquest mite, 
Espriu havia escrit de ve-
gades sobre l'instant de 
morir, ell, amb un assenti-
ment anticipat i decidit: 
«quan, t'assenyali el dit, 
per endinsar-te en l'ombra, 
digues que sí». 

Podria ser que alguns, 
molt cautelosos, destacas-
sen la parcel·la diríem 
«cívica» d'Espriu, justa-
ment per aquest motiu, 
perquè el punt més impor-
tant de la seua obra feia 
terror. Malgrat els subter-
fugis verbals, la màgia ex-
positiva, els artificis i la 
mecànica literària, hi ha 
una contundència d'idees 
que pot fer tremolar. Da-
vall la parafernàlia bíblica, 
hi ha una claredat, una 
diabòlica (mireu bé les 
orelles del poeta en qualse-

Espriu, un home esquerp a qualsevol integració 

Notes entre els marges 
Fill del notari Francesc Espriu, als setze anys publi-

cà cl seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. En 
1930 ingressà en la Universitat de Barcelona, on estu-
dià dret i, sobretot, història antiga (amb Pere Bosch 
Gimpera) i fou representant estudiantil a la Universi-
tat Autònoma. En 1931 publicà F.I doctor Rip, que 
produí una autèntica sorpresa en el panorama literari 
català (Pla deia que era un cas d'independència total i 
completa respecte al Noucentisme); l'any següent, 
una novel·la. Lata. Hi seguiren Aspectes (1934) i 
Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935). 
Mobilitzat durant la guerra, publicà Letízia i altres 
proses (1937). El 1939, a la Barcelona ocupada, 
escriví una obra de teatre, Antigona, sobre la guerra 
fratricida. Set anys més tard, el seu primer recull de 
poemes, Cementiri de Stnera, que, amb l'obra de te-
atre Primera història d'Evher (1948), encetaria la 
seua propularitat. Seguiren després els reculls poètics 
Les hores i Mrs. Death (1952). La pell de brau (1960). 
de contingut moral i polític, assolí una gran accepta-
ció entre les noves generacions que lluitaven contra el 
franquisme (Espriu participà en la «caputxinada», la 
constitució del Sindicat Democràtic d'Estudiants de la 
Universitat de Barcelona, el 1966). Aquesta populari-
tat s'eixamplaria més amb el muntatge teatral de Ri-
card Salvat Ronda de mort a Sinera (1966) i amb la 
veu de Raimon, que musicà i cantà, entre altres po-
emes espriuans, Les cançons de la roda del temps. 
Altres llibres seus són Setmana Santa (1971), Formes i 
paraules (1974), Les roques i et mar, el blau (1981), 
Una altra Fedra, si us plau (1978) i Per a la bona gent 
(1984). Obtingué el Premi Momaigne (1971) i el Premi 
d 'Honor de les Lletres Catalanes (1972) i la medalla 
d'or de la Generalitat de Catalunya (1978). En 1982 
rebutjà la creu d'Alfons X el Savi. Fou proposat al 
premi Nobel de Literatura. 

vol fotografia) ordenació 
mental. Espriu tallava la 
r ea l i t a t en l lesques 
finíssimes i agudes. La iro-
nia i la concentració li ser-
vien de ganivets ben esmo-
lats, sense cap concessió a 
la metafísica, però tirant al 
dret, allà on molts, agnòs-
tics o creients, no voldrien 
mirar. 

L'antinoucentista 
Perquè Espriu era més 

esquerp a qualsevol in-
tegració del que la seua 
a p a r e n ç a p o d r i a fe r 
creure. La seua aparició en 
la literatura catalana fou 
reconeguda per Josep Pla 
(a posteriori, en un Home-
not que cal rellegir de se-
guida) com l 'ober tura 
d 'una nova època, un fe-
nomen sorprenent, una 
mena de monstre que 
esperançava, enmig d'una 
grisor quasi general. 

I aquest és un dels grans 
valors d'Espriu, la seua in-
dependència menta l i 
estilística, aquell sentiment 
d'estar sempre alerta que 
el féu escriure: «Ningú no 
ha comprès el que jo volia 
que de mi.es salvés». Emès 
endavant (Perquè un dia 
torni la cançó a Sinerà), 
«Ara he de callar, que/nò 
tinc prou força contra tant . 
de mal». Per a apabar 
dient: «Sols queden uns i 
noms: arbre, casa, terra, 
gleva, dona, solc. Només i 
fràgils mots de la meva 
llengua, arrel i llavor. La; 
mar, el vell pi, pressentida 
barca, la por de morir». 

Per això, més que res, ell 
mateix qualificà sovint la 
seua poesia de «crit». Sen-
se esperança, desolat, 
d 'una aguda crispació que 
Joan Fuster, savi com 
sempre, aconsellava de re-
l ac ionar , d i rec tament , 
amb la d'Ausiàs Marc. 
L'altra bèstia horrible de 
la nostra literatura. Per 
això, també, la música 
simple i la veu punyent de 
Raimon s'hi ajusten tant. 
Crit amb el crit. 
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