Cultura

«Gracies per haver viscuty

Enmig d’una gran commocié civica, Salvador Espriu fou soterrat al cementeri d’Arenys de
Mar (el seu cementiri de Sinera) dissabte 23 de febrer, entre el Cant dels Ocells, en la versio
del mateix Espriu, i el dels Segadors, nascut espontiniament dels assistents. Era [’ultim
viatge del poeta, d’un escriptor immens.

L‘ F. PEREZ | MORAGON
altre dia, quan el se-

nyor Espriu es va morir, va
fer una mica tard, tan en-
tenimentat i puntual com
era. Per a ’estética mer-
cantil editorial hauria con-
vingut, i de bon tros, que

salut (la vida) i per la mort.
En 1966 responia per escrit
una entrevista de Baltasar
Porcel i li deia: «s6c¢ un ho-
me de salut —o de consti-
tucio— delicada, perd no
estic mai malalt, malalt de
temporadetes de llit, vull
dir, perqué séc prou ben

ris, SInO que visquis, SI es
que sOn molts els qui real-
ment viuen, que em penso
que no.

Amb aquests pensa-
ments, ’escriptor Espriu
sobrevisque els divuit anys
segiients, en qué pogué
passar, gracies a mecanis-

diaris madrilenys han dedi-
cat a la paperassa necrolo-
gica. jAve Maria! Si no
han dit a Espriu com havia
d’haver escrit, poc n’ha
faltat. A aquesta gent, els
donen la ma i s’agafen,
d’entrada, un bra¢. Els
diuen allo de «diversos séon

Salvador Espriu amb Joan Fuster durant el centenari d’Ausias March, I'any 1959
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s’hagués mort just en el
moment €n qué era un mi-
te. Ara, ja, el seu moment
havia passat visiblement,
perqué I’hora de mitificar
els poetes ja era molt llu-
nyana, tan i tan llunyana
que, si fa no fa, s’havia
tancat exactament alhora
que el sepulcre del general
Franco.

Ja feia temps que Espriu
malaltejava, obsés com
sempre, juntament per la
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educat per a vigilar molt de
prop la meva salut.
Comengo, pero, a tenir
edat perqué algun dia
d’aquests se’m desvetlli un
cancer (jsota terra sigui!,
com diem els ingenus) o
em sobrevingui algun acu-
b6 cardiac o circulatori:
d’alguna cosa t’has de mo-
rir, {0i? O esclafat per al-
gun auto, vagi a saber, i tal
dia fara un any. El sorpre-
nent no €s pas que et mo-

mes que ell no dominava,
de mite viu a mite subja-
cent. Havia caigut sota la
ullera profitosa dels
intel-lectuals organics o
dels companys de viatge,
els quals, amb la miseri-
cordia habitual, el van
deixar baixar quan ja no
els calia. De fet, 1’Gltim
gran sarcasme que s’ha
projectat sobre ell —I’ul-
tim, per ara i tant— és
I’enorme espai que alguns

els homes i diverses les
parles, i convindran molts
noms a un sol amor», i
s’allargassen sobre ’inno-
cent amb una passio, amb
un «sol amor» que espan-
ta.

La mort, retrobada

«Trist i lliure, camino,
davant la mort que em mi-
ra, a la llum, per la plata
antiga dels meus versos».

Si no s’ha fet I’operacio,
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caldria fer-la. Es a dir,
caldria que la fes qui tinga
curiositat per aquestes
ximpleries. Com ara
aquesta: «/quantes voltes
apareix la paraula mort en
’obra literaria de Salvador
Espriu i Castelld6 (Santa
Coloma de Farners, 1913.
Barcelona, 1985)?»

Sense engegar ’ordina-
dor, ja es pot saber que en
s6n moltes, que I’escriptor
havia viscut quasi sempre
sense oblidar el que I’espe-
rava. No debades ell ma-
teix havia dit, amb el punt
d’ironia escaient: «no sé el
que és la Poesia, a no ser
una mica d’ajuda per a
viure rectament i potser
per a ben morir».

A aquesta mitologia
particular del poeta,
necrologica, pertanyen
potser els seus papers més
reeixits; aquells en qué la
Mort, la Dama, la Desco-
neguda, Mrs. Death, el
doctor R(equiescant) I(n)
P(acem) ocupa el lloc cru-
cial, tot voltat de drama-
tics xiprers, de tombes
confortables que esperen i
de memories vives (els pa-
res, els altres familiars,
Bartomeu Rossell6-Porcel,
tanta altra gent).

Guiat per aquest mite,
Espriu havia escrit de ve-
gades sobre l’instant de
morir, ell, amb un assenti-
ment anticipat i decidit:
«quan, t’assenyali el dit,
per endinsar-te en ’ombra,
digues que si».

Podria ser que alguns,
molt cautelosos, destacas-
sen la parcel-la diriem
«civica» d’Espriu, justa-
ment per aquest motiu,
perqué el punt més impor-
tant de la seua obra feia
terror. Malgrat els subter-
fugis verbals, la magia ex-
positiva, els artificis i la
mecanica literaria, hi ha
una contundéncia d’idees
que pot fer tremolar, Da-
vall la parafernalia biblica,
hi ha una claredat, una
diabolica (mireu bé les
orelles del poeta en qualse-

Espriu, un home esquerp a qualsevol integracio

Notes entre els marges

Fill del notari Francesc Espriu, als setze anys publi-
ca el seu primer llibre, Israel, escrit en castelld. En
1930 ingressa en la Universitat de Barcelona, on estu-
dia dret i, sobretot, historia antiga {(amb Pere Bosch
Gimpera) i fou representant estudianti! a la Universi-
tat Autonoma. En 1931 publica Ef doctor Rip, que
produi una auténtica sorpresa en el panorama literari
catala (Pla deia que era un cas d’independéncia total i
completa respecte al Noucentisme); ’any segiient,
una novel-la, Laia. Hi seguiren Aspectes (1934} i
Ariadna af laberint grotesc i Miratge a Citerea {1935).
Mobilitzat durant la guerra, publicd Letizia i altres
proses (1937). El 1939, a la Barcelona ocupada,
escrivi una obra de teatre, Antigona, sobre la guerra
fratricida. Set anys més tard, el seu primer recull de
poemes, Cementiri de Sinera, que, amb |'obra de te-
atre Primery histéria d'Esther (1948), encetaria la
seua propularitat. Seguiren després els reculls poétics
Les hores i Mrs. Death (1952). La pell de brau (1960),
de contingut moral i politic, assoli una gran accepta-
cid entre les noves generacions que lluitaven contra el
franquisme (Espriu participa en la «caputxinada», la
constitucio del Sindicat Democratic d'Estudiants dela
Universitat de Barcelona, el 1966). Aquesta populari-
tat s'eixamplaria més amb el muntatge teatral de Ri-
card Salvat Ronda de mort a Sinera (1966) i amb la
veu de Raimon, que musica i canta, entre altres po-
emes espriuans, Les cancons de la roda del temps.
Altres llibres seus sén Setimana Santa (1971}, Formes i
paraules (1974), Les rogues i el mar, el blau (1981),
Una altra Fedra, si us plau (1978) i Per a la bona gent
{1984). Obtingué el Premi Montaigne (1971)i &l Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes (1972) i la medalla
d’or de la Generalitat de Catalunya (1978). En 1982
rebutja la creu d'Alfons X ¢l Savi. Fou proposat al
premi Nobel de Literatura.

vol fotografia) ordenacid
mental. Espriu tallava la
realitat en llesques
finissimes i agudes. La iro-
nia i la concentracid li ser-
vien de ganivets ben esmo-
lats, sense cap concessid a
la metafisica, perd tirant al
dret, alla on molts, agnos-
tics o creients, no voldrien
mirar.

L ‘antinoucentista

Perqué Espriu era meés
esquerp a qualsevol in-
tegraci6 del que la seua
apareng¢a podria fer
creure. La seua aparici6 en
la literatura catalana fou
reconeguda per Josep Pla
(a posteriori, en un Home-
not que cal rellegir de se-

guida) com [’obertura
d’una nova época, un fe-
nomen sorprenent, una

mena de monstre que
esperan¢ava, enmig d’una
grisor quasi general.

I aquest és un dels grans
valors d’Espriu, la seua in-
dependéncia mental i
estilistica, aquell sentiment
d’estar sempre alerta que
el féu escriure: «Ningl no
ha comprés el que jo volia
que de mi_es salvés». I'més
endavant (Perqué un dia
torni la cancé a Sinera),
«Ara he de callar, que,nd
tinc prou forga contra tant
de mal». Per a acabar

dient: «Sols queden wuns;

noms: arbre, casa, terra,
gleva, dona, solc. Només
fragils mots de la meva

llengua, arrel i llavor. La.

mar, el vell pi, pressentida
barca, la por de morir».

Per aixo, més que res, ell
mateix qualifica sovint la
seua poesia de «crit». Sen-
se esperanca, desolat,
d’una aguda crispacié que
Joan Fuster, savi com
sempre, aconsellava de re-
lacionar, directament,
amb la d’Ausias Marc.
L’altra béstia horrible de
la nostra literatura. Per
aixd, també, la musica
simple i la veu punyent de
Raimon s’hi ajusten tant.
Crit amb el crit.
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