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Estellés continua treballant 
Feia pocs dies que havia 
acabat la guerra civil. 
Les tropes «nacionals» 
desfilaven per Burjassot, 
i el veïnat del poble, 
encuriosit i te mer ós, els 
miraven des dels portals 
de les cases. «Els meus 
pares també eren a la 
porta veent els soldats, i 
jo, mentrestant, era a 
l'hortet de casa, cremant 
els quatre llibrets que 
tenia, perquè m'havien 
dit que en aquells dies 
era molt perillós tenir-ne. 

Fúlvia NICOLÀS 

quella mercaderia humil dels 
llibres, tan perseguida, era el futur 
del xiquet Vicent Andrés, una criatu-
ra espantada que amb els anys esde-
vindria un dels més grans poetes en 
llengua catalana. 

«Em va venir l'obsessió d'escriure. 
Des de molt xicotet, m'agradava lle-
gir, i un veí del poble, un home que 
aleshores era republicà i catalanista, 
va començar a deixar-me llibres en 
català, obres clàssiques, sobretot, 
amb les quals vaig aprendre a 
escriure la llengua que sempre ha-
víem parlat a casa. Parle d'abans de 
la guerra, dels dies en què el profes-
sor no s'estranyava quan un alumne 
li entregava un treball en català». La 
primera obra en català del poeta fou, 
precisament, una redacció escolar, 
«un full en què explicava una excur-

sió feta amb els companys de 
classe». 

No va poder estudiar el batxillerat, 
i els recursos de casa eren prou escas-
sos, però Vicent Andrés Estellés va 
aprendre d'escriure a màquina molt 
correctament, i així va trobar una 
ocupació en una oficina. Un dia, in-
sospitadament, el periodisme féu 
aparició en la seua vida, «Calia por-
tar un paquet al director del diari 
Jornada, i jo vaig oferir-me, tot en-
tusiasmat. Quan vaig ser davant 
d'ell, que tenia el seu paquet a les 
mans i estava tot content, vaig 
proposar-li la publicació d'un verset 
que portava a la butxaca. Era una 
poesia que havia escrit, dedicada a 
una actriu de revista que tenia molt 
d'èxit a València. Estava escrita en 
castellà i no era gran cosa, però el di-
rector de Jornada la va trobar ben 
feta, i va contestar-me que no podien 
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publicar versos, però que estaria en-
cantat de publicar-me col·labora-
cions en prosa». El jove Estellés es 
féu col·laborador habitual del diari, i 
així li arribà la possibilitat d'estudiar 
la carrera de periodista, a l'Escola 
Oficial que aleshores funcionava a 
Madrid. 

Tres anys visqué a Madrid, «tres 

tan malament. M'omplia de curiosi-
tat el fet de que molts dels qui m'en-
voltaven havien participat en la 
guerra. Mai no se'n parlava, però 
ells eren allí». 

Fou acabar els estudis i començar 
el servei militar, al Pirineu de Na-
varra. L'únic bon record que Vicent 
Andrés en conserva és el retorn a 

Andrés Estellés és immensa i varia-
díssima, fruit, segons que ell assegu-
ra, «del treball continuat i la inspira-
ció, a parts iguals». 

Aquest home, que viu en un pis ple 
de papers, llibres i manucrits, acom-
panyat tothora de la presència mera-
vellosa i tendra d'Isabel, la seua do-
na, no gaudeix de bona salut. Tot el 

anys molt durs, en què vaig viure 
estretament, amb pocs diners, en 
fondes de mala mort i fent molt poc 
cas dels llibres, perquè jo mai no he 
estat un xicot estudiós». A la gran 
ciutat, Vicent Andrés Estellés feia 
molta vida nocturna, literària, parti-
cipant en tertúlies, col·laborant amb 
poemes escrits en castellà en revistes 
com Garcilaso, coneixent alguns dels 
que avui són homes importants de la 
cultura espanyola, com Cela o 
García Nieto. Però no tot era litera-
tura. «A Madrid es patia moltíssim. 
Fam, por, privacions de tota mena. 
Viure a Madrid em va obrir els ulls a 
la comprensió, la comprensió i la pe-
na per tota aquella gent que havia 
viscut la guerra i que ara ho passava 
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l 'escriptura en llengua catalana. 
«Potser vaig tornar a escriure en ca-
talà perquè em sentia molt sol, tan 
lluny de casa». Mai més, des 
d'aleshores, el poeta no ha deixat 
d'escriure poesia en català. 

Vingueren, una volta tornat a Va-
lència, els anys del periodisme, tre-
ballant a Levante i a Las Provincias, 
diari on treballaria durant molt de 
temps com a redactor en cap, però la 
creació literària del poeta no s'in-
terrompé. 

Volums i volums de poesia, molts 
dels quals romanen inèdits , 
novel·les, narracions breus, guions 
de cinema i TV, llibrets de revista... 
i les Memòries, que encara està pre-
parant. La producció de Vicent 

seguit de malalties i dolors que 
començà a partir cap als trenta anys 
no han aconseguit, però, trencar 
l'entusiasme d'un cor jove i uns ulls 
vivíssims, que expressen alternativa-
ment, al llarg de la conversa, tot el 
patiment i tot el plaer que Vicent 
Andrés Estellés ha aconseguit 
extraure a la vida. «Jo he patit molt, 
molt. Moralment i física, he passat 
moments molt dolents, però les satis-
faccions que he viscut m'han com-
pensat amb escreix tots els sofri-
ments». 

La crueltat i la por, l'atzar tot so-
vint dramàtic, espaordeixen el poeta, 
que conta el sofriment aliè i el propi 
amb un fil de veu i els ulls amarats de 
llàgrimes. «És que hi ha històries que 

/ Jesús Ciscar Ara escriu «Sonata a Isabel» 
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em fan molt de mal, encara que jo no 
les haja viscudes», diu, mentre Isabel 
ens explica els amors desgraciats 
d'una coneguda seua, en els anys de 
la Primera Guerra Mundial. 

La passió del cos i de l'esperit, 
l 'amor i el plaer, la figura de la dona, 
però, el converteixen altra volta en 
un xiquet expert, un jove ple encara 
d'entusiasme: de voluptuositat. 

Totes les dones i tots els amors 

«L mort ja no 
m'impressiona com 
abans. Potser perquè la 
veig propera. No una 
mort literària, sinó real». 

l'exalten, aquest Estellés que és un 
dels més grans poetes eròtics contem-
poranis, però entre tots i totes, n'hi 
ha un que l'obsessiona: Isabel. 
Parlar de Vicent Andrés i oblidar 
Isabel és ignorar la part més impor-
tant de la vida del poeta, trenta-nou 
anys de companyia, d'afecte i de 
comprensió. «Ella és la dona extra-
ordinària que mai no m'ha negat el 
suport, que sempre m'ha concedit in-
dulgència plenària, que ha sentit i ha 
demostrat la més gran comprensió 
envers mi i la meva obra. Tinc un 
gran deute amb Isabel. Jo no puc 
fer-me a la idea de viure sense ella, 
no podria resistir-ho, la necessite 
tantíssim...» 

Ara escriu la Cantata a Isabel. 
«Un petit homenatge, en què fa uns 
anys que treballe». Escriu també les 
seues Memòries, una obra extensa, 
en prosa, que s'estima més no publi-
car en vida, «perquè aixecaran un 
gran escàndol». En el volum que 
pressenteix més fortet, el quart, Vi-
cent Andrés contarà tot allò que va 
veure i que va viure quan treballava a 
Las Provincias. «No tinc cap afany 
de venjança, però vull contar allò 
que he conegut al llarg de la meua vi-
da, i sé que hi ha coses que sentaran 
malament a alguna gent,...» 

Prepara també la publicació de 
quatre novel·les, que li agradaria 
veure editades per Sant Jordi. «Entre 
les quals, una pornogràfica... Es-
tic molt content, perquè veig que ja 
comença a fer-se en català tota mena 

de l i teratura: pornogràf ica , de 
"lladres i serenos", d'acció...» 

Estellés, com un dia va dir Joan 
Fuster, es considera un «poeta de re-
alitats», no un poeta realista. «He 
contat allò que he viscut, allò que he 
conegut, sense afegir-hi res, perquè 
necessite explicar-ho tot. I també 
escric per als altres. Sobretot per a 
les persones sense alegria, sense 
esperança, sense llum. Si un poema 
meu pot fer estimar una mica més la 
vida, ja estic content». 

La vida, amb tot el que té de bo i 
de dolent, és el que més importa. 
«La vida és la cosa més bella. 
L'amor, la cosa més ben feta. Són 
més que paraules, són catàstrofes pe-
tites, bellíssimes. L'amor, com la 
mort, és una destrucció, la de dos 
cossos que en un breu instant esdeve-
nen un sol cos. És una destrucció 
temporal, però. La mort ja no és 
temporal». 

L'amor i la mort són dues cons-
tants en la poesia d'Estellés. Amor 
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La crueltat I fatzar l'espaordeixen 

d e t o t a m e n a , g l o b a l , a la v i d a , a ls 
p a i s a t g e s , a ls h o m e s i les d o n e s q u e 
g a u d e i x e n i p a t e i x e n , a l s p o b l e s , a les 
c i u t a t s . . . i l ' a m o r e r ò t i c , q u e h o 
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a b a s t a t o t , descr i t a m b p l a e r i p rec i -
s ió , a m b d o l o r , m o l t e s v e g a d e s . 

L a m o r t , la s o l e d a t , la m i s è r i a , la 
p o r , la i m p o t è n c i a d a v a n t el p a s del 

t e m p s , s ó n el c o m p l e m e n t i la 
c o n t r a p a r t i d a d e l ' a m o r , l ' a l t r e cos -
ta t d ' u n a m a t e i x a c r e a c i ó . 

M é s p e r s o n a l m e n t , la v i v è n c i a d e 
la m o r t e s p a n t a i n o e s p a n t a V i c e n t 
A n d r é s Es te l l é s . « D u r a n t m o l t d e 
t e m p s , la m o r t m ' h a fe t m o l t a p o r . 
J o va ig c r é i x e r e n v o l t a t d e d o l , va ig 
e n t r a r a l ' e d a t a d u l t a a m b u n a f i l l a 
m o r t a a l s b r a ç o s . A r a j a n o 
m ' i m p r e s s i o n a t a n t , p o t s e r p e r q u è 
veig u n a m o r t p r o p e r a , i m m i n e n t . 
N o u n a m o r t l i t e r à r i a , s i n o u n a m o r t 
r ea l , q u e a r r i b a r à u n d i a de s o b t e i se 
m ' e m p o r t a r à . » 

L a m a l a l t i a q u e p a t e i x Es te l l é s , el 
d o l o r p e r s i s t e n t i a n g o i x ó s a les c a -
m e s i a l ' e s q u e n a , li h a p r o v o c a t u n 
e s t a t d e t r i s t e s a i m a l e n c o n i a q u a s i 
p e r m a n e n t , q u e es t r a d u e i x en pess i -
m i s m e e n v e r s el p r o p i f u t u r , u n pes -
s i m i s m e q u e , t a n m a t e i x , n o e s t én al 
f u t u r del pa í s . « T i n c u n a g r a n c o n -
f i a n ç a en el j o v e s . L a s e u a f o r m a d e 
v e u r e la v i d a , s e n s e p r e j u d i c i s , c o m 
u n a a v e n t u r a c o n s t a n t , és la q u e j o 
s e m p r e h e t r a c t a t d e p o r t a r e n d a -
v a n t » . 
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