"Entrevista

Estellés

Feia pocs dies que havia
acabat la guerra civil.
Les tropes «nacionals»
desfilaven per Burjassot,
i el veinat del poble,
encuriosit i temerdos, els
miraven des dels portals
de les cases. «Els meus
pares també eren a la
porta veent els soldats, i
jo, mentrestant, era a
’hortet de casa, cremant
els quatre llibrets que
tenia, perqué m’havien
dit que en aquells dies
era molt perillos tenir-ne.

Fitlvia NICOLAS

quella mercaderia humil dels
llibres, tan perseguida, era el futur
del xiquet Vicent Andrés, una criatu-
ra espantada que amb els anys esde-
vindria un dels més grans poetes en
llengua catalana.

«Em va venir I’obsessio d’escriure.
Des de molt xicotet, m’agradava lle-
gir, i un vei del poble, un home que
aleshores era republica i catalanista,
va comencar a deixar-me llibres en
catala, obres classiques, sobretot,
amb les quals vaig aprendre a
escriure la llengua que sempre ha-
viem parlat a casa, Parle d’abans de
la guerra, dels dies en qué el profes-
sor no s’estranyava quan un alumne
li entregava un treball en catala». La
primera obra en catala del poeta fou,
precisament, una redaccié escolar,
«un full en qué explicava una excur-
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continua treballant

si6 feta amb els companys de
classe».

No va poder estudiar el batxillerat,
i els recursos de casa eren prou escas-
sos, perd Vicent Andrés Estellés va
aprendre d’escriure a maquina molt
correctament, i aixi va trobar una
ocupaci6 en una oficina. Un dia, in-
sospitadament, el periodisme féu
aparicio6 en la seua vida, «Calia por-
tar un paquet al director del diari
Jornada, i jo vaig oferir-me, tot en-
tusiasmat. Quan vaig ser davant
d’ell, que tenia el seu paquet a les
mans i estava tot content, vaig
proposar-li la publicacié d’un verset
que portava a la butxaca. Era una
poesia que havia escrit, dedicada a
una actriu de revista que tenia molt
d’éxit a Valéncia. Estava escrita en
castella i no era gran cosa, pero el di-
rector de Jornada la va trobar ben
feta, i va contestar-me que no podien
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publicar versos, pero que estaria en-
cantat de publicar-me col-labora-
cions en prosa». El jove Estellés es
féu col-laborador habitual del diari, i
aixi li arriba la possibilitat d’estudiar
la carrera de periodista, a I’Escola
Oficial que aleshores funcionava a
Madrid.

Tres anys visqué a Madrid, «tres

Ara escriu «Sonata a |sabeb

tan malament. M’omplia de curiosi-
tat el fet de que molts dels qui m’en-
voltaven havien participat en la
guerra. Mai no se’n parlava, perd
ells eren alli».

Fou acabar els estudis i comengar
el servei militar, al Pirineu de Na-
varra. L’anic bon record que Vicent
Andrés en conserva és el retorn a

Andrés Estellés és immensa i varia-
dissima, fruit, segons que ell assegu-
ra, «del treball continuat i la inspira-
cio, a parts iguals».

Aquest home, que viu en un pis ple
de papers, llibres i manucrits, acom-
panyat tothora de la preséncia mera-
vellosa i tendra d’Isabel, la seua do-
na, no gaudeix de bona salut. Tot el
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anys molt durs, en qué vaig viure
estretament, amb pocs diners, en
fondes de mala mort i fent molt poc
cas dels llibres, perqué jo mai no he
estat un xicot estudios». A la gran
ciutat, Vicent Andrés Estellés feia
molta vida nocturna, literaria, parti-
cipant en tertulies, col-laborant amb
poemes escrits en castella en revistes
com Garcilaso, coneixent alguns dels
que avui son homes importants de la
cultura espanyola, com Cela o
Garcia Nieto. Pero no tot era litera-
tura. «A Madrid es patia moltissim,
Fam, por, privacions de tota mena.
Viure a Madrid em va obrir els ulls a
la comprensio, la comprensio i la pe-
na per tota aquella gent que havia
viscut la guerra i que ara ho passava

@ o/ Temps

’escriptura en llengua catalana.
«Potser vaig tornar a escriure en ca-
tala perqué em sentia molt sol, tan
lluny de casa». Mai més, des
d’aleshores, el poeta no ha deixat
d’escriure poesia en catala.

Vingueren, una volta tornat a Va-
léncia, els anys del periodisme, tre-
ballant a Levante i a Las Provincias,
diari on treballaria durant molt de
temps com a redactor en cap, pero la
creacio literaria del poeta no s'in-
terrompé.

Volums i volums de poesia, molts
dels quals romanen inédits.
novel-les, narracions breus, guions
de cinema i TV, llibrets de revista...
i les Memories, que encara esta pre-
parant. La producci®6 de Vicent

seguit de malalties i dolors que
comeng¢a a partir cap als trenta anys
no han aconseguit, per0, trencar
I’entusiasme d’un cor jove i uns ulls
vivissims, que expressen alternativa-
ment, al llarg de la conversa, tot el
patiment i tot el plaer que Vicent
Andrés Estellés ha aconseguit
extraure a la vida. «Jo he patit molt,
molt. Moralment i fisica, he passat
moments molt dolents, pero les satis-
faccions que he viscut m’han com-
pensat amb escreix tots els sofri-
ments»,

La crueltat i la por, I’atzar tot so-
vint dramatic, espaordeixen el poeta,
que conta el sofriment alié i el propi
amb un fil de veu i els ulls amarats de
llagrimes. «Es que hi ha histories que
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em fan molt de mal, encara que jo no
les haja viscudes», diu, mentre Isabel
ens explica els amors desgraciats
d’una coneguda seua, en els anys de
la Primera Guerra Mundial.

La passidé del cos i de I’esperit,
’amor i el plaer, la figura de la dona,
pero, el converteixen altra volta en
un xiquet expert, un jove ple encara
d’entusiasr: : de voluptuositat,

Totes les dones i tots els amors

tLs mon Ja no
m'impressiona com
abans. Potser perqué la
velg propera. No una
mort. literaria, sino reab.

I’exalten, aquest Estellés que és un
dels més grans poetes erdtics contem-
poranis, pero entre tots i totes, n’hi
ha un que [’obsessiona: Isabel.
Parlar de Vicent Andrés i oblidar
Isabel és ignorar la part més impor-
tant de la vida del poeta, trenta-nou
anys de companyia, d’afecte i de
comprensio. «Ella és la dona extra-
ordinaria que mai no m’ha negat el
suport, que sempre m’ha concedit in-
dulgéncia plenaria, que ha sentit i ha
demostrat la més gran comprensio
envers mi i la meva obra. Tinc un
gran deute amb Isabel. Jo no puc
fer-me a la idea de viure sense ella,
no podria resistir-ho, la necessite
tantissim...»

Ara escriu la Cantata a Isabel.
«Un petit homenatge, en qué fa uns
anys que treballe». Escriu també les
seues Memories, una obra extensa,
en prosa, que s’estima més no publi-
car en vida, «perqué aixecaran un
gran escandol». En el volum que
pressenteix més fortet, el quart, Vi-
cent Andrés contara tot alld que va
veure i que va viure quan treballava a
Las Provincias. «No tinc cap afany
de venjanga, perd vull contar alld
que he conegut al llarg de la meua vi-
da, i s€ que hi ha coses que sentaran
malament a alguna gent,...»

Prepara també la publicacio de
quatre novel-les, que li agradaria
veure editades per Sant Jordi. «Entre
les quals, una pornografica... Es-
tic molt content, perqué veig que ja
comenga a fer-se en catala tota mena

de literatura: pornografica, de
““|ladres i serenos’’, d’acciod...»

Estelles, com un dia va dir Joan
Fuster, es considera un «poeta de re-
alitats», no un poeta realista. «He
contat alld que he viscut, alld que he
conegut, sense afegir-hi res, perqué
necessite explicar-ho tot. [ també
escric per als altres. Sobretot per a
les persones sense alegria, sense
esperanga, sense llum. Si un poema
meu pot fer estimar una mica més la
vida, ja estic content».

La vida, amb tot el que té de bo i
de dolent, és el que més importa.
«La vida és la cosa més bella.
L’amor, la cosa més ben feta. Son
més que paraules, son catastrofes pe-
tites, bellissimes. L’amor, com la
mort, és una destruccio, la” de dos
cOss0s que en un breu instant esdeve-
nen un sol cos. Es una destruccio
temporal, pero. La mort ja no és
temporal».

L’amor i la mort sén dues cons-
tants en la poesia d’Estellés. Amor
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La crueltat i fatzar I'espaordeixen
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de tota mena, global, a la vida, als
paisatges, als homes i les dones que
gaudeixen i pateixen, als pobles, a les
ciutats... i ’amor erotic, que ho
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abasta tot, descrit amb plaer i preci-
sid, amb dolor, moltes vegades.

La mort, la soledat, la miséria, la
por, la impoténcia davant el pas del

temps, son el complement i la
contrapartida de I'amor, l'altre cos-
tat d’una mateixa creacio.

Més personalment, la vivencia de
la mort espanta i no espanta Vicent
Andrés Estellés. «Durant molt de
temps, la mort m’ha fet molta por.
Jo vaig créixer envoltat de dol, vaig
entrar a I’edat adulta amb una filla
morta als bracos. Ara ja no
m’impressiona tant, potser perque
veig una mort propera, imminent.
No una mort literaria, sino una mort
real, que arribara un dia de sobte i se
m’emportara.»

La malaltia que pateix Estellés, el
dolor persistent i angoixos a les ca-
mes i a I’esquena, li ha provocat un
estat de tristesa i malenconia quasi
permanent, que es tradueix en pessi-
misme envers el propi futur, un pes-
simisme que, tanmateix, no estén al
futur del pais. «Tinc una gran con-
fianca en el joves. La seua forma de
veure la vida, sense prejudicis, com
una aventura constant, és la que jo
sempre he tractat de portar enda-
vant».



	EL-TEMPS_1985_01_0031_0031
	EL-TEMPS_1985_01_0031_0032
	EL-TEMPS_1985_01_0031_0033
	EL-TEMPS_1985_01_0031_0034

