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1984, £un any com els altres? 
Mirar cap arrere, fer el repàs d'un any com el que acabem de viure, 

constitueix, d'alguna manera, una catarsi. La crònica de 1984 suggereix, 
alhora, el clima exasperat d'una tragèdia i el devessall dement del clesficaci. 

M a 

Far ran TORRENT 

agre començà l'any per a Ge-
rardo Iglesias, secretari del PCE, 
atesa la desbandada d'un bon sector 
d'afiliats que, amb Ignacio Gallego 
al davant, constituïren un nou PC. 
Però, més fotut es presentà l'any 
d'Orwell a Johnny Weismuller (Tar-
zan), que palmava el 19 de gener, 
després d'una llarga malaltia. 

El dia 29 el tinent general Quinta-
na Lacacci queia sota les bales 
d'ETA-m i, l'endemà, resultava ferit 
un treballador per l'explosió d'un al-
ternador en la central nuclear d'Ascó 
II. 

El dia 4 de febrer, el motorista de 
la Generalitat de Catalunya servi la 
dimissió a Miquel Sellarés. La causa, 
unes declaracions fora de to a la 
premsa. El motorista no sofrí cap ac-
cident. Tanmateix, el duc de Cadis 
relliscà en un estop dos dies després, 
accident que provocà la mort del seu 
fill Francisco. Un esdeveniment que 
colpí la premsa xafardera, i l'altra. 

Bruce McCandles esdevenia, el dia 
7, el primer cosmonauta en vol 
lliure. L'endemà, el periodista Xa-
vier Vinader es convertia en el primer 
col·lega empresonat pel Cambio, en 
la modalitat de vol ploma tancada. 
Els obrers de Sagunt no van ser 
empresonats, perquè n'eren vuit mil 
manifestant-se a Madrid, però la bò-
fia de Barrionuevo en va nafrar un 
grapat. 

Andròpov, el 10 de febrer, se 
n'anà un cap de setmana a la Dacha 
i, d'allí, tot seguit al barri dels ovnis. 
La vacant, l'ocupà Txernenko, de 
salut precària i de l'ala dura. Pel 
camí, Andròpov i Julio Cortàzar es 
degueren saludar, ja que el gran 
escriptor moria el dia 12. Andròpov 
ens deixà la tensió entre els dos blocs 
militars, Cortàzar, la novel·la Ra-

1984 fou l'any de la rendició de Sagunt 

yuela. Sempre hi ha hagut classes, i 
assassinats de qualitat, com titulà 
John Le Carre un dels seus llibres i 
com el dels Comandos Autònomos: 
l'assassinat d'Enrique Casas, sena-
dor socialista, tres dies abans de les 
eleccions a Euskadi, on guanyà el 
PNB. El mes de febrer, tot plegat, 
creà una psicosi d'inseguretat ciuta-
dana segons el criteri d 'AP. Tenien 
raó: el problema de Sagunt n'era una 
prova contundent. 

D'aquesta manera nasqué el mes 
de març, quan els treballadors 
d 'AHM convocaren una vaga gene-
ral al Port de Sagunt. Felipe Gonzà-
lez, al seu torn, no ajudava massa a 
disminuir la tensió quan deia: «en el 
tema de l 'OTAN es mantindrà una 
ambigüitat calculada fins al referèn-
dum». 

La resta del mes fou un «entra i 

ix» en les diverses facetes socials de 
la vida quotidiana. Gabriel Ferrater 
entrava de nou de rector a la Poli-
tècnica de Barcelona. El Barça i Vi-
nader eixien de la recopa i de la pre-
só, respectivament. Lluís Llach tor-
nava a entrar en els estudis de TVE, 
després de deu anys d'absència, 
mentre vuitanta treballadors d 'AHM 
eixien acomiadats de la factoria, 
acompanyats, cinc dies més tard, per 
José Maria de Lucia, president de la 
factoria. El quart volum de Coromi-
nas eixia al carrer, també. 

El 4 d'abril Nina Hagen flipava el 
personal amb les seues actuacions a 
Barcelona, València i altres ciutats. 
L'INI, l 'amfeta dels empresaris 
arruïnats, acordava, amb els sindi-
cats, el tancament definitiu d 'AHM 
per a l 'I d'octubre. Sagunt, aquesta 
vegada sí, claudicava després d'un 
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any de defensa «numantina». El ma-
teix dia la cultura catalana patia la 
mort del pintor Joan Ponç. 

Cada país s'organitza la vida com 
pot o com el deixen. Alhora que a 
Catalunya començava la campanya 
electoral, el dia 7 d'abril, la URSS 
mamprenia a parlar del boicot als 
Jocs Olímpics i els angelets de la CIA 
minaven un port de Nicaragua. Ací, 
cadascú va a la d'ell. Tarradellas di-
nava a Madrid amb Felipe Gonzàlez: 
quan es queden pansits, perden l'ore-
mus. I Gaddafi, el coneixement: des 
de l'ambaixada de Líbia a Londres 
algú va disparar contra una policia 
anglesa, i la va assassinar. Gran ten-
sió entre els dos països. Però, de ten-
sió, ben poca per a Obiols, al final 
de l'abril, davant l'allau de vots que 
s'endugué Pujol. Frustració, més 
aviat. Com la del Barça, que, una ve-
gada més i van no sé quantes, perdia 
la lliga. Tot és acostumar-se. 

Una setmana desprès, ja al mes de 
maig, l'equip de la masia perdia la 
copa del Rei, a mans, o millor a 
peus, del Bilbao. Un partit en què, 

els uns i els altres, donaren la nota, 
potser per la premonició que, dos 
dies després, Raimon enllandava un 
nou LP: Entre la nota i el so. Nota 
d'altura, la de Joan Coromines, Pre-
mi d'Honor de les Lletres Catalanes, 
el 21 de maig. I so, de soroll, el que 
podria produir la central nuclear de 
Confrents, que celebrà un simulacre 
en aquest mes, entre protestes ecolo-
gistes. 

Un perill, segons els verds. I un pe-
rill, segons Felipe Gonzàlez, l'auto-
nomia catalana: «El veritable perill 
és el fet català», declarava el presi-
dent en una reunió secreta a Toledo. 
La cosa, en el popular mes de Maria, 
anava d'intranquil·litats governati-
ves: Ramon Lapiedra s'erigia en nou 
rector (de tendència nacionalista) de 
la Universitat de València. Aquella 
mateixa setmana, EL TEMPS eixia 
al carrer. Un pèl massa, nano. 

Entrem en la calor. Chester Himes 
era de l'opinió que la calda tenia una 
relació directa amb el desbaratament 
del personal. Juny degué calfar de 
valent, atès el cabreig de l'exèrcit in-
di, que féu una matança en el 

Temple de l'Or. Jordi Pujol, trium-
fador, decidí el seu govern el 7 de 
juny. L'alegria dels nacionalistes ca-
talans contrastava amb la tristesa 
dels comunistes italians, amb la pre-
matura mort d'Enrico Berliguer, 1' 11 
del mateix mes. Berlinguer era el 
símbol més visible de l'eurocomunis-
me occidental. 

Joseph Losey, un realitzador que 
no encapçalava cap moviment, mo-
ria el 22 de juny. La nòmina mor-
tuòria, pel que fa a personalitats, es 
completaria, tres dies més tard, amb 
el filòsof Michel Foucalt. 

La resta del mes constituí l'escal-
dada per a la «fúria nacional». 
D'una banda, Espanya perdia la fi-
nal de la copa d'Europa enfront de 
l'equip de França. De l'altra, potser 
per compensació, Mitterrand afir-
mava que Espanya entraria en la 
C E E l'any 1986. L'una cosa i 
l'altra no desconcertaren els milerss 
de persones que acudiren al Parc Sin-
dical de Natzaret, per celebrar el cin-
què aniversari d'Acció Cultural del 
País Valencià, amb l'actuació dels 
Comediants, com a cloenda d'acte. 

La calor de juliol féu que Marado-
na canviàs Barcelona per Nàpols. 
Tanmateix, el diari Noticias no fou 
fitxat per l'equip de Xavier de Moll, 
clan que preferí comprar el diari Le-
vante, el mes de maig. Noticias desa-
paregué el dia 8 i, el dia 12, apa-
reixia, en la capital del Principat, el 
primer «bebé probeta». 

Convé aclarir que cap membre 
d'aquesta redacció no en facilità el 
material. La Reconversolchaga era la 
causa i efecte d'una vaga general a 
Galícia; però Mondale no seria causa 
suficient per a derrotar Reagan, 
malgrat l'optimisme de l'aspirant, 
durant el mes de juliol. Amb Re-
agan, la continuació de la «guerra 
freda» està assegurada. Amb Felipe 
Guardiola, la «guerra de l'aigua» 
tampoc no guanyaria en solucions. 

El dia 20 de juliol moria a Alzira 
Toni Villaescusa, militant de Terra 
Lliure. El mateix mes, l 'MDT 
—Moviment de Defenssa de la 
Terra— es configurava com a coali-
ció a Reus. Una mica més lluny, a 
Los Angeles, començava el show 
olímpic. Richard Burton no hi 
podria assistir, ja que palmava el 5 
d'agost a Suïssa. L'equip mèdic que 
l'atengué descartà l'aigua mineral 
com a causa de l'òbit. Els tribunals 
francesos no descartaren res per tal 
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d'accedir a les extradicions d'etarres. 
Dues morts de persones de la mateixa 
professió, però distants en l'espai i 
l'estil, es produïren en aquest mes: 
Martí Domínguez moria el dia 10, 
mentre que Truman Capote moria a 
causa dels excessos d'alcohol, als 
quals es veuen sovint abocats els no-
vel·listes. 

Truman ens deixà en A sang freda 
la mostra mesurada de reportatge 
novel·lat. Però, som tan soques, que 
no hi ha manera d'aprendre-ho. 

L'I de setembre, Salvador Dalí 
ingressava greument malalt en una 
clínica de Barcelona. Per la seua 
banda, els intrèpids de Tiempo i 
Cambio 16 mataren el pintor abans 
d'hora, amb dues portades de jutjat 
de guàrdia. Jordi Pujol estava molt 
enfeinat i decidí, el dia 3, declarar Indira Ghandi queia asssassinada sota el pes de les bales dels sikhs 

1984: un any que no era un llibre d'Orwell 
j ] o he pogut mai entendre l'èxit 

i la suposada transcendència 
1 m d'aquell 1984, de Mr. Orwell, 

si no és per la fascinació que inspira 
la literatura de terror. Encara que si-
ga regularment, inclòs el 1984, una 
literatura més aviat dolenta i ben so-
vint soporífera. Les fantasies de 
terror —i la cèlebre pseudonovel·la 
d'Orwell n'és una— són el contrari 
de les fantasies eròtiques: en aques-
tes, hom disfruta d'imaginar allò que 
sí que voldria fer... si pogués. No cal 
advertir, supose, a favor de quina 
mena de fantasies estic. Però el cas és 
que a les pel·lícules d'horror va més 
gent que a les porno. M'intriga molt. 

Dit això, he d'afegir que Orwell no 
m'agrada. I que, com so! passar amb 
els profetes de la cosa econòmica, 
política i social, no en va encertar ni 
una. Mahoma, per posar-ne un cas, 
era un profeta molt més efectiu que 
no l'Orwell o el Marx. Tot això, evi-
dentment, suposant que Orwell fos 
un profeta, cosa no gens clara; o que 
hagués volgut fer, amb el 1984, una 
gran premonició d'un futur atroç i 
irrespirable. Hi ha qui pensa, i crec 
que l'encerta, que Mr. Orwell va pre-
tendre fer no una profecia, sinó una 
sàtira extrema... del govern laborista 
britànic. Una cosa com el que havia 
fet en Animal Farm contra els comu-

nistes, però en estil futurista i de 
terror. Fantasiejant sobre els extrems 
on podia arribar la creixent expansió 
—i en un règim socialdemòcrata!— 
dels serveis de l'estat i del control de 
l'administració pública. Una cosa 
així com el senyor Fraga quan acu-
sa el PSOE de vocacions totalitàries i 
d'altres horrors i controls ministe-
rials. 

Orwell, és cosa sabuda, era un 
àcrata de luxe, o siga un britànic ben 
típic, individualista i aristocratit-
zant, amb poca salut, alimentació 
irregular, i una vida privada no molt 
feliç. O siga que, a) el molestava 
íntimament l'ocupació de l'estat per 
part de les masses organitzades, i la 
simultània expansió d'aquest estat, i 
b) era un individu visiblement 
depressiu i pessimista. O siga, que va 
escriure 1984, que no era 1984, sino 
1948, el seu any, amb dos números 
canviats. És a dir que, tot plegat, no 
m'interessa, o molt poc. Ni ara, 
quan ja s'acaba el 1984 de veritat i 
ben escassament orwellià, ni quan 
vaig llegir el llibre per obligació, un 
més dels llibres que sol dir-se que cal 
llegir. Em vaig divertir més amb Ani-
mal Farm, per exemple, i em va inte-
ressar més Hommage to Catalonia. 
Ho lamente. 

A mi, el que em preocupa del 1984 

i dels anys que vindran, no és l'ull 
omnipresent del Big Brother que ens 
vigila fins quan ens amaguem al wà-
ter. Aquesta vigilància íntima i cons-
tant, el control implacable, és un in-
vent ben antic; tan antic com el Déu 
de la Bíblia, que tot ho veu, que ens 
crida a judici quan li plau, i que ens 
pot enviar a les tenebres eternes. Or-
well, en això, encara es quedava 
curt. L'Ull de Déu es molt més per-
fecte que el del Gran Germà, el seu 
arxiu, molt més complet. Però tot és 
qüestió de fer bondat, no fornicar, i 
seguir els preceptes del Woytila de 
torn, i problema resolt. 

A mi, el que m'ha preocupat per a 
1984, i els anys que vindran, és una 
sola i única cosa: que els bojos ines-
tables i decrèpits que governen el 
món, per l'est i per l'oest, no ens el 
facen saltar com una carcassa. 
Aquesta és la Gran Amenaça, la gran 
ombra i taca funesta, poc fantàstica, 
dels anys que vivim. Aquesta, i no 
cap altra. 

I Mr. Orwell, afortunat profeta 
dolent, no la va arribar a conèixer. 
Era aquell, abans de la Bomba om-
nipresent, abans de l'ull del Míssil, 
un món una mica més feliç. Fins i tot 
per als pessimistes radicals, com Mr. 
Orwell. 
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per escrit al jutge encarregat del cas 
Banca Catalana. Setembre fou el mes 
del jutges, ja que al jutjat de guàrdia 
podien ben bé haver anat els congres-
sos comarcals del PSOE, per igno-
rants. La diada catalana de 1*11 de 
Setembre també fou cosa de jutges, 
pels enfrontaments entre els indepen-
dentistes i la bòfia. I el dia 26 del ma-

rescindir 8.200 llocs de treball a Eus-
kalduna, i el dia 5 es signava l'AES. 
En l'àmbit internacional, l 'IRA ce-
lebrava el dia 12 —«Dia de la 
Raza»— amb un atemptat contra la 
Tatcher. La Margaret ni es va des-
p e n t i n a r . P e r ò , una se tmana 
després, Felipe Gonzàlez es palpava 
el clatell: començava l'afer Flick a 

teix mes, set etarres eren extradits 
per la justícia francesa a l'espanyola. 
El mateix dia moria Paquirri a Po-
zoblanco. Coses de l'ofici. 

Coses de l'ofici, també, això del 
nomenament Honoris Causa a Joan 
Fuster, l 'I d'octubre. Abans, l 'I 
d'octubre era dia de celebració 
feixista. El govern socialista ho ce-
lebrà l'endemà: el dia 2 parlava de 

Alemanya. iOn són els jutges? En 
els premis d'octubre per tal de donar 
el veredicte adient. Aquest mes s'en-
cetava la campanya «A casa, al tre-
ball... no hi ha déu que parle valen-
cià». 

De l 'I al 4 de novembre, amb l'as-
sistència dels consellers de Sanitat 
dels Països Catalans, més el del Pais 
Valencià, se celebrava a Benicàssim 

el Congrés de Metges i Biòlegs en 
Llengua Catalana. Congrés que no 
pogué fer res per Indira Ghandi, as-
sassinada un dia després. Chester Hi-
mes, un dels millors novel·listes 
negres, moria en la seua residència 
de Moraira, de la malaltia de Parkin-
son. Els Sandinistes guanyaven les 
eleccions a Nicaragua, però, el ma-
teix dia, Reagan arrasava Mondale 
en els comicis americans. És a dir, les 
eleccions a Nicaragua quedaven im-
pugnades. 

A final de novembre, La Vanguar-
dia afirmava que el PSOE rebia di-
ners del consorci «Flick». Felipe diu 
que no. Fraga que sí. Jo no en sé res. 
Finalment, segons l 'andova del 
maletí, tot queda en una broma. A 
les acaballes del mes, dos fets de sig-
ne distint colpiren la cultura catala-
na: J. V. Foix era guardonat amb el 
premi «nacional» de las «Letras Es-
paftolas», un premi amb un xic de 
polèmica. El dia 30 moria el poeta 
Joan Vinyoli. Poques autoritats en el 
soterrar. Joan Vinyoli no bevia 
whisky d'importació. 

La conferència d'UPV i les mani-
festacions de pacifistes a València 
eren els esdeveniments socials que 
encetaven el mes de desembre. A 
aquesta manifestació antibèl·lica 
succeí la declaració de guerra del 
congrés del PSOE, que ens donava el 
passe definitiu a l 'OTAN. El dia 15 
moria el periodista Pedró Rodríguez. 
Dos dias abans ho havia fet el premi 
Nobe l de l i t e r a t u r a Vicente 
Aleixandre. El dia 21 els xiquets de 
San Ildefonso no cantaven el número 
que havia adquirit la redacció de EL 
TEMPS. Ens tenen mania. Per úl-
tim, la direcció m'encomana que us 
felicite l'any. Doncs això, que reben-
teu de salut. 

Reagan guanyà les eleccions a Mondale 
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