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Ja han arribat, ja els tenim ací: 
a Madrid acaben d'inaugurar 
un Tanatori, un hotel de la 

mort on els vius són preservats 
d'aquest mal inguarible. La pressa 
dels nostres dies ho mana, ens diuen 
els entesos. Així, els nostres the lost 
one podran ser enterrats o bé conver-
tits en cendres des de vint mil pesse-
tes i en només dues hores. Els locals 
són espaiosos, dissenyats amb linies 
funcionals, i tenen dues cafeteries, 
una biblioteca per a la gent del barri, 
i unes saletes privades perquè la gent 
deixi anar un dolor mesurat i delica-
dament cronometrat. 

La pena s'escola sense fer remor i 
sense amoinar els de fora, perquè 
avui dia és de mal gust manifestar el 
dolor de la mort. Si vols que els qui 
t 'han deixat no facin angúnia, pots 
pagar una mica més i els especialistes 
s'encarregaran que els teus morts 
quedin bufons, ben afaitats, clenxi-
nats i fins i tot una mica perfumats. 
L'educació moderna exigeix que la 
mort no existeixi, ni tan sols en la 
manifestació externa dels qui 
queden. 

No creia, la veritat, que l'Ameri-
can Way of Death ens arribés tan de 
pressa i amb la nostra aquiescència. 
Però l'actual modernitat accepta to-
ta classe de noveta ts , sense 

preguntar-se per a què serveixen. El 
combat occidental per a demostrar a 
la terra que som immortals està arri-
bant al paroxisme. No permeten que 
els qui se'n van ho manifestin amb 
teatre —un dels escassos recursos 
que ^ns quedaven per a suportar la 
mediocritat—. Abans, el gest ritual 
no solament era acceptat, sinó exigit. 
Te'n podies anar tot fent una ganyo-
ta de fàstic, amb ràbia melodramàti-
ca o amb un bri d'ironia. Conten que 
l'inefable senyor Llanas, en veure 
com s'acostava el moment del co-
miat de la seva existència, va dema-
nar el barret i, amb polidesa, va dir: 

—i Passi-ho bé, senyor Llanas! 
Però l'època dels senyors s'ha 

exhaurit. Als grans hospitals hi ha 
dos tipus d'agonitzants que els met-
ges i les infermeres consideren enut-
josos: els qui criden perquè no volen 
tocar el dos o els qui no ajuden la 
ciència i han decidit dimitir. El pitjor 
dels pecats, per als científics, és 
l'elecció de la pròpia manera de mo-
rir. Hi ha unes regles que cal respec-
tar i la més important de totes és 
anar-se'n sense expressar què penses 
d'aquest fet. 

Els qui es queden tampoc no tenen 
el dret de manifestar-ho. Ha desapa-
regut el dol extern, no hi ha temps 
per a plorar, per a cantar les absol-
tes, per a anar a poc a poc cap al ce-

mentiri darrere el cotxe de morts. 
Per això, ara, l'estat t 'ho facilita: 
pots fer aquesta feina en molt poc 
temps i no gaires calés, i així t'estal-
vies de tenir el mort a casa, de rebre 
el condol, d'oferir a la companyia la 
retafia de l'àvia que ens ha deixat. I 
el ritual ja no s'acabarà amb allò de: 
«i que bé que us ha quedat, j sembla 
tanmateix que respiri!». Perquè és 
una falta d'educació demostrar la te-
va pena amb paraules. Això només 
es fa ajaguts al sofà del psiquiatre. 

És una llàstima: els sospirs, les 
llàgrimes, l'exteriorització del dolor, 
eren benefactors per als qui es 
quedaven. Les mirades de complici-
tat, l'esbós de somriure que acabava 
en un «ino som res!», donaven un 
sentit a l'existència. Et confirmava 
en l'alegria de viure. Era l'evidència 
d'haver guanyat, de moment, la par-
tida contra la dama de la falç. 

Aquest reducte de venjança de delit 
d'immortalitat només quedarà per 
als poetes. Per això Vicent Andrés 
Estellés diu: «No vull morir i sé que 
em moriré». Però, aviat, els poetes 
faran tanta nosa com aquests que en-
cara s'entesten a morir entre els seus 
llençols. Els agonitzants domèstics es 
convertiran en un autèntic perill per 
a la neta, profilàctica i feliç organit-
zació de l'estat. 
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