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James Baldwin, un escriptor combatiu

«El dialeg amb la cultura blanca ha cessat totalment»

« Al Mercé IBARZ
O BWo ¢ de Manuel de Pedrolo
la senténcia que fa «pitjor que negre,
catala»? Ho va dir a finals dels anys
seixanta, no sé si abans o després de
I’assassinat de Luther King, quan
dels Estats Units arribaven les ona-
des del moviment negre que, a partir
de la batalla dels Drets Civils, pre-
sentava tota la seva complexitat de
posicions ideologiques i vitals. La
cosa esclatava i els altres podien sa-
ber d’una punyetera vegada que els

negres nord-americans assumien la
revolta i pensaven per ells sols.

A la llei d’igualtat dels Drets Civils
el mén negre dona resposta aixecant
el llist6 de la discussi6 al voltant del
problema. Les posicions radicals van
prendre forma violenta amb el movi-
ment dels Panteres Negres, al nord
els Estats Units, on la gent sabia en
la propia carn qué havia representat
per als negres la Constitucié6 ameri-
cana.

Al sud, la gent negra tendia cap a
un conservadorisme social, que es

4De debd els europeus creieu que només als Estats Units hi ha problemes racials?

tradui politicament en el suport a la
llei. Enmig de la violéncia i de la in-
tegracio, el pastor Luther King pre-
dicava I’entesa i la no-violéncia. El
moment va tenir un dels portaveus
més honestos en la persona i I’actitud
de P’escriptor James Baldwin, autor
dels combatius assaigs Notes of a
Native Son (1955), Nobody knows
my name (n’hi ha versi6é espanyola,
de Gabriel Ferrater, a Lumen, Barce-
lona 1970) i La proxima vegada el
foc (1963, versi6 catalana de Rafael
Tasis a Proa, Barcelona 1966).

Baldwin promovia el dialeg entre
la cultura blanca i la cultura negra,
recordava com els negres vivien i mo-
rien, i mostrava als blancs alldo que
no volien saber: el negre és tambeé
part del blanc, el qual li ha encoma-
nat la representaci6 de les seves
frustracions i el paper d’«amenaga
personal, afectiva, sexual i psicologi-
ca» de la consciéncia blanca, histori-
cament carregada de culpabilitat.

El temps ha passat i els negres
semblen estar ara com els catalans: el
mon no en sap gran cosa. Uns quants
saben que hi ha una historia que es
diu Generalitat, i uns quants més (no
debades es tracta de negres nord-
americans) que un tal Jesse Jackson
ha provat d’enfrontar-se electoral-
mente amb Reagan. Mentrestant, els
anys han anat igualment passant, Ja-
mes Baldwin s’ha establit definitiva-
ment a Europa.

Aquests dies ha fet seixanta anys i
ha visitat Barcelona per presentar la
seva turbulenta novel-la Another
country (1962), de la qual s’acaba de
publicar I’edici6 espanyola. L’escrip-
tor la va concebre a Europa, on es va
refugiar entre 1948 i 1957 fugint de
I’ofec social del seu Harlem nadiu. A
Europa va descobrir que, malgrat
tot, és un nord-america, i se li revela
’estil: irat, objectiu i en acci6 als as-
saigs, contrastat i exemplificat amb
aspres metafores sexuals en la
novel-la i el teatre.

Va tornar als Estats Units, va
prendre compromis quan tocavai va
veure com, també malgrat tot, el
pastor King era assassinat. Des de




1968, Baldwin viu a Sant Pau de
Venga. Entre els seus assaigs de de-
nincia més recents hi ha els llibres
The devil finds work, sobre els preju-
dicis racials en la indfstria cinema-
tografica, i The evidence of things
not seen, el darrer, sobre els assassi-
nats de nens a Atlanta.

Més d’una cosa pot fer pensar que
I’escriptor ha arribat a altres conclu-
sions que les expressades en els as-

posava el color de la meva pell; a
Europa havia caigut aquella barrera.
No hi ha res més desitjable que
veure’s descarregat d’una mortifica-
i, pero no hi ha res més espantador
que el fet que treguin a un la seva
crossa.» Finalment, vosté ha tornat a
Europa...

—Oh, jmerda! ;De debo els euro-
peus creieu que només als Estats
Units hi ha problemes racials? ;Que

«Another country» ha estat ara publicada en castelld

/ Ferran Sendra

saigs editats aqui, i que malaurada-
ment so6n només els dels anys seixan-
ta. Durant la conversa, ’home prefe-
ria beure xampany a explicar-se, pe-
ro0 dues respostes automatiques
semblen pistes prou significatives:
quan escrivia Another country escol-
tava la gran Bessie Smith, ¢i ara?
«Miles Davis»; durant la seva prime-
ra estada a Europa va escriure sobre
I’obra d’artistes i escriptors com
Faulkner, Norman Mailer, André
Gide i Ingmar Bergman, i ara?
«Doctorov, Alice Walker, Mya An-
gelou, Toni Morrison, Gwendolyne
Brooks i Sterlyng Brown, escriptors,
i Paul Jenkins i Beauford Delaney,
pintors»: Només Doctorov és blanc.

—Vosté se’n va anar per primera
vegada de Nova York i dels Estats
Units I’any 1948 i fins al cap de deu
anys no hi va tornar. A Nobody
knows my name escriu: «A América,
entre jo i el meu propi ésser s’inter-

of Tamps

el problema negre, com I’anomeneu,
és ’nic problema racial? Perdoni,
perd porto quatre dies responent a
coses que em desborden. Fan vessar
el meu cap. S6¢ un negre nord-ame-
rick en qualsevol lloc. Hi ha dues
raons per les quals no em sento un
exiliat, perqué hom porta el pais dins
d’un mateix i perqué soc precisament
un negre nord-america. No, viure a
Europa no és un exili per a mi, que
vaig comengar a comprendre els Es-
tats Units i a mi mateix justament
amb les distancies. Als Estats Units
pertanyen els meus ancestres i els

meus morts.
—Pero no hi podeu viure.

—Hi vaig sovint.

—Fa vint anys que es va aprovar la
Llei d’Igualtat dels Drets Civils; de
1964 a 1968 és posa en primer pla la
intensitat del malestar negre, les dife-
rents posicions respecte a la «integra-
cibé» i expressivitat de la cultura

negra. ;Que ha passat des de 1968?
—M’és molt dificil respondre a
aixd. La gent veu el problema des de
fora, i jo des de dins. Han canviat
moltes coses, perd constato que, aixi
com aleshores hi havia un dialeg amb
la cultura blanca, ara no. Ara el
dialeg ha cessat totalment. Puc mirar
de ser més explicit sobre aquest punt
i dir que, si ara jo sabés on és King,
no ho diria pas a ningl que fos
blanc. Al cap i a la fi, els meus
amics, els van matar a tots. No es pot
discutir actualment del post-drets ci-
vils sense discutir la situacié de la
cultura negra a I’Africa del Sud.

—¢ Es tan greu com aixo?

—Si.

—Les seves paraules fan pensar
que potser vosté veu ara amb uns
altres ulls la negritud, concepte que a
Africa s’associa amb objectius cultu-
ralistes i que als Estats Units va ser
l'arma ideoldogica dels Panteres
Negres. Fa uns anys vosté deia que
en desconfiava, de la negritud. ;Ara
també?

—Si i no. Quan vaig sentir parlar
per primera vegada d’aquesta histo-
ria, a finals dels anys cinquanta, de
seguida vaig pensar: ;com dimonis
un concepte com aquest pot servir de
denominador comu a experiéncies
tan multiples i tan diverses? El fet
d’haver nascut a Jamaica o a les Bar-
bades, a Portugal o a Nova York,
per si mateix no vol dir res: cal haver
evolucionat, a més, en brega amb les
circumstancies particulars en les
quals un es troba submergit. Ni tan
sols no veig qué podrien dir-se un ho-
me de Jamaica i un home de Harlem.
... Evidentment, sempre els quedaria
el recurs de criticar els blancs. Aixo,
ho vaig pensar arran del Congrés
d’Escriptors i Artistes Negres que es
va celebrar a Paris el 1956. Vosté em
demana si he canviat d’opinié. O jo
he canviat o el mén blanc ha canviat.
Veura, jo no parlo mai de negritud,
jo li dic cultura blues o gospell. Pot-
ser és que jo i els meus germans hem
comencat a sentir-nos els uns als
altres. Alld gue si que puc assegurar
és que no és pas la cultura negra la
que qilestionem. En qliestid nomeés
hi ha la cultura blanca. I encara afe-
giria que alld queg un ha de fer com a
negre nord-america és prendre la his-
toria blanca, o la histdéria tal com
I’han escrita els blancs, i reivindicar-
la sencera, en la totalitat. ... Shakes-
peare i tot.
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