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James Baldwin, un escriptor combatiu 
«El diàleg amb la cultura blanca ha cessat totalment» 

a H | Mercè IBARZ 

%jf I H o és de Manuel de Pedrolo 
la sentència que fa «pitjor que negre, 
català»? Ho va dir a finals dels anys 
seixanta, no sé si abans o després de 
l'assassinat de Luther King, quan 
dels Estats Units arribaven les ona-
des del moviment negre que, a partir 
de la batalla dels Drets Civils, pre-
sentava tota la seva complexitat de 
posicions ideològiques i vitals. La 
cosa esclatava i els altres podien sa-
ber d 'una punyetera vegada que els 

negres nord-americans assumien la 
revolta i pensaven per ells sols. 

A la llei d'igualtat dels Drets Civils 
el món negre donà resposta aixecant 
el llistó de la discussió al voltant del 
problema. Les posicions radicals van 
prendre forma violenta amb el movi-
ment dels Panteres Negres, al nord 
els Estats Units, on la gent sabia en 
la pròpia carn què havia representat 
per als negres la Constitució ameri-
cana. 

Al sud, la gent negra tendia cap a 
un conservadorisme social, que es 

traduí políticament en el suport a la 
llei. Enmig de la violència i de la in-
tegració, el pastor Luther King pre-
dicava l'entesa i la no-violència. El 
moment va tenir un dels portaveus 
més honestos en la persona i l'actitud 
de l'escriptor James Baldwin, autor 
dels combatius assaigs Notes of a 
Native Son (1955), Nobody knows 
my name (n'hi ha versió espanyola, 
de Gabriel Ferrater, a Lumen, Barce-
lona 1970) i La pròxima vegada el 
foc (1963, versió catalana de Rafael 
Tasis a Proa, Barcelona 1966). 

Baldwin promovia el diàleg entre 
la cultura blanca i la cultura negra, 
recordava com els negres vivien i mo-
rien, i mostrava als blancs allò que 
no volien saber: el negre és també 
part del blanc, el qual li ha encoma-
nat la representació de les seves 
frustracions i el paper d'«amenaça 
personal, afectiva, sexual i psicològi-
ca» de la consciència blanca, històri-
cament carregada de culpabilitat. 

El temps ha passat i els negres 
semblen estar ara com els catalans: el 
món no en sap gran cosa. Uns quants 
saben que hi ha una història que es 
diu Generalitat, i uns quants més (no 
debades es tracta de negres nord-
americans) que un tal Jesse Jackson 
ha provat d'enfrontar-se electoral-
mente amb Reagan. Mentrestant, els 
anys han anat igualment passant, Ja-
mes Baldwin s'ha establit definitiva-
ment a Europa. 

Aquests dies ha fet seixanta anys i 
ha visitat Barcelona per presentar la 
seva turbulenta novel·la Another 
country (1962), de la qual s'acaba de 
publicar l'edició espanyola. L'escrip-
tor la va concebre a Europa, on es va 
refugiar entre 1948 i 1957 fugint de 
l'ofec social del seu Harlem nadiu. A 
Europa va descobrir que, malgrat 
tot, és un nord-americà, i se li revelà 
l'estil: irat, objectiu i en acció als as-
saigs, contrastat i exemplificat amb 
aspres metàfores sexuals en la 
novel·la i el teatre. 

Va tornar als Estats Units, va 
prendre compromís quan tocava i va 
veure com, també malgrat tot, el 
pastor King era assassinat. Des de i De debò els europeus creieu que només als Estats Units hi ha problemes racials? 



1968, Baldwin viu a Sant Pau de 
Vença. Entre els seus assaigs de de-
núncia més recents hi ha els llibres 
The devilfinds work, sobre els preju-
dicis racials en la indústria cinema-
togràfica, i The evidence of things 
not seen, el darrer, sobre els assassi-
nats de nens a Atlanta. 

Més d'una cosa pot fer pensar que 
l'escriptor ha arribat a altres conclu-
sions que les expressades en els as-

posava el color de la meva pell; a 
Europa havia caigut aquella barrera. 
No hi ha rés més desitjable que 
veure's descarregat d'una mortifica-
ció, però no hi ha res més espantador 
que el fet que treguin a un la seva 
crossa.» Finalment, vostè ha tornat a 
Europa... 

—Oh, i merda! ;,De debò els euro-
peus creieu que només als Estats 
Units hi ha problemes racials? óQue 

saigs editats aquí, i que malaurada-
ment són només els dels anys seixan-
ta. Durant la conversa, l 'home prefe-
ria beure xampany a explicar-se, pe-
rò dues respostes automàtiques 
semblen pistes prou significatives: 
quan escrivia Another country escol-
tava la gran Bessie Smith, i,í ara? 
«Miles Davis»; durant la seva prime-
ra estada a Europa va escriure sobre 
l 'obra d'artistes i escriptors com 
Faulkners Norman Mailer, André 
Gide i Ingmar Bergman, i ara? 
«Doctorov, Alice Walker, Mya An-
gelou, Toni Morrison, Gwendolyne 
Brooks i Sterlyng Brown, escriptors, 
i Paul Jenkins i Beauford Delaney, 
pintors»; Només Doctorov és blanc. 

— Vostè se'n va anar per primera 
vegada de Nova York i dels Estats 
Units l'any 1948 i fins al cap de deu 
anys no hi va tornar. A Nobody 
knows my name escriu: «A Amèrica, 
entre jo i el meu propi ésser s'inter-

el problema negre, com l'anomeneu, 
és l'únic problema racial? Perdoni, 
però porto quatre dies responent a 
coses que em desborden. Fan vessar 
el meu cap. Sóc un negre nord-ame-
ricà en qualsevol lloc. Hi ha dues 
raons per les quals no em sento un 
exiliat, perquè hom porta el país dins 
d 'un mateix i perquè sóc precisament 
un negre nord-americà. No, viure a 
Europa no és un exili per a mi, que 
vaig començar a comprendre els Es-
tats Units i a mi mateix justament 
amb les distàncies. Als Estats Units 
pertanyen els meus ancestres i els 
meus morts. 

—Però no hi podeu viure. 
—Hi vaig sovint. 
—Fa vint anys que es va aprovar la 

Llei d'Igualtat dels Drets Civils; de 
1964 a 1968 és posa en primer pla la 
intensitat del malestar negre, les dife-
rents posicions respecte a la «integra-
ció» i l'expressivitat de la cultura 

negra, i Què ha passat des de 1968? 
—M'és molt difícil respondre a 

això. La gent veu el problema des de 
fora, i jo des de dins. Han canviat 
moltes coses, però constato que, així 
com aleshores hi havia un diàleg amb 
la cultura blanca, ara no. Ara el 
diàleg ha cessat totalment. Puc mirar 
de ser més explícit sobre aquest punt 
i dir que, si ara jo sabés on és King, 
no ho diria pas a ningú que fos 
blanc. Al cap i a la fi, els meus 
amics, els van matar a tots. No es pot 
discutir actualment del post-drets ci-
vils sense discutir la situació de la 
cultura^ negra a l 'Àfrica del Sud. 

—i És tan greu com això? 
—Sí. 
—Les seves paraules fan pensar 

que potser vostè veu ara amb uns 
altres ulls la negritud, concepte que a 
Àfrica s'associà amb objectius cultu-
ralistes i que als Estats Units va ser 
l'arma ideològica dels Panteres 
Negres. Fa uns anys vostè deia que 
en desconfiava, de la negritud. i Ara 
també? 

—Sí i no. Quan vaig sentir parlar 
per primera vegada d'aquesta histò-
ria, a finals dels anys cinquanta, de 
seguida vaig pensar: £com dimonis 
un concepte com aquest pot servir de 
denominador comú a experiències 
tan múltiples i tan diverses? El fet 
d'haver nascut a Jamaica o a les Bar-
bades, a Portugal o a Nova York, 
per si mateix no vol dir res: cal haver 
evolucionat, a més, en brega amb les 
circumstàncies particulars en les 
quals un es troba submergit. Ni tan 
sols no veig què podrien dir-se un ho-
me de Jamaica i un home de Harlem. 
... Evidentment, sempre els quedaria 
el recurs de criticar els blancs. Això, 
ho vaig pensar arran del Congrés 
d'Escriptors i Artistes Negres que es 
va celebrar a París el 1956. Vostè em 
demana si he canviat d'opinió. O jo 
he canviat o el món blanc ha canviat. 
Veurà, jo no parlo mai de negritud, 
jo li dic cultura blues o gospell. Pot-
ser és que jo i els meus germans hem 
començat a sentir-nos els uns als 
altres. Allò que sí que puc assegurar 
és que no és pas la cultura negra la 
que qüestionem. En qüestió només 
hi ha la cultura blanca. I encara afe-
giria que allò quç un ha de fer com a 
negre nord-americà és prendre la his-
tòria blanca, o la història tal com 
l'han escrita els blancs, i reivindicar-
ia sencera, en la totalitat. ... Shakes-
peare i tot. 

/ Ferran Sendra «Another country» ha estat ara publicada en castellà 
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