a quinze o vint anys —o potser fi-

ra dema un segle— vaig comprar

a Andorra un elapé d’un tal Rai-

mon. Era un acte d’esnobisme,

com practicar ’odi a la corbata, alesho-
res, o berenar galetes Chiquilin amb ge-
lat de maduixa. Fa quinze o vint anys jo
en tenia probablement divuit; i ja em
queia molt malament el general Franco,
perqué ens prohibia necessitats tan pe-
remptories com L’Amant de Lady Cha-
terley, la pornografia, Jean Paul Sartre
o els films de Brigitte Bardot. Aquell
elapé de Raimon, amb la seua coberta
negra com una esquela, em sobtd com
una bomba (amb perd6). Era el meu
primer orgasme nacional, la primera co-
muni6é. I Raimon, és clar, la primera
hostia. Fou, doncs, una reacci6é d’alld
més vulgar, experimentada abans i
després per mils i mils de senyors i se-
nyores, per més que jo em sentis supre-
mament individualitzat per I’amplaria
de la descoberta. Raimon ha estat, his-
toricament, un descorxador de cons-
ciéncies, adhuc per a aquells que després
li han negat el pai la solfa; adhuc per a
aquells altres que s’iniciaren amb qual-
sevol diguem no i acabaren —fills de
segle, ells també— mastegant les pagi-
nes de I’Antiedip adobades amb una bo-
na dosi de farmacs estimulants a 1’abast.
El primer cop que el vaig veure
creuava com un Crist el pati de la vella
Fac de Filosofia. Feia fred, a Valéncia, i
Raimon duia un abric molt sever, d’un
color gris fosc que li atorgava un posat
com hermetic. Em sembla que aquell
home no podia existir fora de les seues
cangons, dels esgarips atavics de 1a seua
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veu. Fins i tot, em sorprenia que saludas
els estudiants o que conversas amb la
gent com un homo sapiens qualsevol.
Anys més tard, aquesta imatge m’assal-
taria la memoria, una nit d’estiu a la ca-
sa de Raimon a Xabia, amb la seua veu
en directe que estrenava, per a un grup
d’amics, les cangons del seu proxim ela-
pé. I es que després de moltes converses
em succeia —i encara so6c aqui— exacta-
ment el contrari: em resultava dificil as-
sociar la persona amb la forg¢a transcen-
dent de la seua miusica. I és que
Raimon, el senyor Ramon Pelejero, de
Xativa, és en certa mida —o en bona
mida— un gran desconegut. Intransi-
gent amb el seu treball, em fa I'efecte
com si sempre s’hagués negat que la
seua privacitat es veiés invadida pels re-
molins i terratrémols de frivolitat que
sovint posen setge a l’artista. Encara
que, al moén que vivim, la frivolitat es
també sindnim de negoci, el cantant
Raimon ha mantingut de sempre, en
aquest afer, un purisme i una austeritat
que podrien matar d’infart la faradnica
Lola Flores i la cursi de I’Ana Belén ple-
gades. Conversador i nitaire, Raimon és
a més a més una de les persones amb un
sentit de '’humor més corrosiu que co-
nec. Corrosiu i, per qué no dir-ho, fins i
tot béstia, amb oscil-lacions que igual
poden remembrar Woody Allen com
Bernat i Baldovi.

L’he conegut en els moments de
I’éxit, amb la satisfacci6 i la sorpresa de
I’artista adolescent que acaba de fabri-
car la seua primera obra, com si Xativa
estigués encara al voltant del cami.
També en els moments de I’hora baixa,
quan el gruix de quatre dubtes pesa molt
més que la densitat de mil certeses. Hi
hagué un moment en qué sembla que
Raimon ja no era, no podia ser moda.
Aix0 deien els «entesos», com si
Raimon hagués estat moda alguna vol-
ta, als hits de les radios o a les revistes
del cor. Era un cas tan atipic que resul-
tava impossible d’ubicar-lo, i les so-
cietats mediocres —i sovint suicides—
refusen amb terror els productes sense
un envasat i una etiqueta correctes: pot

haver-hi perill d’intoxicaci6é. Al final,
fou la mateixa euforia democratica que
el marginava la que passa de moda. Ell,
és clar, era un testimoni massa incomo-
de per a una reforma massa reformista.

Ara torna a cantar, si és que mai ha-
via deixat de fer-ho, edita discos, ix ala
televisi6..., perd no seria I’Gltim a
sorprendre’s si dema mateix es veiés
obligat a esdevenir altre cop una seccio
oculta del Guadiana. Els qui encara te-
nim memoaria, gracies al métode de San
Marcel Proust i a les capsules de magne-
si, hem recordat sovint com serien les
nits de Raimon després de posar dem-
peus dos, tres o sis mil parells de cames,
quan la llumeneta més tétrica del pais
rajava mort i desolacié des d’una fi-
nestra d’El Pardo. L’(ltima volta que
actua a Valéncia, un estremiment d’uto-
pia invadi el teatre. Rostres i memories
cercaven de mantenir les formes. Poseu-
hi, per acabar, qualsevol vers de
Raimon.
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