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Fa quinze o vint anys —o potser fa-
rà demà un segle— vaig comprar 
a Andorra un elapé d'un tal Rai-
mon. Era un acte d'esnobisme, 

com practicar l'odi a la corbata, alesho-
res, o berenar galetes Chiquilín amb ge-
lat de maduixa. Fa quinze o vint anys jo 
en tenia probablement divuit; i ja em 
queia molt malament el general Franco, 
perquè ens prohibia necessitats tan pe-
remptòries com L'Amaní de Lady Cha-
terley, la pornografia, Jean Paul Sartre 
o els films de Brigitte Bardot. Aquell 
elapé de Raimon, amb la seua coberta 
negra com una esquela, em sobtà com 
una bomba (amb perdó). Era el meu 
primer orgasme nacional, la primera co-
munió. I Raimon, és clar, la primera 
hòstia. Fou, doncs, una reacció d'allò 
més vulgar, experimentada abans i 
després per mils i mils de senyors i se-
nyores, per més que jo em sentís supre-
mament individualitzat per l'amplària 
de la descoberta. Raimon ha estat, his-
tòricament, un descorxador de cons-
ciències, àdhuc per a aquells que després 
li han negat el pa i la solfa; àdhuc per a 
aquells altres que s'iniciaren amb qual-
sevol diguem no i acabaren —fills de 
segle, ells també— mastegant les pàgi-
nes de YAntiedip adobades amb una bo-
na dosi de fàrmacs estimulants al'abast. 

El primer cop que el vaig veure 
creuava com un Crist el pati de la vella 
Fac de Filosofia. Feia fred, a València, i 
Raimon duia un abric molt sever, d'un 
color gris fosc que li atorgava un posat 
com hermètic. Em sembla que aquell 
home no podia existir fora de les seues 
cançons, dels esgarips atàvics de la seua 

Raimon, 
un estremiment d'utopia 
veu. Fins i tot, em sorprenia que saludàs 
els estudiants o que conversàs amb la 
gent com un homo sapiens qualsevol. 
Anys més tard, aquesta imatge m'assal-
taria la memòria, una nit d'estiu a la ca-
sa de Raimon a Xàbia, amb la seua veu 
en directe que estrenava, per a un grup 
d'amics, les cançons del seu pròxim ela-
pé. I es que després de moltes converses 
em succeïa —i encara sóc aquí— exacta-
ment el contrari: em resultava difícil as-
sociar la persona amb la força transcen-
dent de la seua música. I és que 
Raimon, el senyor Ramon Pelejero, de 
Xàtiva, és en certa mida —o en bona 
mida— un gran desconegut. Intransi-
gent amb el seu treball, em fa l'efecte 
com si sempre s'hagués negat que la 
seua privacitat es veiés invadida pels re-
molins i terratrèmols de frivolitat que 
sovint posen setge a l'artista. Encara 
que, al món que vivim, la frivolitat es 
també sinònim de negoci, el cantant 
Raimon ha mantingut de sempre, en 
aquest afer, un purisme i una austeritat 
que podrien matar d'infart la faraònica 
Lola Flores i la cursi de l'Ana Belén ple-
gades. Conversador i nitaire, Raimon és 
a més a més una de les persones amb un 
sentit de l'humor més corrosiu que co-
nec. Corrosiu i, per què no dir-ho, fins i 
tot bèstia, amb oscil·lacions que igual 
poden remembrar Woody Alien com 
Bernat i Baldoví. 

L'he conegut en els moments de 
l'èxit, amb la satisfacció i la sorpresa de 
l'artista adolescent que acaba de fabri-
car la seua primera obra, com si Xàtiva 
estigués encara al voltant del camí. 
També en els moments de l'hora baixa, 
quan el gruix de quatre dubtes pesa molt 
més que la densitat de mil certeses. Hi 
hagué un moment en què semblà que 
Raimon ja no era, no podia ser moda. 
Això deien els «entesos», com si 
Raimon hagués estat moda alguna vol-
ta, als bits de les ràdios o a les revistes 
del cor. Era un cas tan atípic que resul-
tava impossible d'ubicar-lo, i les so-
cietats mediocres —i sovint suïcides— 
refusen amb terror els productes sense 
un envasat i una etiqueta correctes: pot 

haver-hi perill d'intoxicació. Al final, 
fou la mateixa eufòria democràtica que 
el marginava la que passà de moda. Ell, 
és clar, era un testimoni massa incòmo-
de per a una reforma massa reformista. 

Ara torna a cantar, si és que mai ha-
via deixat de fer-ho, edita discos, ix a la 
televisió..., però no seria l'últim a 
sorprendre's si demà mateix es veiés 
obligat a esdevenir altre cop una secció 
oculta del Guadiana. Els qui encara te-
nim memòria, gràcies al mètode de San 
Marcel Proust i a les càpsules de magne-
si, hem recordat sovint com serien les 
nits de Raimon després de posar dem-
peus dos, tres o sis mil parells de cames, 
quan la llumeneta més tètrica del país 
rajava mort i desolació des d'una fi-
nestra d'El Pardo. L'última volta que 
actuà a València, un estremiment d'uto-
pia invadí el teatre. Rostres i memòries 
cercaven de mantenir les formes. Poseu-
hi, per acabar, qualsevol vers de 
Raimon. 
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