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El sud-africa

J. M. Coetzee,

que rebia la setmana
passada el premi Nobel
de literatura,

publica un llibre xocant,
on els animals

de sacrifici s6n

com les victimes dels
camps de concentracio.
| diu: “La novel-la esta
morta, la nostra és

una época de puces”.

om atribuir un valor a la
vida d’un pollastre, en con-
trast amb el desig de trobar-
se’l rostit en el plat? Com
considerar la vida d’una rabosa angle-
sa o d’un bou de toreig, i respectar les
arrels de les tradicions culturals?
Aquestes sén preguntes a les quals
rarament la literatura respon, perd el
premi Nobel d’aquest any, J. M. Coet-
zee, les ha posades al centre del seu
darrer treball literari, Elizabeth Coste-
llo (que s’editara proximament).
El llibre, una vertadera antinovel-la,
provoca admiraci6 i, al mateix temps,
polémiques, en ’atenta avaluacié
que li reserva la critica americana.
Ningt no posa en dubte el talent, tots
admiren el llenguatge sec i contun-
dent, i les qualitats morals de 1’escrip-
tor sud-africa (sobre el qual continuen
plovent reconeixements internacionals,
des del premi Booker, guanyat dues
vegades, fins al Jerusalem Prize, pas-
sant pel Prix Etranger Femina). L’ ob-
jecte de la lluita &s la distancia exacta
entre 1’autor i el seu alter ego, és a dir,
el personatge que déna nom a la no-
vel-la. Segons alguns, aquest disposi-
tiu literari (el doble) permet a Coetzee
presentar tesis extremistes sense assu-
mir-ne la responsabilitat en primera
persona. Tanmateix, si considerem que
el coratge intel-lectual ha marcat tota
la carrera de Coetzee, sembla impossi-
ble que de sobte haja triat amagar-se
darrere d’un personatge construit de
manera evident a imatge i semblanga
seua. Alld que més sorprén d’aquesta
novel-la extravagant per a paladars
fins és el deliberat for¢ament del limit
extrem en qué narrativa i assaig con-

vergeixen. Si un autor com W. G.
Sebals ha assentat les bases d’una
literatura “contaminada” de 1’assaig,
Coetzee ha fet el pas segiient, i ha
anomenat novel-la el material que en
gran part ha estat presentat abans

en forma d’assaig.

Tot va comengar a Princeton 1’any
1988, quan Coetzee va ser convidat a
participar en un cicle de conferéncies,
les “Tanner Lectures”. Va ser en
aquesta ocasié que, amagant-se darre-
re d’un personatge fictici, Coetzee va
exposar les secues idees sobre la conti-
giiitat entre els drets humans i els
drets animals. D’altra banda, va ser a
Princeton quan Peter Singer va encu-
nyar la frase “animal liberation”. Les
“Tanner Lectures” de Coetzee van ser
publicades com a assajos sota el titol
La vida dels animals, i dues d’aquestes
(“Els filosofs i els animals” i “Els po-
etes i els animals”™) es tornen a presen-
tar ara com a capitols de la seua nova
novel-la. En aquesta, Elizabeth Coste-
llo, la mateixa protagonista és una es-
criptora de fama mundial, embarcada
en una gira de conferéncies: vuit
lligons, per ser precisos, seguides d’un
post scriptum de 1’autor. Es més o
menys com llegir les Llicons america-
nes de Calvino com si foren una no-
vel-la. Perd una novel-la autoirdnica,
revelen els critics americans, que en
realitat té 1’objectiu de 1’ofici del
narrador.

Elizabeth Costello, metafora de 1’es-
criptor amb exit, es compara amb una
foca ensinistrada. Forgada, justament
com un animal de circ, a mantenir en
equilibri la pilota per eatretenir el pu-
blic que somriu, crida i es peta de riu-



re. Perd és veritat que Elizabeth é&s
igual a qui ’ha creada? Es V’alter ego
de Coetzee? Es podria dir que si. Les
semblances entre els dos estan explici-
tades des de la primera pagina: ella té
66 anys (Coetzee, 63), viu a Australia
(on Coetzee resideix des de I’any
2002), ha escrit nou novelles i la seva
reputacié es recolza sobre The House
on Eccles Street, una mena de recensio
novel-lada de 1’ Ulises de James Joyce.
El llibre (imaginari) es veu amb els
ulls de Marion Bloom, germana de
Leopold, protagonista de Joyce. I, de
fet, Coetzee, amb la novel'la Foe, es
va arriscar en un joc paregut d’actua-
litzacié que tenia per objecte el Robin-
son Crusoe de Defoe. A més, Eliza-
beth Costello es declara una escriptora
“que no ofereix consol al lector”, defi-
nici6é que encaixa a la perfeccié amb
I’obra sencera de Coetzee. Elizabeth
accepta premis i invitacions a con-
feréncies per una urgéncia interior, per
un sentit de responsabilitat civica i
moral envers els lectors, mai per auto-
complaenca. Aconsegueix fer front al
seus compromisos nomes gracies

al suport del seu fill, John (un altre
indici: el nom de Coetzee és John
Maxwell).

La primera 1li¢d, capitol dedicat al
realisme, es presenta en ocasié del
premi (fictici) Stowe Award a Penn-
silvania. Acf Coetzee, en el paper de
la Costello, arriba prompte a una de les
tematiques dominants de la novel-la:
la inadequacié d’una literatura realista
que reflectesca un mén moralment
ambigu. Elizabeth torna a comencar a
“Una (també imaginaria) relacio per a
una Académia de Kafka”, un monoleg
en que el lector no pot establir si un
tal Pere el Roig (també imaginari) és
realment un mico o un home que es
presenta com un mico ironic i retoric.
I acaba: “Existia un temps que el que
tenia lloc en la literatura ens semblava
real com la vida mateixa. Tot aix0
ha acabat. L’espill del mén sembla
haver-se trencat per sempre.”

La segona 1li¢é tracta el tema de la
novel-la a Africa. Elizabeth es troba
en un creuer on fa conferéncies amb
Emmanuel Egudu, un escriptor nigeria
amb qui va tenir un flirt en el passat.

Coetzee passa
llargues époques
de I'any
a Bellpuig (Urgell)
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Egudu contrasta la vitalitat de 1a no-
vel'la africana, el gaudi del qual és un
fet public i alegre, amb la novel'la
occidental. Novel-la que, des d’Henry
James a Marcel Proust, implica un lec-
tor aillat, silenciés i alienat del mén.
Elizabeth discrepa del tot. Pero, en
quin punt exacte del debat es col-loca
Coetzee? El lector ho haura d’esbrinar.
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La tercera i la quarta 1li¢é tracten la
relaci6 entre I’home i els animals i di-
videixen la primera part del llibre, on
I’émfasi recau sobre temes literaris, de
la segona part, dedicada a qiiestions
¢tiques. I parlant dels animals és com
Coetzee-Costello exposa les seues te-
sis més controvertides. Partint de con-
sideracions segons les quals de la so-
ciobiologia, I’antropologia i 1’etologia
s’arriba a la filosofia, Elizabeth sosté
que la “mort industrial” dels animals
de sacrifici és comparable a I’extermi-
ni dels jueus pels nazis. La indistria
alimenticia com Treblinka, pollastres
i vaques com jueus, gitanos i homose-
xuals a qui el Tercer Reich negava el
dret de viure. El poeta (fictici) Abra-
ham Stern es rebel-la i contraataca,
perd mentrestant Elizabeth Costello ha
anunciat de forma eloqiient una posi-
cié que ni tan sols els vegetarians mi-
litants es reconeixerien. El tema es
repren en la cinquena lli¢é, a Amster-
dam, on Elizabeth ha de defensar-se
de les acusacions d’antisemitisme, per
la comparaci6 entre animals de sacrifi-
cii victimes de la Shoah. El tema és el
mal, el qual és afrontat per 1’escriptora

de manera transversal. El seu argu-
ment la porta a descriue una novel:la
de Paul West (present en la conferén-
cia) sobre la temptativa d’assassinar
Hitler. La descripci6 grafica de les tor-
tures sadiques a qué els conjurats sén
sotmesos traspassa per a Elizabeth la
barrera de la decéncia. Afirma que no
es pot descriure el mal absolut sense
estar-ne contagiat, sense formar-ne
part. Tant Paul West com la novel-la
descrita existeixen en la realitat, i no
s’ha de passar per alt que Coetzee ha
tingut realment amb ell una trobada
confrontada.

Les dues darreres llicons sén dedica-
des respectivament a I’erotisme i a la
vellesa. Pel que fa a 1’eros, Coetzee-

Coetzee, com
el reconegut
Peter Singer,
és un gran amant
deis animails

Costello s’aventura en consideracions
aforistiques sobre les atraccions se-
xuals, en la mitologia, entre homes

i déus. L'dltima 1li¢é, destinada a la
vellesa i a la fi d’una carrera literaria,
es transforma en el moment cim d’una
meditaci6 sobre el sentit més profund
de la vida. En el post scriptum, Coet-
zee satisfa el seu desig en una hipote-
tica resposta a una carta de Lady
Chandos a Francis Bacon, citada per
Hugo von Hofmannsthal I’any 1902,
la qual conclou aix{: “L’&poca dels
gegants, dels angels, encara no ha
arribat. La nostra és 1’época de les
puces.”

Elizabeth Costello és un llibre potent
i inquietant que marca 1’allunyament
de Coetzee de la forma novella. Ja en
Desgracia (Columna, 2000), amb el
rerefons de la desintegracié moral del
postapartheid de Sud-africa, el prota-
gonista, David, perdia la fe en tots els
seus referents, a partir de la funcié de
la literatura. Des de llavors fins a Eli-
zabeth Costello, Coetzee ha publicat
assajos i alguns contes. La ficci6 i no-
ficcié d’Elizabeth Costello podria ser
la coronacié d’una espléndida carrera
o I’inici d’un nou acostament a 1’es-
criptura en qué Coetzee transcendeix
els geéneres per concentrar-se en 1’ex-
posici6 de les seves “realitats destil-la-
des”. El tot, com recita la motivacid
del Nobel, “sense escriipols en la seva
critica al racionalisme cruel i a la
moralitat cosmeética de la civilitzacié
occidental”.

63 anys de furor. John Maxwell
Coetzee va naixer a Sud-africa el 9 de
febrer del 1940. Es va llicenciar en
matematiques a Ciutat del Cap, va
aconseguir el doctorat en Lingiifstica
a Austin (Texas) i va donar classes a
la Universitat de Buffalo.

Ha publicat, entre altres llibres,
Esperant els barbars, Vida i época
de Michael K (el primer premi
Booker), L’edat de ferro (2000),
Desgracia (1999, segon premi
Booker) i La vida dels animals
(2001).
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