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El sud-africà 

J. M. Coetzee, 

que rebia la setmana 

passada el premi Nobel 

de literatura, 

publica un llibre xocant, 

on els animals 

de sacrifici són 

com les víctimes dels 

camps de concentració. 

I diu: "La novel·la està 

morta, la nostra és 

una època de puces". 

Com atribuir un valor a la 

vida d'un pollastre, en con-
trast amb el desig de trobar-
se'l rostit en el plat? Com 

considerar la vida d'una rabosa angle-
sa o d'un bou de toreig, i respectar les 
arrels de les tradicions culturals? 
Aquestes són preguntes a les quals 
rarament la literatura respon, però el 
premi Nobel d'aquest any, J. M. Coet-
zee, les ha posades al centre del seu 
darrer treball literari, Elizabeth Coste-
llo (que s'editarà pròximament). 
El llibre, una vertadera antinovel·la, 
provoca admiració i, al mateix temps, 
polèmiques, en l'atenta avaluació 
que li reserva la crítica americana. 

Ningú no posa en dubte el talent, tots 
admiren el llenguatge sec i contun-
dent, i les qualitats morals de l'escrip-
tor sud-africà (sobre el qual continuen 
plovent reconeixements internacionals, 
des del premi Booker, guanyat dues 
vegades, fins al Jerusalem Prize, pas-
sant pel Prix Étranger Femina). L'ob-
jecte de la lluita és la distància exacta 
entre l'autor i el seu alter ego, és a dir, 
el personatge que dóna nom a la no-
vel·la. Segons alguns, aquest disposi-
tiu literari (el doble) permet a Coetzee 
presentar tesis extremistes sense assu-
mir-ne la responsabilitat en primera 
persona. Tanmateix, si considerem que 
el coratge intel·lectual ha marcat tota 
la carrera de Coetzee, sembla impossi-
ble que de sobte haja triat amagar-se 
darrere d'un personatge construït de 
manera evident a imatge i semblança 
seua. Allò que més sorprèn d'aquesta 
novel·la extravagant per a paladars 
fins és el deliberat forçament del límit 
extrem en què narrativa i assaig con-

vergeixen. Si un autor com W. G. 
Sebals ha assentat les bases d'una 
literatura "contaminada" de l'assaig, 
Coetzee ha fet el pas següent, i ha 
anomenat novel·la el material que en 
gran part ha estat presentat abans 
en forma d'assaig. 

Tot va començar a Princeton l 'any 
1988, quan Coetzee va ser convidat a 
participar en un cicle de conferències, 
les "Tanner Lectures". Va ser en 
aquesta ocasió que, amagant-se darre-
re d 'un personatge fictici, Coetzee va 
exposar les seues idees sobre la conti-
güitat entre els drets humans i els 
drets animals. D'altra banda, va ser a 
Princeton quan Peter Singer va encu-
nyar la frase "animal liberation". Les 
"Tanner Lectures" de Coetzee van ser 
publicades com a assajos sota el títol 
La vida dels animals, i dues d'aquestes 
("Els filòsofs i els animals" i "Els po-
etes i els animals") es tornen a presen-
tar ara com a capítols de la seua nova 
novel·la. En aquesta, Elizabeth Coste-
llo, la mateixa protagonista és una es-
criptora de fama mundial, embarcada 
en una gira de conferències: vuit 
lliçons, per ser precisos, seguides d'un 
post scriptum de l'autor. És més o 
menys com llegir les Lliçons america-
nes de Calvino com si foren una no-
vel·la. Però una novel·la autoirònica, 
revelen els crítics americans, que en 
realitat té l'objectiu de l 'ofici del 
narrador. 

Elizabeth Costello, metàfora de l'es-
criptor amb èxit, es compara amb una 
foca ensinistrada. Forçada, justament 
com un animal de circ, a mantenir en 
equilibri la pilota per entretenir el pú-
blic que somriu, crida i es peta de riu-
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re. Però és veritat que Elizabeth és 
igual a qui l 'ha creada? És Yalter ego 
de Coetzee? Es podria dir que sí. Les 
semblances entre els dos estan explici-
tades des de la primera pàgina: ella té 
66 anys (Coetzee, 63), viu a Austràlia 
(on Coetzee resideix des de l 'any 
2002), ha escrit nou novel·les i la seva 
reputació es recolza sobre The House 
on Eccles Street, una mena de recensió 
novel·lada de VUlises de James Joyce. 
El llibre (imaginari) es veu amb els 
ulls de Marion Bloom, germana de 
Leopold, protagonista de Joyce. I, de 
fet, Coetzee, amb la novel·la Foe, es 
va arriscar en un joc paregut d'actua-
lització que tenia per objecte el Robin-
son Crusoe de Defoe. A més, Eliza-
beth Costello es declara una escriptora 
"que no ofereix consol al lector", defi-
nició que encaixa a la perfecció amb 
l 'obra sencera de Coetzee. Elizabeth 
accepta premis i invitacions a con-
ferències per una urgència interior, per 
un sentit de responsabilitat cívica i 
moral envers els lectors, mai per auto-
complaença. Aconsegueix fer front al 
seus compromisos només gràcies 
al suport del seu fill, John (un altre 
indici: el nom de Coetzee és John 
Maxwell). 

La primera lliçó, capítol dedicat al 
realisme, es presenta en ocasió del 
premi (fictici) Stowe Award a Penn-
silvània. Ací Coetzee, en el paper de 
la Costello, arriba prompte a una de les 
temàtiques dominants de la novel·la: 
la inadequació d'una literatura realista 
que reflectesca un món moralment 
ambigu. Elizabeth torna a començar a 
" Una (també imaginària) relació per a 
una Acadèmia de Kafka", un monòleg 
en què el lector no pot establir si un 
tal Pere el Roig (també imaginari) és 
realment un mico o un home que es 
presenta com un mico irònic i retòric. 
I acaba: "Existia un temps que el que 
tenia lloc en la literatura ens semblava 
real com la vida mateixa. Tot això 
ha acabat. L'espill del món sembla 
haver-se trencat per sempre." 

La segona lliçó tracta el tema de la 
novel·la a Àfrica. Elizabeth es troba 
en un creuer on fa conferències amb 
Emmanuel Egudu, un escriptor nigerià 
amb qui va tenir un flirt en el passat. 

Coetzee passa 
llargues èpoques 

de l'any 
a Bellpuig (Urgell) 

Egudu contrasta la vitalitat de la no-
vel·la africana, el gaudi del qual és un 
fet públic i alegre, amb la novel·la 
occidental. Novel·la que, des d'Henry 
James a Marcel Proust, implica un lec-
tor aïllat, silenciós i alienat del món. 
Elizabeth discrepa del tot. Però, en 
quin punt exacte del debat es col·loca 
Coetzee? El lector ho haurà d'esbrinar. 
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La tercera i la quarta lliçó tracten la 
relació entre l 'home i els animals i di-
videixen la primera part del llibre, on 
l 'èmfasi recau sobre temes literaris, de 
la segona part, dedicada a qüestions 
ètiques. I parlant dels animals és com 
Coetzee-Costello exposa les seues te-
sis més controvertides. Partint de con-
sideracions segons les quals de la so-
ciobiologia, l'antropologia i l'etologia 
s'arriba a la filosofia, Elizabeth sosté 
que la "mort industrial" dels animals 
de sacrifici és comparable a l'extermi-
ni dels jueus pels nazis. La indústria 
alimentícia com Treblinka, pollastres 
i vaques com jueus, gitanos i homose-
xuals a qui el Tercer Reich negava el 
dret de viure. El poeta (fictici) Abra-
ham Stern es rebel·la i contraataca, 
però mentrestant Elizabeth Costello ha 
anunciat de forma eloqüent una posi-
ció que ni tan sols els vegetarians mi-
litants es reconeixerien. El tema es 
reprèn en la cinquena lliçó, a Amster-
dam, on Elizabeth ha de defensar-se 
de les acusacions d'antisemitisme, per 
la comparació entre animals de sacrifi-
ci i víctimes de la Shoah. El tema és el 
mal, el qual és afrontat per l'escriptora 

de manera transversal. El seu argu-
ment la porta a descriue una novel·la 
de Paul West (present en la conferèn-
cia) sobre la temptativa d'assassinar 
Hitler. La descripció gràfica de les tor-
tures sàdiques a què els conjurats són 
sotmesos traspassa per a Elizabeth la 
barrera de la decència. Afirma que no 
es pot descriure el mal absolut sense 
estar-ne contagiat, sense formar-ne 
part. Tant Paul West com la novel·la 
descrita existeixen en la realitat, i no 
s 'ha de passar per alt que Coetzee ha 
tingut realment amb ell una trobada 
confrontada. 

Les dues darreres lliçons són dedica-
des respectivament a l'erotisme i a la 
vellesa. Pel que fa a l 'eros, Coetzee-

Coetzee, com 
el reconegut 
Peter Singer, 

és un gran amant 
deis animals 

Costello s'aventura en consideracions 
aforístiques sobre les atraccions se-
xuals, en la mitologia, entre homes 
i déus. L'última lliçó, destinada a la 
vellesa i a la fi d 'una carrera literària, 
es transforma en el moment cim d'una 
meditació sobre el sentit més profund 
de la vida. En el post scriptum, Coet-
zee satisfà el seu desig en una hipotè-
tica resposta a una carta de Lady 
Chandos a Franc is Bacon, citada per 
Hugo von Hofmannsthal l 'any 1902, 
la qual conclou així: "L'època dels 
gegants, dels àngels, encara no ha 
arribat. La nostra és l 'època de les 
puces." 

Elizabeth Costello és un llibre potent 
i inquietant que marca l'allunyament 
de Coetzee de la forma novel·la. Ja en 
Desgràcia (Columna, 2000), amb el 
rerefons de la desintegració moral del 
postapartheid de Sud-àfrica, el prota-
gonista, David, perdia la fe en tots els 
seus referents, a partir de la funció de 
la literatura. Des de llavors fins a Eli-
zabeth Costello, Coetzee ha publicat 
assajos i alguns contes. La ficció i no-
ficció d'Elizabeth Costello podria ser 
la coronació d'una esplèndida carrera 
o l'inici d 'un nou acostament a l 'es-
criptura en què Coetzee transcendeix 
els gèneres per concentrar-se en l 'ex-
posició de les seves "realitats destil·la-
des". El tot, com recita la motivació 
del Nobel, "sense escrúpols en la seva 
crítica al racionalisme cruel i a la 
moralitat cosmètica de la civilització 
occidental". 

63 anys de furor. John Maxwell 
Coetzee va nàixer a Sud-àfrica el 9 de 
febrer del 1940. Es va llicenciar en 
matemàtiques a Ciutat del Cap, va 
aconseguir el doctorat en Lingüística 
a Austin (Texas) i va donar classes a 
la Universitat de Buffalo. 

Ha publicat, entre altres llibres, 
Esperant els bàrbars, Vida i època 
de Michael K (el primer premi 
Booker), L'edat de ferro (2000), 
Desgràcia (1999, segon premi 
Booker) i La vida dels animals 
(2001). 
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