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Els límits del paradís 

Abans d'arribar a l'ús de raó jo era un especialista en bom-
bes, i al paradís terrenal n'hi havia de totes les classes en-

cara que a mi m'agradaven més les italianes perquè em recorda-
ven a! flascó de colònia que feia servir ma mare. Si alguna d'a-
quelles bombes amb què jo jugava de xiquet prop de la bassa 
dels Cavalls haguera esclafit, hauria anat directament al cel, ja 
que jo aleshores era encara un àngel. Abans d'arribar a l'ús de 
raó sabia ja que l'olor dels conills anava unida a l'amor, però 
encara hi havia altres perfums més violents que precediren al 
meu primer pecat, com ara el baf espès de garrofa que despre-
nia el graner de ma tia Pura, on hi havia també uns canyissos 
amb fruits de serra posats a assecar, aquelles serves de color 
ocre amb llunes daurades, l'arbust de les quals jo havia vist ro-
segat pels porcs senglars durant les meues corregudes pel piló 
de Santa Bàrbara, per la penya Espiadora, el Castell i la mun-
tanyeta dels Cristal·lets. 

Aquests eren els límits del paradís terrenal explorats per mi 
quan encara no havia assolit el lliure albir i les trinxeres encara 
conservaven algun soldat mort; als barrancs hi havia burros po-

drits amb un vesper en els budells; a les alzines sureres s'en-
gronsaven els gossos penjats i el precipici de la pedrera al peu 
dels llenços del castell exercia de buit de l'infern. Però aquell 
espai, alhora, tenia tots els perfums silvestres, flors d'una llum 
violenta i al fons s'obria la circumferència blava de la mar so-
bre un camp ubèrrim de tarongers. Les dreceres d'aquelles 
muntanyes amb alacrans de color mel tenien botes de guerrer 
plenes de terra, on havia crescut espígol, timó, menta, berga-
mota, i creixia també el llorer al costat de cascos de soldat i 
motxilles abandonades. 

Durant la infància jo confonia aquests paratges terrenals amb 
els plecs del meu cervell, i des d'aquells dies d'innocència no 
m'ha abandonat la idea que la vida dels homes no és sinó un 
nus d'aromes que va desfent-se davant la mort. A la muntanya 
de Santa Bàrbara, que domina el poble de la Vilavella, hi havia 
un jaciment ibèric amb vestigis d'un santuari romà, i això no 
era explícit però li conferia un aire sagrat a aquell lloc de la 
meua iniciació, i a l'empar d'una ara votiva ignorada sota les 
herbes aromàtiques i els esbarzers bucava bales de coure, bom-
bes de mà, projectils que tenien una volandera molt apreciada 
per un drapaire anomenat El Tramusser, a qui jo venia el mate-
rial per comprar tonyina en escabetx. En aquells dies tan blaus 
l'Eucaristia encara no havia visitat el meu tendre cor, la qual 
cosa vol dir que no coneixia encara el fondo sabor a picadura 
selecta que exhalava el confessionari. Jo era un pispa de mun-
tanya que a la caiguda del sol moltes voltes baixava al pla amb 
la partida de metall per al drapaire, encara que una vesprada de 
primavera vaig trobar un tresor que no vaig voler vendre. To-
cant a una fortificació de guerra que encara conservava els sacs 
terrers hi havia un esquelet de soldat amb alguns pedaços de 
l'uniforme enganxats a l'os al ple del sol i el seu casc havia flo-
rit. A prop hi havia una figuera que ja ombrejava i allí hi havia 
aquell sarró militar que contenia una llanda de sardines rovella-
da, una navalla de tres molles i un llibre de relats titulat Cora-
zón, d'Edmundo d'Amicis, amb tapes dures i les vores fermen-
tades per la pluja. Jo no sabia llegir, però vaig dur aquell volum 
a casa perquè m'agradava la il·lustració que tenia a la coberta, 
un medalló granat amb la imatge d'un xiquet que també anava 
sol per una muntanya. Durant molt de temps el vaig conservar i 
quan don Manuel Segarra, el mestre d'escola, em va regalar per 
a la primera comunió un llibre que es deia Lo que puede mas 
que el hombre, vaig guardar els dos volums sempre units, i així 
va nàixer la meua biblioteca. 

Una altra frontera sense explorar d'aquell paradís la formaven 
tres balnearis bombardejats o enderrocats. Els seus vestigis han 
alimentat el meu subconscient i aquelles pèrgoles amb colum-
nes d'Itàlica, els estanys amb mosaics de peixos, les sales amb 
banyeres que tenien grapes de lleó, els sostres esbudellats d'on 
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penjaven raïms de rates-pcnades i les apegaloses flors de la 
plumbagina junt amb els baties de taulells són per al meu ara 
i'expressió de la bellesa, l'ideari estètic que em commou: saber 
que la felicitat batega sota la destrucció. Vaig nàixer a la Vila-
vella, el 1936, quan aquell era un poble dormit al peu dc la ser-
ra de l'Espadà, i al país els pardals ja respiraven pólvora però el 
18 de juliol la meua menuda carn de coior de rosa era en la pla-

ja de Moncofa, on els meus pares havien llogat una caseta de 
pescador, emblanquinada amb sòcol blau, i m'hi portava una 
bressolereta adolescent de la Vall d'Uixó que va ser famosa per 
la seua bellesa, seguida per l'amor de tots els estiuejants i jo 
guardava e!s seus pils de les mirades libidinoses amb els meus 
bolquers, però aquella dolçor del Mediterrani, el perfum salo-
bre de ta qual era la gràcia preternatural, va quedar interrompu-
da en la meitat de la canícula per l'odi, davant el qual també 
van emmudir les cigales. 

Manuel Vicent 

© Andreu Alfaro 


	EL-TEMPS_1991_10_0382_0096.pdf
	EL-TEMPS_1991_10_0382_0097

