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Els limits del paradis

bans d'arribar a 1'is de rad jo era un especialista en bom-
bes, i al paradfs terrenal n'hi havia de totes les classes en-
cara que a mi m'agradaven més les italianes perqué em recorda-
ven al flascé de coldnia que feia servir ma mare. Si alguna d'a-
quelles bombes amb que jo jugava de xiquet prop de la bassa
dels Cavalls haguera esclafit, hauria anat directament al cel, ja
que jo aleshores era encara un ingel. Abans d'arribar a 1'és de
rad sabia ja que l'olor dels conills anava unida a I'amor, perd
encara hi havia altres perfums més violents que precediren al
meu primer pecat, com ara el baf espés de garrofa que despre-
nia el graner d¢ ma tia Pura, on hi havia també uns canyissos
amb fruits de serra posats a assecar, aquelles serves de color
ocre amb llunes daurades, I'arbust de les quals jo havia vist ro-
segat pels porcs senglars durant les meues corregudes pel pilé
de Santa Barbara, per la penya Espiadora, €l Castell i la mun-
tanyeta dels Cristal-lets.
Aquests eren els limits del paradis terrenal explorats per mi
quan encara no havia assolit el lliure albir i les trinxeres encara
conservaven algun soldat mort; als barrancs hi havia burros po-

drits amb un vesper en els budells; a les alzines sureres s'en-
gronsaven els gossos penjats i el precipici de la pedrera al peu
dels llengos del castell exercia de buit de l'infern. Perd aquell
espai, alhora, tenia tots els perfums silvestres, flors d'una llum
violenta i al fons s'obria la circumferéncia blava de la mar so-
bre un camp ubeérrim de tarongers. Les dreceres d'aquelles
muntanyes amb alacrans de color mel tenien botes de guerrer
plenes de terra, on havia crescut espigol, timd, menta, berga-
mota, i creixia també el llorer al costat de cascos de soldat i
motxilles abandonades.

Durant la infancia jo confonia aquests paratges terrenals amb
els plecs del meu cervell, i des d'aquells dies d'innocéncia no
mha abandonat la idea que la vida dels homes no €s siné un
nus d'aromes que va desfent-se davant la mort. A la muntanya
de Santa Barbara, que domina ¢l poble de la Vilavella, hi havia
un jaciment ibeéric amb vestigis d'un santuari roma, i aixo no
era explicit perd li conferia un aire sagrat a aquell lloc de la
meua iniciacid, i a 'empar d'una ara votiva ignorada sota les
herbes aromatiques i els esbarzers bucava bales de coure, bom-
bes de ma, projectils que tenien una volandera molt apreciada
per un drapaire anomenat El Tramusser, a qui jo venia el mate-
rial per comprar tonyina en escabetx. En aquells dies tan blaus
'Eucaristia encara no havia visitat el meu tendre cor, la qual
cosa vol dir que no coneixia encara el fondo sabor a picadura
selecta que exhalava el confessionari. Jo era un pispa de mun-
tanya que a la caiguda del sol moltes voltes baixava al pla amb
la partida de metall per al drapaire, encara que una vesprada de
primavera vaig trobar un tresor que no vaig voler vendre. To-
cant a una fortificacié de guerra que encara conservava els sacs
terrers hi havia un esquelet de soldat amb alguns pedagos de
l'uniforme enganxats a I'os al ple del sol i el seu casc havia flo-
rit. A prop hi havia una figuera que ja ombrejava i alli hi havia
aquell sarré militar que contenia una llanda de sardines rovella-
da, una navalla de tres molles i un llibre de relats titulat Cora-
z6n, d'Edmundo d'Amicis, amb tapes dures i les vores fermen-
tades per la pluja. Jo no sabia llegir, perd vaig dur aquell volum
a casa perqueé m'agradava la il-lustracié que tenia a la coberta,
un medall$ granat amb la imatge d'un xiquet que també anava
sol per una muntanya. Durant molt de temps el vaig conservar i
quan don Manuel Segarra, el mestre d'escola, em va regalar per
a la primera comuni6 un llibre que es deia Lo que puede mas
que el hombre, vaig guardar els dos volums sempre units, i aix{
va naixer la meua biblioteca.

Una altra frontera sense explorar d'aquell paradis la formaven
tres balnearis bombardejats o enderrocats. Els seus vestigis han
alimentat ¢l meu subconscient i aquelles pergoles amb colum-
nes d'Italica, els estanys amb mosaics de peixos, les sales amb
banyeres que tenien grapes de lled, els sostres esbudellats d'on
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penjaven raims de rates-penades i les apegaloses flors de la
plumbagina junt amb els bancs de taulells sén per al meu ara
l'expressi6 de la bellesa, l'ideari estétic que em commou: saber
que la felicitat batega sota la destruccié. Vaig ndixer a la Vila-
vella, el 1936, quan aquell era un poble dormit al peu de la ser-
ra de 'Espada, i al pais els pardals ja respiraven pélvora perd el
[8 de juliol la meua menuda carn de coior de rosa era en la pla-
ja de Moncofa, on els meus pares havien llogat una caseta de
pescador, emblanquinada amb sdcol blau, i m'hi portava una
bressolereta adolescent de la Vall d'Uix6 que va ser famosa per
la seua bellesa, seguida per I'amor de tots els estiuejants i jo
guardava els seus pits de les mirades libidinoses amb els meus
bolquers, perd aquella dolgor del Mediterrani, el perfum salo-
bre de la qual era la gricia preternatural, va quedar interrompu-
da en la meitat de la canicula per l'odi, davant el qual també
van emmudir les cigales.

Manuel Vicent
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